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Cf i  O O O W é O L l  d ’í
“Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género 
llamado fantastico por falta de mejor nombre”.
Julio Cortàzar, "Algunos aspectos del cuento".
“Le fantastique n'est plus, pour l'homme contemporain, 
qu'une manière entre cent de se renvoyer sa prope image”.
Jeaan-Paul Sartre, Critiques littéraires (Situations,I) .
“I és que, en definitiva, no hi ha coses estranyes, el que és 
estrany és la realitat”.
Pere Calders, en resposta a Julià Guillamon, "Pere Calders: 
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Sigles utilitzades per a-designar els llibres de Pere Calders
Per tal de no reiterar contínuament els títols dels reculls de Calders, hem 
optat per utilitzar les següents sigles:
-EPA: El primer Arlequí.
-CVO: Cròniques de la veritat oculta.
-GAV: Gent de l'alta vall.
-DTM: Demà, a les tres de la matinada.
-CD: Contes diversos.
-IS: Invasió subtil i altres contes.
-TSA: Tot s ’aprofita.
-HD: L ’honor a la deriva.
-UEAJ: Un estrany al jardí.
-DTAM: De teves a meves.
-EDP: El desordre públic.
-MAP: Mesures, alarmes i prodigis.
Les citacions de tots els llibres inclosos a les Obres Completes de l'autor 
corresponen a aquesta edició; les edicions utilitzades per a la resta d'obres 
de l'autor són les que apareixen consignades en la Bibliografia.
Les dates que apareixen a continuació dels títols dels llibres de Calders 





La bibliografia existent sobre l'obra de Pere Calders utilitza, a l'hora de 
descriure i analitzar el seu objecte d'estudi, termes com fantàstic, meravellós, 
estrany, irreal, màgic ... de manera profusa i reiterada. Tot i això, només en molt 
comptades ocasions hi trobem una definició ajustada del significat que hom 
atribueix a aquests mots, éssent la pràctica habitual la seua utilització en el sentit 
que tenen en la llengua general, sense cap mena d'especialització literària. Si tenim 
en compte que existeixen una literatura anomenada fantàstica i ima literatura 
anomenada meravellosa, ambdues amb una llarga tradició i amb uns preceptes 
genèrics que les fixen com a varietats particulars dins de l'univers literari, l'ús 
d'etiquetes com fantàstic i meravellós aplicades a la producció caldersiana carrega 
d'ambigüitat la seua identitat literària i obri una sèrie d'interrogants sobre la 
pertinença o no de l'obra de l'autor català als referits gèneres o, en tot cas, sobre les 
hipotètiques relacions que s'estableixen entre aquesta obra i les literatures 
conegudes amb el nom de fantàstica i meravellosa.
Abans de continuar endavant, farem un repàs a algunes de les mostres més 
significatives de l'ús dels termes suara esmentats que podem trobar en la 
bibliografia sobre Pere Calders.
Al manual d'Antoni Carbonell i altres autors, Literatura Catalana dels inicis 
als nostres dies 1, Pere Calders és considerat entre els novel·listes i narradors que, 
a la Postguerra, "optaren per una literatura fantàstica, caracteritzada per un estil 
poètic i una temàtica de caire imaginatiu"2 i els seus contes són descrits amb les 
següents paraules:
"Calders crea amb els seus contes un món en el qual realitat i fantasia se 
sobreposen. Al costat del que és quotidià, hi apareix l'impossible. Des del 
món real, Calders s'endinsa en un món presidit per formes oníriques. Ara bé,
'C A R B O N E LL , A. et al., L iteratura C atalana dels inicis a ls nostres d ie s , Edhasa, Barcelona,
1981, 3a ed. corregida i augmentada.
2Ibid ., p. 538. La cursiva és de l'original.
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el món no-real, el món del somni, no fa perdre mai en els contes de l'autor el 
sentit de la realitat -a la qual cosa hi contribueix, de manera decisiva, el 
llenguatge emprat-. Per totes aquestes característiques, els contes de Calders 
ens recorden els de Gògol, Poe o Kafka. Un altre mecanisme que té un paper 
important en els contes de Calders és l'aparició de l'imprevist que, sorgint un 
dia qualsevol en la vida gris i monòtona d'un personatge sense cap mena de 
relleu, canvia el seu rumb i l'encamina cap a l'absurd, l'insòlit o el 
meravellós"3.
Emili Olcina incorpora "La ratlla i el desig", de Pere Calders, a la seua 
Antologia de narrativa fantàstica catalana. D'acord amb els criteris de selecció 
exposats per l'antòleg, el conte pertany de ple al gènere fantàstic, ja  que, segons 
declara, ha evitat "la inclusió de qualsevol text susceptible de cap dubte pel que fa 
al caràcter fantàstic"4. La resta de l'obra caldersiana que, en opinió d'Olcina, s'ha de 
posar en relació amb el fantàstic apareix assenyalada en el breu paràgraf que dedica 
a l'autor:
"Pere Calders empra el fantàstic a més de la meitat dels relats de Cròniques 
de la veritat oculta (1952); entre els relats fantàstics a altres reculls figuren 
"Reportatge del dia repetit" (Gent de l'alta vall, 1957) i "El batalló perdut" 
{Demà a les tres de la matinada, 1959). El component fantàstic és important 
a la novella Ronda naval sota la boira (1966)"5.
Olcina no argumenta per què aquestes obres i no unes altres, i tampoc no hi 
podem deduir les raons de la tria a partir de la concepció de literatura fantàstica 
que hi fa servir, ja que no n'ofereix una definició clara. Malgrat l'absència de dubtes
*lbid ., p. 590.
4O LCINA, E., A ntologia de narrativa  fan tàstica  catalana, Laertes, Barcelona, 1988, p. 269.
Ib id ., p. 266.
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a l'hora d'afirmar l'adscripció dels textos al gènere, en les "Dades sumàries per a 
una panoràmica de la narrativa fantàstica catalana" es veu forçat a distingir, a l'hora 
de caracteritzar les peces, entre: obres fantàstiques, obres que resolen en clau 
fantàstica el desenllaç, obres que inclouen pinzellades de fantàstic, altres que, a 
més de pinzellades de fantàstic, també en tenen de terror i d'horror o que combinen 
fantàstic, terror, horror i aventura, fantasies macabres, fantàstic còmic, conte 
meravellós del Noucentisme, fantàstic amb tons llegendaris i mitològics, obres que 
fan intervenir éssers mitològics, faula, obres que, sense que s'hi forme cap entitat 
sobrenatural, analitzen els mecanismes mentals i emocionals que porten a 
l'experiència fantàstica...
Joan Melcion, en el seu estudi "Cròniques de la veritat oculta", de Pere 
Calders6, considera "el joc recurrent entre elements quotidians i fantàstics" com 
un dels "eixos principals sobre els quals es desenvoluparà tota la narrativa de Pere 
Calders".7 Així mateix, l'esdeveniment que, als contes caldersians, ve a trencar 
l'ordre establert de la quotidianitat dels personatges és anomenat per Melcion "fet 
meravellós", "fet sobrenatural", "fet fantàstic", "fet trasbalsador", "fet 
extraordinari" o "fet prodigiós" sense que la varietat de mots emprats indique una 
diferenciació entre uns i altres sinó que, ben al contrari, tots són usats a tall de 
sinònims per a denotar un mateix referent. Ho podem veure, per exemple, als 
primers paràgrafs de l'apartat Intervenció d'elements o éssers fantàstics del capítol 
El fet trasbalsador, on tan prompte es parla de "l'element fantàstic", com de 
"l'element màgic", o de "l'element sobrenatural", o de "l'element estrany"8, o en les 
línies que reproduïm a continuació, on clarament fantàstic i meravellós són 
utilitzats amb idèntic sentit:
^MELCION, J., "Cròniques de la verita t oculta", de P ere C alders, Empúries, Barcelona, 1986.
7Ibid ,, p. 2 0 .
Hlb id ., ps. 41-42.
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"El tractament que Depa Carel.li dóna a l'«àngel», com ell mateix l'anomena, 
és una prova contundent de com el meravellós queda assimilat, en aquestes 
narracions, a la realitat quotidiana, amb totes les implicacions que això 
comporta. [...] La frase que Carel.li pronuncia abans d'apunyalar la seva 
víctima, «Aparti's, que podríem esquitxar-lo», adreçada a la seva consciència, 
expressa el grau d'assimilació del fantàstic a la realitat material."9
Malgrat aquesta utilització indiscriminada i indeterminada dels termes a què 
ens estem referint, Melcion és ben conscient de l'existència d'un gènere literari 
fantàstic i és un dels pocs que, explícitament, separa Calders d'una tal pràctica 
literària, esgrimint tota una sèrie d'arguments que se'ns revelen ben pertinents:
"Això ens podria fer pensar que ens trobem davant d'una obra del que s'ha 
anomenat «gènere fantàstic». Ens equivocaríem si ens donéssim per satisfets 
amb aquesta etiqueta. Perquè si la literatura fantàstica ha establert els seus 
codis propis, la narrativa de Calders es distingeix precisament per la 
manipulació irònica d'aquests codis. La literatura fantàstica es basa en 
l'especulació sobre els límits de la versemblança, mentre que la literatura de 
Pere Calders es caracteritza per la transgressió constant i intencionada 
d'aquests límits. A grans trets, podríem dir que una narració fantàstica típica 
situa el lector davant l'evidència d'esdeveniments que depassen les lleis 
naturals o que no admeten una explicació científica o racional, al mateix 
temps que crea els mecanismes narratius necessaris perquè aquests 
esdeveniments li resultin plausibles. Aquesta operació requereix l'acceptació, 
per part del lector, d'un nou codi de versemblança en el qual pugui quedar 
integrat des de l'improbable fins a l'impossible. Es a dir, cal un tractament 
específic dels principals components narratius (personatges, entorn quotidià,
L)tb id ., p. 59. La cursiva és meua.
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situacions, elements fantàstics, narrador, etc.) per tal de crear el necessari 
clima d'ambigüitat entorn de l'esdeveniment que vulnera les lleis naturals. 
Convé, per tant, que el lector tingui prou elements com per donar una certa 
credibilitat a aquest esdeveniment, el qual, al mateix temps, no pot donar mai 
la impressió de ser un producte gratuït de la imaginació del narrador. El lector 
ha de quedar-se amb el dubte sobre si «allò» té una explicació natural, però 
no explicitada suficientment pel narrador (coincidències casuals, 
al·lucinacions, autosuggestió, hipnosi, i qualsevol altre recurs d'aquest tipus) 
o bé si «realment» existeixen causes desconegudes per l'home que puguin 
provocar esdeveniments aparentment impossibles. Per aconseguir això, 
l'escriptor ha de graduar amb molta precisió cada un dels components 
narratius amb què vulgui jugar: l'entorn dels personatges i la seva realitat 
quotidiana han de ser creïbles per tal que contrasti i augmenti l'efecte dels 
elements fantàstics; les situacions fantàstiques han de venir propiciades per 
algun factor anòmal, més o menys misteriós, en l'entom, la història o el 
comportament d'algun personatge, i aquesta anomalia ha de causar emocions 
(por, sorpresa, perplexitat,...) compartides pels personatges i pel lector; i, 
finalment, el narrador ha d'oferir imes garanties suficients de credibilitat. 
Calders transgredeix, premeditadament, tots i cada un d'aquests principis."10
Melcion situa en el dubte entre una explicació natural i una de sobrenatural 
del fenomen al voltant del qual es desenvolupa la història la característica 
definitòria del gènere fantàstic. Aquesta és, a grans trets, la teoria formulada per 
Tzvetan Todorov11, però no és l'única definició del fantàstic que es troba en 
circulació. Caldrà, doncs, confrontar també els contes caldersians amb les altres 
tesis, si més no amb un nombre suficient d'aquestes, per tal d'afirmar, amb 
Melcion, la no inclusió de Calders entre els autors que practiquen la literatura
n)Ibicl., ps. 72 -73 .
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fantàstica. Hi ha encara en aquesta conclusió a què arriba Melcion un altre element 
que ens crida l'atenció: hi notem a faltar alguna al.lusió al gènere meravellós, gènere 
dotat d'una tradició més antiga que la del fantàstic i amb petjades visibles a l'obra 
de Pere Calders. D'altra banda, entre les referències bibliogràfiques que Melcion 
introdueix a la nota 20 com a estudis bàsics i fàcilment assequibles sobre "els codis 
de la literatura fantàstica"12 ens trobem amb la Morfologia del cuento de Vladimir 
Propp que, segons Melcion, tracta "sobre els contes fantàstics infantils o sobre les 
llegendes fantàstiques populars"13, mentre que Propp qualifica el seu objecte 
d'estudi de "contes meravellosos":
"En el terreno del cuento popular, folklórico, el estudio de las formas y el 
establecimiento de las leyes que rigen la estructura es posible, con tanta 
precisión como la morfologia de las formaciones orgànicas.
Si esta afirmación no puede aplicarse al cuento en su conjunto en toda la 
amplitud del término, puede aplicarse en todo caso cuando se trata de los 
cuentos maravillosos, los cuentos "en el sentido propio de la palabra". Esta 
obra està consagrada sólo a este tipo de cuentos"14.
Sembla bastant evident que Melcion identifica "fantàstic" i "meravellós" 
també quan es refereix a una mena concreta de literatura, la qual cosa no té res 
d'extraordinari perquè, com veurem en el capítol que dedicarem a la definició del 
fantàstic, hi ha, entre els teòrics del fantàstic, defensors d'aquesta postura. Ara bé, 
tot i així, en la nostra opinió, la clarificació dels conceptes que hom fa servir i 
l'explicitació del marc teòric i conceptual de referència són condicions inexcusables 
per tal d'evitar ambigüitats i errors d'interpretació en una classe de discurs, el dels
* 'T O D O R O V , T., Introcluction à  la littérature fan tastique, Seuil, París, 1970.
12M E L C IO N , op. c it., p. 87.
13Ib id .
14PRO PP, V ., M orfolog ia  d e l cu en to , Fundam entos, Madrid, 1981, p. 13.
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estudis literaris, que ha de cercar la màxima claredat d'exposició i la descodificació 
unívoca del lèxic tècnic que li és propi.
Per la seua banda, Amanda Bath, autora de l'estudi més extens sobre Pere 
Calders amb què comptem, Pere Calders: ideari i ficció^5, incorre en un constant 
desordre terminològic i conceptual en barrejar etiquetes de la seua pròpia collita 
amb termes introduïts per la tradició literària i crítica sense que quede clar, en 
definitiva, què hem d'entendre quan empra mots com "meravellós" i "fantàstic" o 
quan considera Calders un "realista màgic". Bath recull les aportacions de C. N. 
M anlove16 i T. Todorov17 sense que açò pressupose que el seu treball segueix les 
pautes marcades per aquests autors fora d'algunes referències puntuals i no sempre 
ben delimitades.
Les narracions curtes del període per ella anomenat "La ficció madura (1939- 
1983)" són dividides en dos grans grups: el grup "realitat aparent" i el grup 
"irrealitat". Aquest segon grup, identificat amb el fantàstic, presenta, al seu torn, 
una triple subdivisió:
"Pot ser factible de fonamentar una divisió d'aquesta mena en el tipus de 
resposta que aquesta manifestació oberta del fet sobrenatural provoca entre 
els personatges. Aquesta resposta dependrà de la manera en què l'element 
fantàstic sigui introduït en les seves vides, i és seguint aquest criteri bàsic 
que podem identificar tres gèneres distints del fantàstic; els anomenarem 
«irrealitat heterocòsmica», «realisme màgic» i «ciència-ficció»"18.
Algunes d'aquestes narracions, però, considerades fantàstiques com veiem en 
la cita anterior, passen a ser definides posteriorment com a meravelloses. Així, les 
del grup «realisme màgic», tant poden "precipitar sentiments d'incertesa en el
'^BATH, A ., Pere Calders: ideari i f icc ió , Ed. 62, Barcelona, 1987.
l(SM A N L O V E , C .N ., M odern fan tasy: f iv e  studies, Cambridge University Press, Cambridge, 1975.
l7T O D O R O V , T„ op. cit.
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lector, que es mostra insegur de com interpretar els fets que se li presenten"19, 
amb la qual cosa tindríem l'ambigüitat nascuda del dubte entre una explicació 
natural i una de sobrenatural que Todorov exigeix als relats fantàstics, com 
eliminen tot rastre d'incertitud en el lector, de manera que "som totalment als 
reialmes del meravellós, i d'acord amb això, suspenem la nostra incredulitat"20. Les 
narracions del grup «irrealitat heterocòsmica», per la seua banda, són "contes de 
fades moderns"21 i exigeixen també la suspensió de la incredulitat, per la qual cosa 
s'adiuen estrictament amb la noció de meravellós. O també pot passar que d'altres 
d'aquests relats, els de «ciència-flcció», presentats com a fantàstics, racionalitzen 
l'element sobrenatural, oferint "una fórmula de justificació d'allò que, altrament, 
seria completament inversemblant"22, amb la qual cosa estaríem al que Todorov 
considera «l'estrany», el sobrenatural explicat.
A més de la confusió de conceptes que acabem d'esbossar, cal tenir present 
el desordre terminològic resultant d'emprar multitud de termes sense que el lector 
puga saber on comencen i on acaben les equivalències o les diferències establertes 
entre ells. Calders, autor de contes fantàstics, una part dels quals, recordem, rep el 
nom de "realisme màgic", és un autor "de la primera generació d'escriptors del 
realisme màgic", "un realista màgic de collita pròpia"23. La introducció de l'etiqueta 
«realisme màgic» ve a embolicar encara més el confus garbuix de mots en circulació 
a l'estudi de Bath. Aquest terme, aplicat per Massimo Bontempelli a la literatura 
del «Novecentismo» italià, ha estat repescat posteriorment per a batejar un corrent 
literari conreat per autors sud-americans. Bath l'aplica a Calders basant-se en les 
similituds que, segons ella, hi ha entre l'obra de l'autor català i la producció de 
Borges i Cortàzar:
ISB A T H , A ., op. cit., p. 152. 
iL)Ib id ., p. 160.
2{)lb id ., p. 161.
2 'lb id „  p. 159.
22Ib id ., p. 154.
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"Els proponents llatinoamericans del gènere tracten de descriure l'esperit 
polític i cultural del seu poble en un entorn on la «màgia» existeix a tots els 
nivells de la vida. La màgia descrita per García Màrquez i Carpentier es 
relaciona directament amb la fenomenologia de llur cultura, i la intenció és la 
descripció del context històric i les arrels col·lectives de llur món. Aquestes 
consideracions culturals i històriques són de menor relleu en el treball de 
Calders, que té més de comú amb les narratives de Borges i Cortàzar, que 
exploren les ambigüitats dins la vida i l'individu. Atès que els quatre 
escriptors pertanyen a l'escola del realisme màgic, no tinc cap mena de dubte 
a usar la mateixa etiqueta genèrica per a identificar certs treballs de 
Calders"24.
Sense entrar ara en l'anàlisi de la pertinença de l'etiqueta «realisme màgic» 
per a definir l'obra caldersiana, el que ens sembla fora de dubte és el caràcter 
inoportú de l'ús d'un terme que no queda clarament delimitat com tampoc no és 
explicada l'adscripció de Calders a l'esmentada escola literària, amb la qual 
difícilment pot establir connexió a causa d'incompatibilitats temporals i 
geogràfiques. Encara que una gran majoria dels autors que han tractat l'obra de 
Calders han defugit la utilització de la denominació «realisme màgic» per a referir- 
s'hi, aquesta etiqueta ha anat fent via al costat del nom de l'autor, fins al punt que 
no és estrany trobar-la com a especificació identifïcativa de la producció 
caldersiana. Així, per exemple, Alfred Sargatal considera Calders un escriptor de 
"contes «realistes màgics» o «fantàstics»"25, al costat de Julio Cortàzar, Alejo 
Carpentier i Massimo Bontempeli, introduint amb la disjimtiva -realistes màgics o 
fantàstics- el que sembla més aviat una equivalència i no una alternativa, amb la
iy lb itl., ps. 242 i 30.
-4Ibid., p. I6 O11.
25SA R G A T A L , A ., In iciació  a l conte literari, Glauco, Barcelona, 1987, p. 54.
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qual cosa, una vegada més, ens trobem amb nocions que lluny d'il.luminar l'objecte 
sobre el qual es projecten, li afegeixen noves ombres.
És, però, el gènere fantàstic aquell amb què més sovint s'ha posat en relació 
l'escriptor barceloní. A més de les referències abans esmentades, cal apuntar també 
la seua inclusió en la Antologia de la literatura fantàstica espanola que l'editorial 
Bruguera va editar l'any 1969, o la seua presència entre els autors que conformen el 
corpus de la literatura fantàstica catalana, segons manté Josep Albertí en un article 
publicat en un número monogràfic de la revista Camp de l'Arpa dedicat a les 
literatures fantàstiques en català i gallec26. També Susana Camps Peramau 
considera Calders un autor "prolífïco en producciones fantàsticas"27.
Per la seua banda, Jaume Martí-Olivella28 afirma que Calders és un dels 
introductors de la tradició fantàstica a l'àmbit català. La definició del fantàstic de la 
qual parteix és el resultat d'afegir a la tesi de Todorov la "duplicitat narrativa" o la 
"doble versemblança" enunciada per Neuro Bonifazi29 que dota el discurs fantàstic 
d'una "estructura dialògica". L'obra de Calders incorpora, al parer de Martí- 
Olivella, els elements del fantàstic tot distorsionant-los i és definida com "una 
difícil simbiosi de l'estètica fantàstica amb la del realisme històric"30. La 
"duplicitat narrativa", punt central de la definició del fantàstic de Bonifazi, és la 
clau de l'arquitectura narrativa caldersiana:
"Tota l'obra de Calders, certament, està bastida damunt fets inversemblants 
esdevinguts pura versemblança gràcies a aquella duplicitat narrativa, a aquella
26ALBERTÍ, J., "Invitación a la literatura fantàstica catalana", dins Cam p de l'A rpa, núm. 100, 
1982, p. 26. Cal dir, però, que el fet d'esmentar Pere Calders no resulta m assa sign ificatiu  en un 
article que, en tractar la literatura fantàstica catalana, el que fa és un repàs gairebé exhaustiu a la 
història de la literatura catalana.
27CA M PS PE R A R N A U , S ., La literatura fantàstica  y la fantasia , M ontena A ula, Madrid, 1989,
p. 102.
28M ARTÍ-O LIVELLA, J., "Trabal i Calders o la incorporació distorsionada del fantàstic", dins 
A ctes del Quart C ol.loqu i d'Estudis Catalans a Nord-Am èrica, Publicacions de l'Abadia cfe 
Montserrat, Barcelona, 1985, ps. 277-293.
2yBO N IFAZI, N ., Teoria d e l fan ta stico , L ongo, Ravenna, 1982.
3()M A R T Í-O L IV E L L A , J„ op. cit., p. 288.
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estructura dialògica que sintetitza les potencialitats expressives del 
llenguatge poètic"31.
Julià Guillamon, al seu tom, parteix de la base que l'obra de Calders només 
entraria de manera tangencial en el que hom ha fixat com a literatura fantàstica, ja 
que, per a Calders, el sobrenatural no és l'objectiu sinó el mitjà a través del qual 
reflexiona sobre la condició humana:
"Considerada des dels paràmetres que la crítica ha fet valer en l'estudi de la 
literatura fantàstica, l'obra narrativa de Pere Calders només hi podria ser 
inclosa amb el caràcter d'excepció. Com a l'obra de Nathaniel Hawthorne, 
Wilde, Dickens, Nikolai Gogol, Italo Calvino o del mateix Kafka, els 
elements sobrenaturals són entesos als seus contes com a pretext"32.
Tanmateix, continua Guillamon, en alguns casos concrets, els contes de 
Calders s'adeqüen a les formes de la triple gradació estrany-meravellós-fantàstic 
enunciada per Todorov:
"Aquesta tendència se suavitza, tanmateix, en altres casos, i dóna lloc a 
formes més ortodoxes. Hi trobem, així, els tres graus que Tzvetan Todorov 
distingia dins el sobrenatural literari: estrany, meravellós i fantàstic"33.
Pel que fa a la qüestió terminològica, Guillamon rebutja explícitament 
d'emprar el terme «realisme màgic» i alhora s'inclina pel mot «fantàstic», en raó de 
la seua definició teòrica, en detriment d'altres sinònims que, mancats d'un sentit 
genèric estricte, introdueixen una ambigüitat no desitjable:
31 ibid.
32G U IL L A M O N , J., "Pere Calders i la literatura fantàstica", dins Serra cl'Or, març 1985, p. 45.
33Ibid.
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"Per començar, hauríem de matisar, d'entrada, una qüestió polèmica, la del 
realisme màgic, terme que hem bandejat de la nostra classificació, atenent a la 
seva indefinició essencial. Referida per la crítica local tant a l'obra de 
Massimo Bontempelli com a la d'Alejo Carpentier, aquesta denominació no 
ha estat tinguda en compte pels textos especialitzats en literatura fantàstica, 
ni tan sols en aquells casos en què han acollit específicament escriptors 
llatino-americans. La raó del nostre bandejament és simple: Els textos 
realistes de Calders de tema mexicà {Aquí descansa Nevares, "La verge de les 
vies"...) no contenen elements fantàstics de cap mena; recullen una realitat 
concreta, sorprenent fins a cert punt, però versemblant. Alhora, els textos 
sobrenaturals es presenten amb una indefinició geogràfica i onomàstica que 
desdiria de la precisió realista, i en conjunt hom es demana si el seu grau de 
versemblança és superior al d'un seguit d'obres de la literatura fantàstica 
clàssica (de Hoffmann a Bioy Casares). D'una manera bastant sistemàtica 
defugen els tòpics ambientals, substituïts per un embolcall més tangible, 
arrelat a una certa quotidianitat, però una quotidianitat mítica, reelaborada 
teatralment, molt distant del realisme estricte.
De fet, els temes de Calders són, bàsicament, els mateixos de la literatura 
fantàstica clàssica, i parlar de succedanis del tipus "fantasia", "irrealitat" o 
"insòlit" únicament és una manera d'embullar els arguments. Les diferències 
que separen l'obra de Calders de la dels clàssics del gènere són donades més 
per l'ús que no per la natura dels temes"34.
De tot el que hem exposat fins ara podem extraure diverses conclusions. En 
primer lloc, és evident que hi ha una manca d'uniformitat terminològica en els 
estudis sobre l'obra de Pere Calders en allò que toca la denominació del tipus de
34//?/í/., p. 46.
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literatura que conrea o la temàtica que li és característica. En segon lloc, no hi ha, 
en aquests mateixos estudis, una opinió unànime sobre les relacions que estableix 
Calders amb l'anomenat «gènere fantàstic». En tercer lloc, la bibliografia a què ens 
estem referint opta, en la major part dels casos, per ometre la definició teòrica dels 
termes tècnics que fa servir, la qual cosa comporta una no gens menyspreable 
ambigüitat a l'hora d'interpretar les seues anàlisis. El que en resulta, de tot plegat, 
és un estat de la qüestió que deixa tot un seguit d'interrogants sense resoldre: 
Calders és un autor fantàstic o un realista màgic? El realisme màgic i el fantàstic 
són termes sinònims? Té Calders alguna relació amb la literatura fantàstica? De 
quina mena? Els elements temàtics de la narrativa caldersiana són fantàstics, 
meravellosos, estranys, irreals, o no són cap d'aquestes coses? Què és el fantàstic? 
El fantàstic i el meravellós són una mateixa cosa?
Totes aquestes preguntes sense resposta constituiran el punt de partida del 
nostre treball. Ens proposem de repassar les teories més representatives que els 
estudiosos del gènere han aparellat per a definir la literatura fantàstica. Amb aquest 
bagatge, estarem en situació de poder confrontar els contes de Pere Calders amb les 
diverses nocions de fantàstic bastides per la crítica i, amb aquest exercici, podrem 
establir les relacions entre Calders i el fantàstic d'una manera fonamentada. Una 
vegada fet açò, podrem passar a l'anàlisi del que de fantàstic hi ha a l'obra del 
nostre autor. Pensem, amb J. Guillamon, que "un estudi detingut d'aquest tema 
suposaria sens dubte trobar una de les claus de volta de la comprensió global de la 
seva narrativa"35.
35 Op. c it., p. 46.
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2.1 Les dificultats de la definició del fantàstic
Identificar la literatura fantàstica sembla, en principi, una operació senzilla. 
En esmentar el terme, tota una sèrie de títols, noms d'autors, temes..., ens vénen a 
la ment sense dificultat. Però si el que ens plantegem és per què considerem 
fantàstics un repertori de temes o un conjunt d'obres, és a dir, quina o quines són 
les característiques que ha de presentar un text literari per tal de poder alinear-se 
en les files del gènere fantàstic, llavors la qüestió es complica notablement. Des 
d'una perspectiva no documentada, la del simple lector coneixedor del producte, la 
resposta més habitual és la d'identificar la literatura fantàstica amb les històries que 
tenen éssers sobrenaturals com a protagonistes o que narren esdeveniments que 
resulten inexplicables des de l'òptica de la raó o de la ciència. Des del punt de vista 
de la bibliografia especialitzada, el tema esdevé més difícil de precisar i les teories 
apuntades pels experts, lluny d'oferir-nos una definició inequívoca del fantàstic, 
acceptada per la major part de la comunitat científica, ens presenten un ampli 
ventall de possibles nocions, entre les quals, moltes vegades, les diferències són 
tan patents que sembla impossible que totes s'adrecen a l'explicació d'un mateix 
fenomen.
Denis Mellier n'ha resumit la situació de manera clara i precisa:
"De manière spontanée ou intuitive on emploie le terme “fantastique” pour 
parler de récits aussi différents que Le Moine de Lewis, les contes 
d'Hoffmann, Le Horla de Maupassant, La Métamorphose de Kafka, les 
contes de Borges ou, aujourd'hui, les récits d'épouvante de King. Mais, dès 
que l'on se place dans une optique théorique, la diversité de leurs thèmes, de 
leur style et de leurs procédés, de leur conception des relations entre le
monde représenté dans la fiction et celui du lecteur, fait immédiatement 
sentir la difficulté de définir strictement le fantastique en littérature"1.
Un recorregut a través dels diferents usos teòrics i crítics del terme ens 
mostra la pluralitat d'accepcions a què remet la noció de fantàstic: des d'un sentit 
ampli, com a sinònim d'“extraordinari”, fins als diversos significats específics, com 
a categoria de percepció, com a gènere vinculat estrictament al Romanticisme o 
com a corrent estètic rastrejable en diferents èpoques i cultures, identificat amb el 
sentiment que suscita en el lector o amb el tipus de relat que provoca aquest 
sentiment, com antítesi del realisme o com un univers autònom deslligat de 
qualsevol dependència mimètica, etc.2
Així, no ens pot sorprendre que publicacions i autors de reconegut prestigi i 
solvència hagen optat per la via de la indefinició com a punt de partida dels seus 
treballs sobre el tema o hi hagen fet servir un concepte de fantàstic tan obert com 
vague, d'aprehensió gairebé impossible, irreductible a una formulació teòrica vàlida 
per a la seua comprovació empírica. Ens poden servir, a tall d'exemple, els dos 
números monogràfics que la revista Camp de l'Arpa va dedicar a la literatura 
fantàstica, el primer a l'escrita en castellà, el segon a l'escrita en català i gallec3. En 
l'"Editorial" del primer número, César Antonio Molina confessava l'obstacle inicial 
amb què s'havien hagut d'enfrontar i la solució adoptada:
"Hubo que enfrentarse con un problema primario bastante complejo y que 
podria llevar toda la idea a un callejón sin salida. ^Qué debía entenderse por 
fantàstico? El intentar dar unas pautas generales, el intentar obtener ima 
plantilla común para aplicaria a cada una de las parcelas estudiadas me 
parecía bastante absurdo. Por ello se dejó en total y absoluta libertad a cada
1 M ELLIER, D., La littéra ture fan ta stiqu e, Seuil, París, 2000, p. 4.
2 Cf. Ibid ., ps. 8-9.
3C am p de l'A rpa, núm 99, 1982, i núm. 100, 1982.
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autor quien inevitablemente al referirse a los escritores y a las obras, no 
dejaba de estar dando sus propias pautas y opiniones sobre lo que en 
principio es algo tan ampliamente indefinido como «lo fantàstico»"4.
És a dir, el repàs i l'anàlisi de la literatura fantàstica s'escometia amb la 
declarada voluntat d'obviar la fixació de l'objecte d'estudi. La qüestió, però, no 
quedava en absolut resolta sinó desplaçat el problema a totes i cadascuna de les 
col·laboracions aplegades. Així, gairebé la totalitat dels articles publicats s'inicien 
amb una reflexió sobre les dificultats que comporta la definició del fantàstic o amb 
una referència teòrica que centre el seu camp de treball:
"A pesar de las muchas definiciones, clasificaciones y tipologías sobre la 
literatura fantàstica, los resultados son todavía poco alentadores y los 
limites del género (?) escapan borrosamente por los flancos de los estudiós. 
Aunque contamos con visiones rigurosas del fenómeno fantàstico que atan 
las generosas interpretaciones de una legión de visionarios sembradores, 
existen también quienes reconocen fantasmas -nimca mejor dicho- donde 
apenas se vislumbra un atisbo de irrealidad.
[...]
Podríamos elegir el sendero de las clasificaciones previas del hecho 
fantàstico ungidos de Todorov, Vax, Ostroswski, Caillois, Mauss y demàs 
legión de estructuralistas y semióticos, para, con la verdad en la mano, 
rechazar textos, encorsetar obras, cercenar personajes y, de paso, matar 
intenciones, historias y mitomanías. [...] Podríamos, en cambio, decidimos 
por considerar fantàstico a casi todo, arropados con la generosa admiración
4M O LIN A , C .A ., "Editorial", dins Cam p de l'Arpa, núm. 99, 1982, p. 6.
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del lector por el mundo remoto del medioevo[...]. Tampoco se debe caer en 
ello"5.
"Lo segundo es ver qué entendemos por literatura fantàstica. Esto ya no es 
tan fàcil. Y si Roger Caillois, Tzvetan Todorov o Louis Vax hubieran optado 
por el silencio, seria pràcticamente imposible definir lo fantàstico en 
literatura. Lo que sí es cierto es que hay textos literarios que nos parecen 
fantàsticos a casi todos"6.
"La literatura fantàstica es una especie de literatura con fronteras tan 
difusas, que no resulta fàcil de definir. Ni siquiera un especialista como 
Louis Vax se ha atrevido a hacerlo.
[...]
En muchos autores (a los teóricos me refiero, no a los creadores), lo 
fantàstico se define màs bien como contrapuesto a realista o, diria yo mejor, 
a costumbrista. Cualquier obra que contenga un elemento maravilloso, 
grotesco, altamente poético, superrealista, onírico, relativo a esas facultades 
del hombre a las cuales dedica su atención la parapsicologia, utópico, 
alegórico, sobrenatural, concemiente al ocultismo o la magia, etc., etc.; 
cualquier obra que contenga un elemento de este tipo, iba a decir, seria 
aceptada sin oposición como perteneciente a la literatura fantàstica.
La palabra fantàstico tiene diversas acepciones. Sin embargo, como apunta 
el autor mencionado, si alguien dice de una novela o un relato que es 
fantàstico, podemos pensar que nos està queriendo decir que es formidable o 
sensacional. Pero si se habla de una manera, digamos, tècnica, de "literatura 
fantàstica", resultarà evidente que no lo decimos porque la obra de referencia
-sIN F A N T E S, V ., "El territorio fantàstico de la literatura medieval", dins Cam p de  l'Arpa, núm 99,
1982, ps. 7-8 .
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la consideremos capaz de suscitar entusiasmo, sino porque es una historia 
de brujos, de fantasmas o de vampiros; porque en ella ocurren "cosas" que 
no ocurren todos los días, sino cosas que nos llevarían a sospechar que en su 
desarrollo han intervenido factores sobrenaturales, demoníacos, o cuando 
menos, suscitados por fuerzas no dominadas por el hombre ni explicadas 
por la ciència oficial. O no explicadas todavía, como podria ser el caso de la 
ciencia-ficción, buena parte de la cual puede ser incluida sin reparos en el 
campo de la literatura fantàstica, con el mismo derecho que un cuento de 
hadas.
Para terminar este exordio, podríamos decir que, casi por excepción la 
literatura fantàstica se definiria por el tema, que no es precisamente un 
elemento relevante entre los que componen una obra literaria"7.
"^Qué es lo fantàstico? Las definiciones varían. Para Todorov se forma por 
una parte de lo real y una parte de lo imaginario. Y es a partir del momento 
en que la parte de lo real se hace dudosa, cuando suscita la vacilación y hace 
surgir la pregunta ^realidad o sueno? cuando comienza lo fantàstico. Louis 
Vax, por su parte, aproxima su definición a elementos inexplicables [...]. 
Olga Reimann, de manera màs general, concibe la contradicción que se 
establece entre los dos mundos, el de lo real y el de lo fantàstico, y la 
sorpresa que siente el lector ante ese choque. Como se ve, las distintas 
definiciones se basan en forma general en aquellos efectos que ya sea por la 
forma o por el contenido, provocan un choque que hace saltar la escena 
fuera de la normalidad"8.
6C U E N C A , L. A. de, "Lo fantastico en el s ig lo  XVIII", dins Cam p de l'Arpa, núm. 99, 1982, p.
18. :
7G A R C ÍA  VINÓ, M ., "Un representante excepcional: Gustavo A dolfo Bécquer", dins Cam p de 
l'A rpa, núm. 99, 1982, ps. 23-24 .
SL ITV A K , L., "Lo fantastico en la literatura fin de siglo", dins C am p de l'Arpa, núm. 99, 1982, p.
29.
"Abordar un tema tan escasísimamente estudiado en nuestro país requeriria, 
de entrada, una delimitación de lo fantàstico: si es conveniente encuadrarlo 
como subgénero literario o mas bien como categoria estètica; cuales son sus 
orígenes remotos (la leyenda popular...) y próximos (Hoffmann, Poe...); con 
què sectores es colindante (ciencia-ficción, terror, realismo màgico, 
utopia...)"9.
"En breve espacio, como éste, solo cabe una mínima invitación (al tiempo 
que esbozo e introducción) a lo que puede llamarse (aquí mas que en ningún 
otro sitio) "Literatura catalana fantàstica". Subjetiva serà, pues, tal 
probatura, ya que para muchos el mismo adjetivo "fantàstica" es motivo de 
repudio, mientras que para otros engendrarà divergència y discusión. Para 
mi, al menos, digàmoslo desde el principio, debe establecerse en paralelo el 
término "fantàstico" al de "maravilloso". Buscaré, entonces, en las lecturas 
que me han maravillado, los referentes del presente escrito"10.
Josep Albertí, autor de l'última cita que hem reproduït, farà servir aquesta 
particular definició de literatura fantàstica -aquella que l'ha meravellat- per a traçar 
un recorregut per la història de la literatura que va des del Cant de la Sibil.la fins a 
la poesia de Vinyoli.
Potser, però, el cas més significatiu siga el de Louis Vax, reputat especialista 
en el tema, les obres del qual són de referència obligatòria quan ens acostem a la 
literatura fantàstica. El 1965, a La séduction de l'étrangC ’, llibre que manifestava 
en el subtítol el seu caràcter d'"étude sur la littérature fantastique", Vax defensa un 
concepte del fantàstic sempre canviant, inaprehensible, de significat mutable en
yB E R M Ú D E Z -C A N E T E , F., "Narrativa fantàstica contemporànea", dins C am p de  l'A rpa , núm. 99, 
1982, p. 37.
10A LB E R T Í, J., op. c it., p. 23.
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funció de les obres que anomenem fantàstiques, amb les quals estableix una relació 
dialèctica, d'influència mútua. Determinar, doncs, de bestreta, la naturalesa del 
fantàstic és tasca vana, en la seua opinió, ja  que el fantàstic es realitza en les obres 
i és definit per aquestes:
"Et ces qüestions: «Qu'est-ce que le fantastique? l'étrange?, etc., intéressent 
moins le spécialiste que le profane. [...] Le fantastique se réalise dans les 
oeuvres, et les oeuvres modifient sans cesse la signification du mot. 
Comprendre le fantastique, c'est comprendre du dedans la structure et 
l'évolution des oeuvres fantàstiques. Si les mots désignent les oeuvres, les 
oeuvres en retour donnent aux mots leur signification pleine. [...] On ne 
découvrira donc jamais dans les oeuvres l'empreinte immuable du 
fantastique en soi, puisque c'est la notion mème du fantastique qui se 
nuance, s'infléchit, s'élargit, se rétrécit selon les structures des oeuvres 
qu'elle caractérise. Le sens du mot fantastique, c'est celui que lui donne, à un 
moment donné, un homme marqué par sa connaissance des oeuvres et par 
son milieu culturel.
[...]
Définir le fantastique, ce n'est pas deviner la réponse qui figurerait de toute 
éternité dans le livre du Maïtre, c'est parcourir le chemin sinueux de 
l'enquète, affronter le risque du choix. Notre définition va se chercher et se 
perdre sans fin dans l'examen des oeuvres que nous qualifíons de 
fantàstiques. [...] Loin d'étre immobile dans l'éternité, l'essence du 
fantastique ne cesse de se refaire dans le temps. L'essence, c'est ce qui 
cherche à se dévoiler quand, sous la diversité du discours, nous cherchons la 
permanence d'un vocabulaire et d'une syntaxe.[...j La connaissance du
11 V A X , L., La séduction  de l'étrange , P .U .F ., París, 1965.
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fantastique et de l'étrange est vouée à se perdre et à se retrouver dans l'entre- 
deux qui sépare Xa priori de l'essence de Xa posteriori des oeuvres"12.
En un treball posterior, Les chefs d'oeuvre de la littérature fantastique13, 
insisteix en la inviabilitat d'una definició basada en el sobrenatural, o en 
l'ambigüitat, o en els temes, eixos centrals de les teories del fantàstic més 
conegudes, per a arribar, de nou, a la conclusió que una definició del fantàstic és 
innecessària, que hom pot emprendre l'estudi del fantàstic sense haver-ne fixat 
d'antuvi el concepte:
"Pero, ^por qué definir lo fantàstico? Al naturalista no le sirve para nada una 
definición de la palabra naturaleza. fY  por qué fatigar el espíritu cuando el 
corazón se basta para la tarea? Ocurre con lo fantàstico como con lo 
gracioso, lo cómico y lo sublime: para identificar la cosa no es necesario 
disponer de una definición de la palabra. Si bien es útil que el critico precise, 
en una nota marginal, el sentido que quiere dar al término, me parece ridículo 
y vano que pretenda describir la esencia de la cosa. Se dirà que carezco de 
precisión. Pero, mas que un punto de partida, la precisión es un fin. Y poco 
importa que usemos palabras cuyo sentido fluctúa, si sabemos disponerlas 
en discursos exentos de equivoco"14.
Harry Belevan, per la seua banda, després d'acusar els més importants autors 
que l'han precedit en l'anàlisi del fantàstic de cometre greus errors conceptuals, de 
confondre l'orientació dels seus treballs i de presentar, en definitiva, definicions del 
fantàstic mancades, en general, de fonament, arriba al terme del seu estudi sense
l2V A X , L., La séduction  de l'étrange, ps. 6-8.
11 V A X , L., L as obras m aestras de la literatura fan tàstica , Taurus, Madrid, 1980. L'original, L es chefs 
d'oeuvre de la littérature fan tastique, va ser publicat a París per P.U.F. l'any anterior.
14V A X , L., Las obras m aestras de la literatura fan tàstica , p. 40.
haver donat un concepte de fantàstic propi i vàlid, deixant per a una ulterior ocasió 
la resolució del problema:
"Ninguna definición es realmente fèrtil sino en la medida en que su 
fundamento, lejos de presentarse como ima solución, suscita nuevos anàlisis. 
Tal es la resultante de este examen, cuya única conclusión podria inducirnos 
a pensar que todo inventario de lo fantàstico es y serà siempre provisional 
porque, antes de poder formularse derivaciones defínitivas e incontestables 
sobre su naturaleza, lo fantàstico exige que se sucumba a su misterio, al 
lirismo de su fascinante sortilegio. Es el precio que los hijos de Ariadna 
debemos pagar por haber atisbado el reino de las sombras y osado perturbar 
el sueno de sus dioses... Víctor Hugo decía: "No vemos jamàs sino un solo 
lado de las cosas"; acaso fue una respuesta a esto lo que Teilhard de 
Chardin, anos después, sugirió: "A escala còsmica... sólo lo fantàstico tiene 
posibilidades de ser verdadero".
En una pròxima obra trataremos de dilucidar éstos y otros tantos enigmas de 
los que aceptamos, desde ahora, la comprometedora complicidad"15.
Les conclusions a què arriben Louis Vax i Harry Belevan, juntament amb la 
multitud de reflexions sobre la identitat del fantàstic aplegades als monogràfics de 
Camp de l'Arpa, ens indiquen les dificultats inherents a la definició del fantàstic. 
Les teories sustentades per altres estudiosos de la matèria ens permetran observar 
la diversitat de plantejaments que el tema, intricat i esmunyedís, ha suscitat.
Començarem per ressenyar les tesis d'aquells autors que, com Marcel Spada i 
Jacques Goimard-Roland Stragliati, no accepten la separació entre el fantàstic i el 
meravellós i encabeixen en un mateix univers el que, segons altres opinions,
'^BELEV AN , H., Teoríct de lo fan ta stico , Anagrama, Barcelona, 1976, ps. 122-123.
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correspon a dues tradicions ben diferenciades, potser concomitants, pròximes sens 
dubte, però perfectament delimitades.
2.2 Jacques Goimard-Roland Stragliati.
Per a aquests autors, el fantàstic té el seu origen en el conte de fades, en el 
meravellós del folklore. La duplicitat terminològica -fantàstic, meravellós- tindria la 
seua raó de ser en el sentit pejoratiu afegit als mots fantasia i fantàstic a França des 
del segle XVII fins a l'arribada de la moda introduïda amb les traduccions de 
Hoffmann, la qual va donar lloc a l'eclosió del gènere fantàstic francès i va retornar 
al terme el seu sentit literari:
"Le mot n'a guère changé de sens depuis le Moyen Age: en ancien français, 
le fantaisie était l'imagination et fantastique signifiait imaginaire.
Ce qui a changé, ce n'est pas le mot, c'est notre positon par rapport au mot. 
La France catholique, monarchique et cartésienne n'aimait guère 
l'imagination: il ne fait pas bon rèver dans une société d'ordre. Fantaisie,
fantastique (ou fantasque) devinrent au XVIIe siècle des mots franchement 
péjoratifs.f...]
Un premier toumant fut pris à la fïn du règne de Louis XIV. Le rationalisme 
ambiant était devenu si étouffant qu'il inspira quelques réactions de rejet. En 
publiant ses Contes de ma mère VOye, Perrault puisait dans le trésor des 
récits folklòriques, produits spontanés de l'imagination (ou en tout cas 
beaucoup plus spontanés que la littérature de prestige). La mode des contes
fit fureur pendant tout le XVIIIe siècle; on disait que c'était pour les enfants, 
mais les adultes les lisaient en cachette. Significativement, on n'osa pas 
employer à leur propos un terme aussi mal famé que fantastique et ils furent
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décrétés féeriques ou (d'un vieux terme de la rhétorique classique) 
merveillewc.
Dans les pays voisins, la folle du logis avait -tout est relatif- un peu moins 
mauvaise réputation qu'en France: fantasy, phantasie, fantasia continuèrent 
à designer l'imagination en Anglaterre, en Allemagne et dans les pays latins. 
Quand la mode des contes de fées les atteignit, on les qualifia tout 
naturellement de fantàstiques. Le malentendu philosophique entre partisans 
et adversaires de l'imagination est aussi un malentendu linguistique (et 
historique) entre la France et les autres pays occidentaux.
II est temps d'en venir à ce qui nous occupe ici: le récit fantastique. II est né 
un peu dans tous les pays européens, mais plus spécialement en Allemagne,
au cours du XVIIIe siècle. II sort du conte de fées, dont il n'a jamais cessé de 
porter le nom: c'est ce qui explique que les romàntiques allemands aient écrit 
tant de «contes fantàstiques» que les français auraient plutòt tendance à 
considérer maintenant comme des contes merveilleux. Ce sont pourtant les 
traductions d'Hoffmann, autour de 1830, qui, par leur immense succès, 
ramenèrent dans notre pays le mot fantastique et lui donnèrent à peu de 
chose près son sens littéraire"16.
El fantàstic representa, segons aquesta opinió, la recuperació de l'imaginari, la 
satisfacció d'unes necessitats de l'inconscient que la raó no pot satisfer. El fantàstic 
surt de l'ambivalència amb què l'individu saturat de racionalisme s'enfronta amb les 
velles creences ara denigrades com a supersticioses: "No crec en els fantasmes, 
però ern fan por". El fantàstic és definit, doncs, com el vehicle portador de l'acord 
entre raó i imaginació, com el mètode per a reconciliar-se amb el meravellós:
l6J. GOIM ARD-R. STRAGLIATI, La grande cinthologie du fan tastique. H istoires de doubles , 
Presses Pocket, París, 1977, pp. 7-9.
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"Qu'est-ce que le fantastique? Un moyen de recóncilier le civilisé modem 
avec son imagination, avec son inconscient. Ce n'est pas facile: nous sommes 
raisonneurs, blasés, sürs de nous. Nous connaisons trop bien la musique. On 
ne nous la fait pas. Tout l'art du fantastique est d'endormir nos défenses, de 
biaiser avec nos certitudes, d'introduire progressivement le doute; quand 
l'enfant se réveille au fond de nous-mèmes et se met à l'écoute, l'auteur a 
gagné la partie. Le fantastique, en somme, c'est une technique, ou un 
ensemble de techniques, permettant de retrouver le merveilleux"17.
El sistema de funcionament del fantàstic no consisteix ni en la provocació 
d'una suspensió conscient de la incredulitat per part del lector, el qual acceptaria, 
així, d'entrada, la inversemblança del món de la ficció com una de les seues lleis 
pròpies, ni en la construcció d'un efecte d'ambigiiitat, aconseguit fent nàixer en el 
lector el dubte sobre el caràcter de l'esdeveniment que se li presenta. Per a Goimard 
i Stragliati, l'obra fantàstica s'ha d'iniciar de forma realista per tal de no despertar la 
desconfiança del lector. Quan el fenomen sobrenatural fa acte de presència, l'obra 
ha d'aconseguir anul.lar la capacitat de resposta reflexiva del lector, el qual queda 
enganxat en el parany del text, a la seua completa mercè, i accepta la substitució 
del sistema realista pel sistema fantàstic sense plantejar-se la qüestió:
"Art du subterfuge et de la ruse, c'est à dire, d'ime certaine manière, le 
comble de l'art. Le bon auteur fantastique, c'est celui qui réalise l'impossible: 
il fait ce qu'il veut de son lecteur contre la volonté declarée de celui-ci.
[...]
Comment fonctionne ce ffagile réseau de supercheries? La recette est 
toujours la mème ou presque. Dans un premier temps, le pècheur -c'est-à- 
dire l'auteur- lance sa ligne dans la rivière après l'avoir appàtée. L'appàt, ce
17Ib id ., p. 10.
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sont les quelques dizaines de pages situées dans la banalité quotidienne et 
conformes à l'esthétique réaliste la plus orthodoxe, por endormir la méfiance 
du lecteur -avec une pincée d'étrange de temps en temps pour créer une 
inquiétude, un décalage à peine appuyé, comme si des lézardes se creusaient 
entre les phrases, comme si l'essentiel du texte était dans le non-dit, comme 
si l'hameçon pointait sous l'appàt.
Deuxième temps: le poisson a mordu, il faut le ferrer. Nos doutes sont 
cristallisés par un coup de théàtre on intervient un étre ou un événement 
monstrueux parfaitement étranger au système réaliste instauré 
précédemment (et déjà rongé de l'intérieur gràce aux précautions prises). II 
ne s'agit pas vraiment, comme l'ont dit certaines, de nous faire basculer dans 
un autre univers; mais pas davantage, comme d'autres l'ont affirmé, de 
préserver ime ambiguité. Le véritable problème de l'auteur, à cette étape du 
récit, c'est de déshabiller sa vision, de parvenir à nous la montrer dans toute 
sa pureté native, et de nous empécher de nous poser des qüestions.[...] II [el 
lector] doit donc étre sous le coup d'une émotion violente, préparée par les 
failles antérieures du récit. C'est la phase hystérique.
Troisième temps: le poisson est ferré, il n'y a plus qu'à rebobiner le 
moulinet, tendre l'épuisette et s'emparer de la proie. Les croyances du 
lecteur ont disparu dans la débàcle, le système realiste est détruit, il ne reste 
plus qu'à occuper le terrain, à édifier -peut étre- un autre système. C'est le 
plus difficile et aussi le plus incertain. Le fantastique, selon les èpoques, a 
trouvé à ce problème des Solutions variées.
[...]
La vocation du fantastique est d'inspirer au lecteur un appétit de suicide 
suffisant pour qu'il n'ait plus besoin de système explicatif; elle ne s'est
pleinement réalisée qu'au XXe siècle, ou prolifèrent les récits qui suggèrent 
pour n'avoir pas à fair croire. C'est n'est pas seulement que le lecteur doute;
à la limite, on le maintient à l'écart de tout processus discursif (et 
notamment de celui qui consisterait à se poser des qüestions)"18.
2.3 Marcel Spada
Marcel Spada adopta, com a perspectiva del seu treball, el punt de vista de 
l'escriptor, de l'autor literari, considerat com a especialista. En el discurs 
metaliterari i en la pràctica literària dels conreadors de textos fantàstico- 
meravellosos fonamenta, doncs, Spada un estudi que, conscientment, contraposa a 
les obres crítiques elaborades amb plantejaments acadèmics i cientifistes. Mentre 
que la crítica reconeix l'existència del meravellós i del fantàstic, o la ciència-ficció, 
en èpoques diferents i connecta llur aparició a distints corrents de pensament i a 
l'esdevenir històric, Spada, seguint el criteri dels autors literaris, rebutja imposar 
distincions tècniques entre uns conceptes que, al seu parer, configuren, tots 
plegats, un univers els territoris del qual no són delimitats per línies divisòries 
nítides:
"Le terme de MERVEILLEUX est antérieur, dans notre littérature, à ceux de 
fantastique ou de science-fiction. Ces trois notions s'appliquent à un 
domaine aux frontières imprécises dont l'étrangeté, l'insolite, l'extraordinaire 
ne s'opposent pas absolument au vraisemblable et au réel.
[...]
Les écrivains nous invitent, en premier lieu, à remettre en cause les 




Dans la perspective de la critique française, [...] le merveilleux désignerait 
une littérature primitive, orale ou écrite, en mème temps qu'une tradition 
judéo-gréco-latine, et se développerait dans le folklore comme dans la
littérature savante jusqu'au XVIIe siècle, des contes de nourrice aux 
spectacles d'opéra. [...] Alors, au sein de ce monde frivole et désabusé, le 
fantastique aurait fait éclater sa bombe et réintroduit, avec l'épouvante, le 
mystère et la déraison. Car la raison souveraine aurait été troublée par un 
nouveau discours qui aurait rendu sensible la persistance de l'irrationnel à 
l'intérieur des cadres de la raison. Le doute, l'ambiguité seraient donc 
savamment entretenus par des écrivains tantót fascinés par les secrets de 
l'homme et de l'univers, tantót froidement mystificateurs. Ainsi le 
merveilleux appartiendrait aux èpoques prérationalistes, le fantastique à l'àge 
rationaliste et, dans leur succession chonologique, ce seraient deux visions 
distinctes de l'univers. La science-fíction serait apparue ensuite pour 
projeter dans le futur, ou dans un passé inconnu, un merveilleux proprement 
cientifique.
[...]
Aussi les distinctions théoriques entre merveilleux et fantastique ne sont- 
elles guère reconnues par les écrivains d'aujourd'hui.
Que dans une bibliographie des écrivains du merveilleux et du fantastique 
l'on inscrive certains auteurs plutòt que d'autres et les défïnitions se 
fragilisent. [...] Le merveilleux, le fantastique, la science-fíction, également 
présents dans leurs livres, compliquent un peu les défïnitions ou les 
hiérarchies. Mais un écrivain est-il coupable s'il refuse de figurer à la place 
que la logique et la chronologie lui assignent?"19.
|ySP A D A , M., E ròtiques du m erveilleux, José Corti, París, 1983, ps. 18 i 23-24 .
Spada és contrari a l'establiment d'una tipologia del fantàstic. Les 
classificacions que propugnen una diversitat de categories temàtiques o de 
qualsevol altra mena resulten inútils i incompletes en la seua opinió, incapaces de 
posar en ordre l'heterogeneïtat d'aquesta literatura:
"Comme le merveilleux et le fantastique ne peuvent se déterminer à travers 
des notions de genres ou des répertoires de thèmes, ils apparaissent tantót 
comme des expressions marginales, tantót comme des formes capitales et 
l'essence mème de la littérature.
[...]
Non seulement ces classements paraissent gratuits et incomplets, mais, pour 
certains récits, le choix de la catégorie implique une interprétation du texte 
que le lecteur peut toujours refuser.
[...]
Si on limitait l'étude au merveilleux mythique traditionnel, apparemment 
mieux organisé, nous retrouverions cependant la méme hétérogénéité. [...] II 
faut donc rennoncer à établir une thématique"20.
Pel que fa a l'ús de les etiquetes en relació als períodes històrics i a les 
diverses pràctiques literàries que s'hi desenvolupen, Spada proposa d'utilitzar el 
terme «fantàstic» per a anomenar la forma que pren el meravellós al segle XIX, un 
meravellós que ell considera inherent a la creació literària i que tindria al segle XX 
uns altres productes literaris com a conseqüència de la natural evolució històrica de 
la literatura:
"Le choix du terme merveilleux ou du terme fantastique, pour désigner ime 
réalité complexe, est-il vraiment indifférent? [...] On pourrait sans doute
2{)lb id , ps. 48 i 58-59.
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utiliser le mot fantastique, comme Marcel Brion ou Marcel Schneider, pour 
rebaptiser toute une littérature antérieure au Romantisme. Mais depuis le 
merveilleux surréaliste et la science-fíction n'est-il pas moins équivoque de
voir dans le fantastique le nom d'une forme de merveilleux au XIXe siècle et 
de replacer surréalisme et science-fíction dans l'évolution de ce merveilleux 
consubstantiel à la création littéraire?"21.
Polimorfisme i polisèmia, és a dir, coexistència de formes i superposició de 
sentits, com a trets essencials del funcionament del discurs meravellós, un discurs 
la complexitat del qual, plenament literària, dificulta la dissecció dels seus 
elements. L'atmosfera, un element inefable però amb gran poder de remembrança, 
expressa la pregona unitat que guarda la multiplicitat del meravellós:
"La complexité inhérente au merveilleux se présente moins comme une 
synthèse -l'idée, la réalisations de cette synthèse nous ramènerait dans le 
monde des concepts- que comme une profonde sinon ténébreuse unité. [...] 
Un terme, vague dans un discours théorique, mais évocateur, exprime cette 
unité du merveilleux et du fantastique: c'est celui d'atmosphère"22.
Spada adjudica un paper essencial a l'humor en la literatura meravellosa de 
tots els temps, com a fonament que garanteix la veritat autònoma de l'obra literària, 
eliminant, amb la seua presència qualsevol interrogació sobre una versemblança 
aliena al món estrictament literari que construeix l'obra, revalidant el meravellós al 
marge de criteris temàtics:
- 1I b i d p. 57. 
- - Ib id ., p. 61.
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"Quant à l'omniprésence de l'humour, des contes de fées à la science-fiction 
contemporaine, elle rend futiles toutes les discussions sur le vraisemblable et 
permet d'échapper à quelque hannonie anthropocentriste pour suggérer 
Ximpossible vérité. Sa présence contribue ainsi à authentifier le merveilleux 
en dehors de toute thématique. [...] C'est exactement la poésie du merveilleux 
puisque par son refus de la certitude «rationnelle», sa fulguration, son art de 
l'ellipse et sa total liberté, le mystère de l'humour se confond avec celui de la 
poésie"23.
Aquesta evident obertura de l'univers del meravellós cap a l'univers general 
de la literatura, motivada pel seu afany d'abastar la complexitat consubstancial al 
meravellós, comporta, com diu Spada, la impossibilitat de cenyir-lo a l'enunciació 
d'un precepte:
"L'insistence sur le polymorphisme du merveilleux suffit-elle à créer une 
catégorie autonome? Les quelques caractères qui viennent d'ètre suggérés à 
travers des réflexions d'écrivains peuvent sembler moins spécifiques du 
merveilleux que de la littérature et de l'art en général. Cela ne gènerait guère 
les auteurs qui souscrivent à la déclaration de Jorge Luís Borges: 
"J'appartiens au genre fantastique parce que je ne peux imaginer une 
littérature qui ne soit pas fantastique. La littérature a toujours été fantastique 
comme la réalité méme." Dès qu'on ne limite plus la défïnition à quelque 
caractère simple et evident -qui est de l'ordre du réflexe non de la réflexion-, 
et qu'on a l'ambition de tenir compte de toutes les expériences, n'est-on pas 
conduite vers des notions toujours trop générales, et fragmentaries? La 
complexité inhérente au merveilleux, son éclectisme au Service de la poésie,
22,Ibicl., p. 64.
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ainsi que son humour latent ou patent, nous interdiront toujours de graver 
l'orthodoxie d'une formule"24.
El treball d'Spada perilla, doncs, de diluir el seu discurs en la immensitat d'un 
territori, el literari, en el qual no ha pogut aïllar el seu objecte d'estudi. Hi ha, però, 
en la seua obra, una definició més ajustada, més concreta, del funcionament del 
fantàstic, específicament del modem, anomenada fantàstic dels mons possibles, 
que vindria donada per una "doble visió del real", pel xoc entre el previsible i 
l'imprevist que caracteritzaria tot el meravellós:
"U existe une nature qui est familière et quotidienne, mème dans les aspects 
irrationnels qui concernent la religion, la magie ou les superstitions 
personnelles. Puis il y a le miracle, l'exceptionnel, le viol des normes. A la 
fois exaltant et effrayant, c'est le possible le plus improbable soudain 
réalisé. Tout écrivain du merveilleux se réfère à cette double vision du réel. 
Mème quand il nous transporte dans un temps ou un space merveilleux, il 
joue sur le choc, dans cet autre monde, entre l'attendu, le prévisible du 
merveilleux, et un imprévu bouleversant"25.
2.4 Pierre-Georges Castex
Castex, tot i utilitzar de manera reiterada al llarg del seu estudi els termes 
fantàstic i meravellós com a sinònims, fa una explícita separació entre el fantàstic i 
el meravellós tradicional:
"Le fantastique, en effet, ne se confond pas avec l'affabulation 
conventionnelle des récits mythologiques ou des féeries, qui implique un
1AlbicL, ps. 65-66.
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dépaysement de l'esprit. II se caractérise au contraire par une intrusion 
brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle; il est lié généralement aux 
états morbides de la conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar ou 
de délire, projette devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs. 
"II était une fois", écrivait Perrault; Hoffmann, lui, ne nous plonge pas dans 
un passé indeterminé; il décrit des hallucinations cruellement présentes à la 
conscience affolée, et dont le relief insolite se détache d'une manière 
saisissante sur un fond de réalité familière"26.
Com veiem, la distinció és fonamentada en la juxtaposició imaginari-real, 
característica del fantàstic -"una intrusió brutal del misteri dins el quadre de la vida 
real"-, oposada a la presència d'un imaginari autònom, aïllat de tota relació amb la 
representació de la realitat extraliterària en la ficció que es dóna a les històries de 
fades i als contes meravellosos populars.
La diferenciació feta per Castex no és nova. Segons ell mateix apunta, 
Théophile Gautier s'expressava en idèntics termes, al segle XIX, en referir-se a 
l'obra de Hoffmann:
"II souligne la différence entre ce merveilleux qui "a toujours un pied dans le 
réel" et le merveilleux inconsistent des féeries"27.
Castex distingeix, en el fantàstic del segle XIX, aquell que finalment rep una 
explicació natural, d'aquell altre que presenta el sobrenatural com a veritat. En 
ambdós casos, però, els millors relats fantàstics són els que, bé a través de la 
credibilitat última que és factible d'atorgar al fenomen que, tot i desmuntat per 
l'explicació natural, encara se'ns apareix com una veritat plausible, bé a través del
Ib id ., p. 66
26C A ST E X , P.-G ., Le conte fan tastiqu e en France de N od ier à M aupassan t, José Corti, París, 1951,
p. 8.
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simbolisme encarnat en les històries irreals, transmeten la presència d'una realitat 
desconeguda, oculta, incontrolable, però tan autèntica com la vida que tenim per 
familiar:
"Quelques-unes de ces fictions mystérieuses relèvent d'une explication 
objecti ve qui, foumie généralement à la fin du conte, détruit l'illusion. Ce 
procédé déçoit souvent le lecteur en l'arrachant à son rève, mais apaise la 
révolte latente de sa raison et, du coup, rend plausible l'oeuvre tout entière. 
À l'attrait de l'histoire merveilleuse se juxtapose l'intérét du récit réaliste.
[■•]
Quelques conteurs, cependant, laissent le lecteur libre de prèter une vérité 
transcendante aux intuitions de la seconde vue. Dans leurs récits, le rève 
enveloppe une prémonition; la vision hallucinée, une prophétie; la folie 
mème devient le privilège d'esprits supérieurs, qui transfigurent, gràce à 
leurs lumières intérieures, les momes données de la connaissance commune. 
[...] À cette condition, le mythe conserve sa vertu; il demeure lié à 
l'expérience d'un visionnaire, mais rend sensible à tous la présence 
immanente de forces obscures qui conduisent le monde.
Enfin, dans d'autres contes, les événements surnaturales qui viennent 
bouleverser le cours de la vie ordinaire demeurent inexpliqués; 
l'invraisemblable est donné purement et simplement comme verité.
[...]
Pour faire admettre des fables aussi bizarres, l'écrivain doit paralyser les 
facultés critiques du lecteur en donnant à l'irréel ou à l'impossible l'évidence 
frémissante de la vie.[..J
Mais s'agit-il seulement de surprendre et de dérouter? La plupart des 
conteurs s'interdisent les inventions gratuites. Quelquefois, ils détruisent par
-7I b i d ps. 87-88.
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des commentaires trop laborieux la vertu de leurs enchantements. Plus 
souvent, ils mèlent à leurs histoires un symbolisme discret. [...] D'une 
manière générale, ils suggèrent la possibilité d'échanges incessants entre 
l'univers sensible et la vie de l'àme; ils donnent corps aux hypothèses de 
l'intelligence et aux fantaisies de l'imagination; ils témoignent pour au-delà; 
ils ouvrent à la conscience un champ indéfini d'exploration et de 
conquéte"28.
Amb la penetració del positivisme, afirma Castex, el fantàstic que no 
proposa cap explicació per al fenomen sobrenatural cau en descrèdit i els autors se 
sotmeten a l'afany de "justificació positiva" que marca l'època, fent servir els 
avanços científics com a instrument demostratiu de llurs fantasies o, més sovint, 
basant la versemblança dels seus relats en el caràcter de "cas psicològic o 
patològic" del fenomen descrit.
Al segle XX, el fantàstic canvia, s'allunya dels periclitats postul.lats de la 
centúria anterior, però, amb noves fórmules, adequades a l'estètica literària del seu 
temps, convincents per a un públic que, en l'era del desenvolupament científic, ha 
perdut la ingenuïtat dels seus avantpassats, continua donant resposta a unes 
necessitats de l'ànima que la raó i la ciència no han pogut satisfer, continua 
descrivint la realitat profunda, tan pròxima a nosaltres com la realitat de cada dia:
"11 est certain que bien des formules familières à Hoffmann et à ses 
imitateurs français appareissent aujourd'hui périmées. En un temps oü la 
psychanalyse décèle et "liquide" les complexes générateurs d'hallucinations, 
ou les savantes réalisent les rèves des anciens alchimistes, bien des aventures 
fantàstiques ont perdu leur attrait merveilleux. [...] Le public contemporain
2iil b U L ,  ps. 70-80.
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est bien moins naïf encore que celui de l'àge romantique; il faut inventer pour 
lui de nouveaux prestiges.
[...]
Les superstitions et les angoisses de toute sorte ont encore beau jeu pour 
envahir les esprits, et de grandes ressources semblent offertes encore à 
l'invention fantastique. [...] Nombreux conteurs prouvent que la littérature 
aussi demeure, dans ce domaine, riche de possibilités. [...]
Dans les années méme ou s'accentuent les menaces qui pèsent sur la raison 
se lève une nouvelle génération de conteurs qui, fidèles à l'esprit de leur 
temps, cherchent à suggérer l'existance d'une réalité transcendante.
[...]
Mais le surréalisme ne possède pas le monopole du fantastique 
contemporain, qui s'épanouit sous les formes les plus diverses et parfois les 
plus inattendues. Définirons-nous celle qui nous paraït la plus féconde et la 
plus caractéristique de notre àge? Comme au temps d'Hoffmann, la 
révélation vient de l'étranger: le "fantastiqueur" le plus original et le plus
puissant du XXe siècle est sans aucun doute l'auteur du Terrier, de La 
Culonie pénitentiaire, Franz Kafka"29.
2.5 Roger Caillois
Caillois, a l'igual que Castex, fa una distinció entre el fantàstic i el meravellós, 
però circumscrivint aquest últim a les històries de fades, les narracions 
mitològiques, les llegendes folklòriques..., és a dir, a un tipus ben determinat de 
meravellós, al nucli bàsic, original, de la tradició meravellosa. Caillois efectua la 
demarcació entre fantàstic i meravellós a l'hora de fixar el seu objecte d'estudi, "el
ps. 401-406.
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fantàstic autèntic", tot rebutjant els que ell anomena "fantastique de parti pris" i 
"fantastique d'institution":
"Je me donnai pour première règle d'écarter ce que j'appelle le fantastique de 
parti pris, c'est-à-dire les oeuvres d'art crées expressément pour surprendre, 
pour dérouter le spectateur par l'invention d'un univers imaginaire, féerique, 
ou rien ne se présente ni se passe cornme dans le monde réel. Je laissai de 
cóté ce fantastique volontaire et forcé, dans la conviction que le fantastique 
résistant, authentique, povait difficilement naïtre de la simple décision de 
peindre à tout prix des oeuvres propres à déconcerter. [...]
Je ne nïarrétai pas en si bonne voie et répudiai bientòt le fantastique 
d'institution, c'est-à-dire le merveilleux des contes, des légendes et de la 
mythologie, l'imagerie pieuse des religions et des idolatries, les délires de la 
démence et jusqu'à la fantaisie désinvolte. [...]
J'écartai encore l'étrangeté qui derive des moeurs en usage et des croyances 
reçues sous quelque latitude lointane ou proche, à quelque époque révolue ou 
présente. En effet, ces illustrations, replacées dans leur contexte, font partie 
du lot des images généralement acceptées: elles n'y apparaissent nullement 
fantàstiques"30.
També com Castex, Caillois defineix el fantàstic en funció de la col.lisió que 
ocasiona l'aparició del sobrenatural, de tot allò que l'ordre establert no admet com a 
possible, en la representació d'una realitat del tot semblant a la nostra realitat 
quotidiana:
3()CAILLOIS, R., Au coeur du fantastique, Gallimard, París, 1965, ps. 8-9.
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"Tout le fantastique est rupture de l'ordre reconnu, irruption de 
l'inadmissible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne, et non substitution 
totale à l'univers réel d'un univers exclusivement miraculeux"31.
Per a Caillois, però, la intervenció del sobrenatural ha de produir un efecte de 
terror, una impressió d'"estranyesa irreductible" que constituirà la pedra angular 
del fantàstic. Aquesta opinió compta, des de la formulació de la tesi de 
l'iinheimliche de Freud que exposarem més endavant, amb un bon nombre 
d'adeptes entre els estudiosos del fantàstic:
"l'impression d'étrangeté irréductible qu'il est après tout raisonnable de 
proposer, jusqu'à plus ample informé, comme pierre de touche du 
fantastique"32.
La primera víctima d'aquesta "estranyesa inquietant" del fantàstic és, segons 
Caillois, l'autor mateix, al qual se li imposa, al marge de la seua voluntat, el 
posseeix, i penetra a l'obra, en una concepció de la creació artística plenament 
romàntica, basada en la inspiració, tal com ha assenyalat Todorov en la seua 
crítica33:
"Peut-ètre alors commence-t-on à entrevoir une nouvelle loi du genre. C'est la 
suivante: il faut au fantanstique quelque chose d'involontaire, de subi, une 
interrogation inquiète non moins qu'inquiétante, surgie à l'improviste d'on ne 
sait quelles ténèbres, que son propre auteur fut obligé de prendre comme elle
3I/ òíí/., p. 161.
32íb id ., p. 30.
33T O D O R O V , T., op. cit, p. 40.
est venue et à laquelle il désirait parfois éperdument pouvoir donner 
réponse"34.
Caillois pertany al sector d'autors que conceben diverses categories dins del 
fantàstic, utilitzant per a establir-les un criteri temàtic. Parteix de la base que els 
temes del fantàstic existeixen en un nombre finit, cosa per la qual, en teoria, és 
possible de fer-ne una classificació completa i definitiva:
"[els temes] ne sont pas en nombre infini, et, par conséquent, qu'il ne serait 
pas hors de la portée d'une intelligence supérieure ou d'un méthode 
rigoureuse, de les recenser tous a priori: aussi bien ceux qui ont été 
effectivement traités que ceux qui restent à mettre en oeuvre. Un esprit 
systématique ne devrait pas avoir trop de mal à deduire les rubriques 
possibles de cette typologie abstraite du mystère et de l'effroi"35.
Tot i això, ell n'ofereix un llistat que no pretén de ser exhaustiu i en el qual es 
barregen éssers, com els espectres i els vampirs, amb fets, com el pacte amb el 
dimoni i la maledicció d'un bruixot, i amb vulneracions de les lleis físiques, com 
l'aturada o la repetició del temps i la inversió dels mons del somni i la realitat, 
categories totes elles que poden presentar, al seu torn, múltiples variants:
-el pacte amb el dimoni;
-l'ànima en pena que exigeix el compliment d'una determinada acció per 
assolir el repòs;
-l'espectre condemnat a vagar per l'eternitat;
-l'aparició de la mort personificada;
-la presència sensible de la «cosa» indefinible i invisible;
34CA IL L O IS, R., op. cit.,  p. 46.
-^CAILLOIS, R., (a cura de ) Fantastique. Soixante récits de terreur, Le Club français du Livre, 
París, 1958, ps. 8-9.
6 0
-els vampirs;
-l'estàtua, el maniquí, l'armadura, l'autòmata, que s'animen i adquireixen 
independència;
-la maledicció d'un bruixot que suposa una malaltia aterradora i sobrenatural;
-la dona-fantasma, retornada del més enllà, seductora i mortal;
-l'intercanvi dels reialmes del somni i de la realitat;
-la cambra, l'apartament, la casa, el carrer, desapareguts de l'espai;
-l'aturada o la repetició del temps36.
2.6 Sigmund Freud
Encara que Das Unheimliche té una orientació fonamentalment 
psicoanalítica, aquest treball de Freud conté algunes consideracions de caire 
estrictament estètic, i més concretament literari, que han estat recollides 
posteriorment per molts dels estudiosos de la literatura fantàstica; així com també 
la identificació entre uns determinats motius temàtics i el consegüent efecte 
inquietant, formulada per Freud, ha estat mantinguda com una de les línies d'anàlisi 
del fantàstic més reiterades.
La traducció del terme «unheimliche» en el sentit exacte que rep en l'obra de 
Freud presenta una certa dificultat i obliga, molt sovint, els traductors a fer 
aclariments a peu de pàgina. El mateix Freud dedica diverses pàgines al significat 
del mot des d'una perspectiva tant sincrònica com diacrònica i ofereix diferents 
testimonis lexicogràfics per matisar-ne el sentit i seguir-ne l'evolució. La raó de 
tanta insistència és que el concepte analitzat s'explica en gran mesura a partir del 
significat del mot i de les coincidències que aquest estableix amb un dels sentits del 
seu antònim, heimlich.
36Cf. Ibid.,  ps. 9-10.
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El Diccionari Alemany-Català de l'Enciclopèdia Catalana (1981) dóna com a 
equivalents de unheimliche: alarmant, anguniant, ansiejant, inquietant, pertorbador. 
En castellà, generalment s'ha traduït per «siniestro», en francès, la solució 
adoptada ha estat «inquietant étrangeté» i en italià, «perturbante».
Unheimliche, des de la perspectiva de la psicoanàlisi, és tot allò que, havent 
estat superat per l'evolució psicològica, tant individual com col·lectiva, ha estat 
reprimit i, de sobte, hi ha alguna cosa que manifesta la seua presència, la seua 
realitat. Per tant, l'efecte «inquietant» deriva del fet de resultar familiar -heimlich-, 
d'haver estat, en alguna època, familiar a la vida psíquica, tot i que posteriorment 
havia d'haver romàs ocult, rebutjat a través de la repressió. En paraules de Freud:
"Serà oportuno enunciar aquí dos formulaciones en las cuales quisiera 
condensar lo esencial de nuestro pequeno estudio. Ante todo: si la teoria 
psicoanalítica tiene razón al afirmar que todo afecto de un impulso 
emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es convertido por la represión 
en angustia, entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista 
un grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo 
reprimido que retorna. Esta forma de la angustia seria precisamente lo 
siniestro, siendo entonces indiferente si ya tenia en su origen ese caràcter 
angustioso, o si fue portado por otro tono afectivo. En segundo lugar, si ésta 
es realmente la esencia de lo siniestro, entonces comprenderemos que el 
lenguaje corriente pase insensiblemente de lo «Heimlich» a su contrario, lo 
« Unheimlich», pues esto último, lo siniestro, no seria realmente nada nuevo, 
sino mas bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se 
tornó extrano mediante el proceso de su represión. Y este vinculo con la 
represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, según la cual lo
siniestro seria algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha 
manifestado"37.
A pesar que l'interès fonamental de Freud en relació al unheimliche són 
l'anàlisi i la teràpia psicològiques, a l'hora d'il.lustrar els diferents casos 
«inquietants» no s'està d'utilitzar, en molta major mesura que no els casos clínics, 
els exemples literaris. Això l'aboca a reconèixer que gairebé tots els exemples per ell 
aportats per a demostrar les seues tesis poden veure's contestats per altres 
exemples anàlegs que ell mateix planteja. Aquesta constatació el porta a admetre 
que, per tal de provocar l'efecte inquietant, seran necessàries unes altres causes, a 
més dels factors temàtics per ell postul.lats, i sobre els quals retornarem més 
endavant. Tot í que des del punt de vista psicoanalític, segons ell mateix reconeix, 
el tema queda resolt i els problemes apuntats s'han d'estudiar, probablement, en el 
terreny estètic, Freud no renuncia a eliminar els dubtes plantejats al voltant del 
concepte. La solució apuntada consisteix a distingir clarament "lo siniestro 
vivenciado" de "lo siniestro en la ficción", ja que la immensa majoria dels exemples 
que contradiuen la seua hipòtesi pertanyen a la literatura.
Pel que fa a "lo siniestro en la ficción", que és el que a nosaltres ens interessa 
directament, la seua opinió s'expressa en els termes següents:
"Lo siniestro en la ficción -en la fantasia, en la obra literaria- merece en 
efecto un examen separado. Ante todo, sus manifestaciones son mucho mas 
multiformes que las de lo siniestro vivencial, pues lo abarca totalmente, 
amén de otros elementos que no se dan en las condiciones del vivenciar. El 
contraste entre lo reprimido y lo superado no puede aplicar-se, sin 
profundas modificaciones, a lo siniestro de la obra poètica, pues el dominio 
de la fantasia presupone que su contenido sea dispensado de la prueba de
37FREUD. S., "Lo siniestro", dins Oh ras Completas, VII ( I9J6-I924),  Editorial B ib lioteca N ueva,
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realidad. Nuestra conclusión, aparentemente paradójica, reza así: «mucho de 
lo que seria siniestro en la vida real no lo es en la poesia; ademàs, la ficción 
dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen 
en la vida real».
Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la de 
poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocación, de modo que coincida 
con nuestra realidad familiar o se aleje en cualquier modo de ella. En todo 
caso, nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de hadas, por 
ejemplo, abandona desde el principio el terreno de la realidad y toma 
abiertamente el partido de las convicciones animistas. Realizaciones de 
deseos, fuerzas secretas, omnipotencia del pensamiento, animación de lo 
inanimado, efectos todos muy corrientes en los cuentos, no pueden 
provocar en ellos una impresión siniestra, pues para que nazca este 
sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio se encuentre en duda 
respecto a si lo increíble, superado, no podria, a la postre, ser posible en la 
realidad, cuestión ésta que desde el principio es decidida por las 
convenciones que rigen el mundo de los cuentos. De tal manera, [...] en el 
dominio de la ficción no son siniestras muchas cosas que lo serían en la vida 
real. [...]
El poeta también puede haberse creado un mundo que, si bien menos 
fantàstico que el de los cuentos, se aparte, sin embargo, del mundo real, al 
admitir seres sobrenaturales, demonios o ànimas de difuntos. Todo el 
caràcter siniestro que podrían tener esas figuras desaparece entonces en la 
medida en que se extienden las convenciones de esta realidad poètica. [...] 
Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terreno de la 
realidad común. Adopta entonces todas las condiciones que en la vida real 
rigen la aparición de lo siniestro, y cuanto en las vivencias tenga este caràcter
M adrid, 1974, ps. 2497-2498 .
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también lo tendra en la ficción. Pero en este caso el poeta puede exaltar y 
multiplicar lo siniestro mucho mas allà de lo que es posible en la vida real, 
haciendo suceder lo que jamàs o raramente acaecería en la realidad. [...] El 
literato dispone todavía de un recurso que le permite sustraerse a nuestra 
rebelión y mejorar al mismo tiempo las perspectivas de lograr sus 
propósitos. Este medio consiste en dejarnos en suspenso, durante largo 
tiempo, respecto a cuàles son las convenciones que rigen en el mundo por él 
adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y astúcia, una explicación 
decisiva al respecto. Pero en todo caso, cúmplese aquí la circunstancia 
anotada de que la ficción crea nuevas posibilidades de lo siniestro, que no 
pueden existir en la vida real.
[...]
Es evidente que las licencias del poeta y, en consecuencia, los privilegios de 
la ficción relacionados con la evocación o la inhibición del sentimiento de lo 
siniestro, no han sido agotados en las observaciones que anteceden. Frente a 
la vivencias reales solemos adoptar una posición uniformemente pasiva y 
nos encontramos sometidos a la influencia de los temas. En cambio, 
respondemos en una forma particular a la dirección del poeta: mediante el 
estado emocional en que nos coloca, merced a las expectativas que en 
nosotros despierta, logra apartar nuestra capacidad afectiva de un tono 
pasional para llevaria a otro, y muchas veces sabe obtener con un mismo 
tema muy distintos efectos. Todo esto es conocido desde hace tiempo y 
seguramente fue considerado por los estéticos idóneos. Nosotros hemos 
sido llevados, casi sin quererlo, a este terreno de la investigación, cediendo al 
deseo de poner en claro la contradicción que frente a nuestra teoria de lo 
siniestro presentan ciertos ejemplos antes mencionados"38.
™Ibid.,  ps. 2503-2505.
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D'altra banda, la tipologia temàtica39 , de l'inquietant elaborada per Freud la 
retrobarem a la base de multitud d'anàlisis de la literatura fantàstica posteriors, i 
fins i tot les etiquetes emprades pel pare de la psicoanàlisi han fet suficient fortuna 
com per haver aconseguit una capacitat designativa molt notable dins del camp 
d'estudi del fantàstic literari. La pervivència de l'aportació freudiana resulta, si més 
no, curiosa si tenim en compte que el mateix Freud ja  advertia les limitacions que el 
seu estudi tenia en l'àmbit de la literatura. Malgrat l'advertència, però, els 
anomenats per Freud "temes que produeixen un efecte inquietant" han quedat 
consagrats com els grans temes de la literatura fantàstica, subratllant, també, 
d'aquesta manera, la identificació fantàstic-inquietant. Quan els temes esmentats 
no produeixen un efecte inquietant, lluny de qüestionar la seua capacitat definitòria 
del gènere o la seua pertinença en exclusiva al fantàstic, hom parla de gènere 
meravellós o de deformació paròdica o desmitificadora dels models clàssics.
Els sis grans temes que, segons Freud, produeixen un efecte inquietant o 
sinistre són els següents:




-La mort: l'aparició de morts, els esperits i els espectres.
-Els òrgans tallats.
2.7 H. P. Lovecraft
-^ yCal advertir que no es tracta de tem es en el sentit que els entenem en literatura com  a enunciació 
del sentit últim , profund, de l'obra, sinó de m otius tem àtics, en el nivell de la història, del pur 
argument.
La literatura de Lovecraft és un d'aquells casos que et porta a plantejar-te 
que si aquesta -la de Lovecraft- és literatura fantàstica, què és, doncs, la literatura 
fantàstica, que pot incloure, al costat de Lovecraft, autors com Borges, Calvino, 
Cortàzar o el mateix Calders? Tot i que l'obra de Lovecraft és identificada 
habitualment com a «literatura d'horror», l'etiqueta «literatura fantàstica» també li 
és adjudicada d'una manera bastant generalitzada. A tall d'exemple, podem citar les 
paraules amb què Lluís Salvador conclou el seu pròleg a A les muntanyes de la 
follia:
"Així podrem conèixer a fons qui fou qualificat de «geni contemporani de la
Literatura Fantàstica»: Howard Phillips Lovecraft"40.
No és, però, el Lovecraft escriptor qui ara ens interessa, sinó el Lovecraft 
estudiós de la literatura fantàstica. Al seu treball Supernatural Horror in 
Literature exposa la seua concepció del gènere i fa un recorregut, des de la 
perspectiva de les seues preferències particulars com a lector, per les obres més 
significatives al llarg de la història, destacant-ne, sobretot, les aportacions de la 
tradició anglosaxona.
Una vegada més, resulta ineludible entrar en precisions terminològiques. 
Lovecraft parla de supernatural horror, tanmateix, en ocasions, situa determinats 
autors en la literatura fantàstica i alhora els presenta com a models de l'horror. Cal 
dir, així mateix, que, entre els autors reportats per Lovecraft, podem trobar els que 
són considerats com els més representatius de la literatura fantàstica.
D'altra banda, podem apreciar les ambigüitats terminològiques que 
acompanyen, gairebé inevitablement, tot discurs sobre el tema, i també en el cas 
que ara ens ocupa, si comparem la traducció francesa que fa Todorov d'un
40SA L V A D O R , L., "Pròleg" a H.P. LOVECRAFT, A les muntanyes de la fo l l ia ,  Els llibres de 
G lauco, Laertes, Barcelona, 1985, p. 9.
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fragment de l'esmentada obra de Lovecraft amb la traducció espanyola de F. Torres 
Oliver del mateix fragment:
"«L'atmosphère est la chose la plus importante car le critère définitif 
d'authenticité [du fantastique] n'est pas la structure de l'intrigue mais la 
création d'une impression spécifique. [...] C'est pourquoi nous devons juger 
le conte fantastique non pas tant sur les intentions de l'auteur et les 
mécanismes de l'intrigue, mais en fonction de l'intensité émotionnelle qu'il 
provoque. [...] Un conte est fantastique tout simplement si le lecteur ressent 
profondément un sentiment de crainte et de terreur, la présence de mondes 
et de puissances insòlites»"41.
"El factor mas importante de todos es la atmosfera, ya que el criterio último 
de autenticidad [del preternatural] no reside en que encaje una trama, sino 
que se haya sabido crear una determinada sensación. [...] Por tanto, debemos 
considerar preternatural una narración, no por la intención del autor, ni por 
la pura mecànica de la trama, sino por el nivel emocional que alcanza en su 
aspecto menos terreno.[...] La única prueba de lo verdaderamente 
preternatural es la siguiente: saber si despierta o no en el lector un profundo 
sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto con esferas y poderes 
desconocidos"42.
Com hom pot observar, el fantàstic de la versió francesa es converteix en 
preternatural a la traducció castellana. I hom no pot recórrer a l'explicació dels 
sinònims i a la llibertat creativa del traductor, ja que es tracta d'un terme teòric 
fonamental en el text, per la qual cosa és impensable que un autor com Todorov
4 lT O D O R O V , T ., op. cit.,  p. 39. El subratllat és m eu.
4-L O V E C R A FT , H.P., El h orror en la literatura, A lianza Editorial, Madrid, 1984, pp. 11-12. La 
cursiva és meua.
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utilitze el mot "fantàstic" sense una intencionalitat clara, i el mateix cal esperar de 
Torres Oliver a l'hora de justificar la seua tria.
Pel que fa a la concepció que Lovecraft té de la literatura fantàstica -o 
d'horror, tant se val en la seua teoria-, hem pogut llegir en el fragment més amunt 
doblement citat que el factor decisiu per a considerar una obra dins d'aquest gènere 
és la seua capacitat de provocar en el lector real un profund sentiment d'espant. 
Juntament amb Freud, doncs, Lovecraft manté una tradició d'opinió que lliga el 
fantàstic a la càrrega d'horror que ha de suscitar un efecte inquietant, la por, en els 
seus destinataris.
2.8 Tzvetan Todorov
Si lri ha una obra de referència obligatòria quan hom parla de fantàstic, 
aquesta és, sens dubte, lntroduction à la littérature fantastique de Todorov. Es, 
certament, el treball que tothom sent l'obligació de citar, i moltes vegades és l'única 
referència teòrica de suport, malgrat que, també en moltes ocasions, la seua 
aportació és qüestionada per massa estreta, perquè deixa fora del fantàstic estricte 
una gran quantitat d'obres, tant per la limitació cronològica del gènere, com per les 
condicions necessàries que li exigeix.
El que és de justícia reconèixer, i ací rau, probablement, l'èxit de la fórmula 
todoroviana, és la seua claredat conceptual i la seua consegüent facilitat d'aplicació 
en l'anàlisi d'obres concretes.
La definició inicial del fantàstic que fa Todorov no entra en contradicció amb 
les definicions anteriors d'especialistes com Louis Vax, Pierre-Georges Castex o 
Roger Caillois. Més encara, se situa en una línia d'anàlisi coneguda des del segle 
passat. El que distingeix, però, la proposta todoroviana és l'èmfasi que hom posa
69
en determinats aspectes i la delimitació del fantàstic en relació als gèneres veïns. La 
formulació inicial de la definició de Todorov és la següent:
"Dans un monde qui est bien le nòtre, celui que nous connaissons, sans 
diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut 
s'expliquer par les lois de ce mème monde familier. Celui qui perçoit 
l'événement doit opter pour l'une des deux Solutions possibles: ou bien il 
s'agit d'une illusion des sens, d'un produit de l'imagination et les lois du 
monde restent alors ce qu'elles sont; ou bien l'événement a véritablement eu 
lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par 
des lois inconnues de nous.[...]
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu'on choisit l'une 
ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 
l'éü*ange ou le merveilleux. Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un 
ètre qui ne connaït que les lois naturelles, face à un événement en apparence 
surnaturel"43.
En aquesta primera formulació ja podem observar que Todorov subratlla i, 
per tant, defineix el fantàstic en funció d'una condició: el dubte entre una explicació 
natural, és a dir, que no pose en qüestió les lleis de la ciència i de la raó, i una 
explicació sobrenatural, és a dir, que invalide les úniques lleis que admetem com a 
acceptables, del fenomen descrit. Aquest dubte ha de ser sentit pel lector, però pot 
també estar representat a l'interior del text a través d'un personatge.
L'altra condició exigida per Todorov per a considerar fantàstica una obra fa 
referència a la interpretació del text, a una determinada manera de llegir. El fantàstic 
requereix ser pres com a ficció i en sentit literal: com a ficció, per la seua capacitat 
d'evocar i representar, en contraposició a la poesia, que no té aquest caràcter
^ T O D O R O V , T„ op. cir., p. 29.
representatiu; en sentit literal, en contraposició al sentit al·legòric, que destrueix, 
en major o menor grau, el primer sentit, el sentit propi.
Cal advertir que sempre que Todorov parla del lector, el que ha de dubtar i el 
que ha d'interpretar d'una manera determinada, s'està referint al lector implícit, o 
narratari, segons Genette44, previst i dissenyat a l'obra, i no al lector real.
Així, la definició del fantàstic de Todorov queda perfilada de la següent 
manera:
"Nous sommes maintenant en état de préciser et de compléter notre 
définition du fantastique. Celui-ci exige que trois conditions soient remplies. 
D'abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des 
personnages comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre une 
explication naturelle et une explication sumaturelle des événements évoqués. 
Ensuite, cette hésitation peut étre ressentie également par un personnage; 
ainsi le ròle de lecteur est pour ainsi dire confíé à un personnage et dans le 
mème temps l'hésitation se trouve représentée, elle devient un des thèmes de 
l'oeuvre; dans le cas d'une lecture naïve, le lecteur réel s'identifie avec le 
personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude à 
l'égard du text: il refusera aussi bien l'interprétation allégorique que 
l'interprétation «poétique». Ces trois exigences n'ont pas un valeur égale. La 
première et la troisième constituent véritablement le genre; la seconde peut 
ne pas ètre satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples remplissent les 
trois conditions"45.
En la definició inicial del fantàstic de Todorov véiem que, per a aquest autor, 
el fantàstic queda delimitat entre dos gèneres veïns, l'estrany i el meravellós, i que 
la resolució del dubte que caracteritza la major part de relats inicialment fantàstics,
44 G ENETTE, G., Nouveau discours du récit, Éditions du Seuil, Pans, 1983.
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en un sentit o en l'altre, implica necessàriament eixir del fantàstic per a entrar en 
l'estrany o en el meravellós. El fantàstic se situa, doncs, en el límit entre aquests 
dos gèneres, i les fronteres divisòries són tan difuses que presenten subgèneres de 
transició, formes a cavall entre un gènere i l'altre, amb obres que mantenen 
l'hesitació fantàstica gairebé fins a la fi però que, finalment, es decanten cap al 
meravellós o cap a l'estrany. La gradació de gèneres i subgèneres és representada 
per Todorov en el diagrama següent:
El lloc ocupat pel fantàstic se situaria a la frontera entre els dos subgèneres de 
transició, el fantàstic-estrany i el fantàstic-meravellós:
"Le fantastique pur serait représenté, dans le dessin, par la ligne médiane, 
celle qui sépare le fantastique-étrange du fantastique-merveilleux; cette ligne 
correspond bien à la nature du fantastique, frontière entre deux domaines 
voisins"46.
Aquesta relació de proximitat entre el fantàstic, el meravellós i l'estrany, fins 
i tot amb relacions de parentiu, establertes amb els subgèneres de transició, fa que, 
com diu Todorov, hom no puga excloure el meravellós i l'estrany de l'anàlisi del 
fantàstic. Farem, doncs, un repàs a les característiques que defineixen el fantàstic- 
estrany, l'estrany, el fantàstic-meravellós i el meravellós, en opinió de Todorov.
El fantàstic-estrany és el sobrenatural explicat. Es a dir, un fenomen que 
sembla sobrenatural al llarg de tota la història, rep a la fi una explicació racional.
Les explicacions que restitueixen al fenomen el seu caràcter «natural» són de dos








tipus: les que corresponen a l'oposició real-imaginari, com la bogeria, el somni o 
l'al·lucinació per efecte de les drogues, i les que corresponen a l'oposició real- 
il.lusori, com l'atzar o la il.lusió dels sentits. En el primer cas, no hi ha sobrenatural 
perquè res no ha ocorregut, i allò en què hom ha cregut és el resultat d'un excés o 
d'una distorsió de la imaginació; en el segon, el fenomen ha tingut lloc però es pot 
explicar racionalment.
L'estrany pur és l'àmbit dels esdeveniments extraordinaris i/o inquietants, 
però sempre dins dels límits de la raó i de la ciència. Si provoquen en els 
personatges o en el lector una reacció semblant a la del fantàstic és pel seu caràcter 
increïble, no per la seua condició de sobrenaturals. Els límits de l'estrany no són 
precisos; de fet, només té frontera pel cantó del fantàstic, mentre que, per l'extrem 
oposat, es dilueix en el camp general de la literatura. Per a Todorov, un tipus de 
literatura que entraria de ple en el terreny de l'estrany seria la literatura pura 
d'horror.
El fantàstic-meravellós és el que caracteritza aquelles obres en què es manté 
íïns a la fï el dubte fantàstic i, només en el darrer moment, es decanten cap a 
l'acceptació clara del sobrenatural. La diferència amb el fantàstic radica en la 
solució final i, per tant, les parets divisòries entre ambdós gèneres tornen a ser 
molt primes, però amb el concepte de fantàstic de Todorov sempre es pot resoldre 
a quin costat de la línia cau una obra concreta.
El meravellós pur no es caracteritza per les reaccions que provoquen els fets 
en els personatges o en el lector, sinó pel caràcter dels fets. En el meravellós pur, el 
sobrenatural no rep cap mena d'explicació perquè el meravellós imposa l'acceptació 
de principi d'aquest sobrenatural. Per tal de definir amb precisió el que per a ell és 
el meravellós pur, Todorov el separa del que, al seu parer, són varietats en què el 
sobrenatural és justificat d'una o altra manera. Aquestes varietats són:
^Ibicl . ,  p. 49.
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-El meravellós hiperbòlic: hom entén l'exageració com una manera de parlar.
-El meravellós exòtic: el desconeixement total del lloc on se situa el fenomen 
porta el lector a no plantejar-se la possibilitat de la seua existència real.
-El meravellós instrumental: inclou tots aquells instruments o mecanismes 
que, encara que impensables al temps en què se situa la història, amb 
posterioritat han estat creats pels avanços de la tècnica i de la ciència.
-El meravellós científic: és la ciència-ficció, en què els fenòmens reben una 
explicació del tot racional però al marge de les lleis reconegudes per la ciència 
coetània.
Una altra qüestió que cal destacar en la teoria del fantàstic de Todorov és la 
delimitació cronològica del gènere. En efecte, per a Todorov, la literatura fantàstica 
ha tingut una existència de només un segle -de finals del XVIII a finals del XIX-, en 
contraposició al sobrenatural, com a element, i al meravellós, com a gènere, que han 
format i formen part de la literatura tot al llarg de la seua història.
La raó per la qual el gènere fantàstic deixa d'existir amb el canvi de segle cal 
buscar-la, segons Todorov, en la transformació soferta en el concepte de «real» en 
el pas del XIX al XX, i en les diferents relacions que aquest estableix, en 
conseqüència, amb l'«irreal»:
"Y a-t-il une raison à cette courte vue? Ou encore: pourquoi la littérature 
fantastique n'existe-t-elle plus?
Pour tenter de répondre à ces qüestions, il faut examiner de plus près les 
catégories qui nous ont permis de décrire le fantastique. Le lecteur et le 
héros, nous l'avons vu, doivent décider si tel événement, tel phénomène
appartient à la réalité ou à l'imaginaire, s'il est ou non réel. C'est donc la 
catégorie du réel qui a fourni sa base à notre défïnition du fantastique.
A peine avons-nous pris conscience de ce fait, que nous devons nous arrèter, 
étonnés. De par sa défïnition mème, la littérature passe outre la distinction 
du réel et de l'imaginaire, de ce qui est et de ce qui n'est pas. [...]
D'une manière plus générale encore, la littérature conteste toute présence de 
la dichotomie. [...] Or la littérature existe par les mots; mais sa vocation 
dialectique est de dire plus que le langage ne dit, de dépasser les divisions 
verbales. Elle est, à l'intérieur du langage, ce qui détruit la métaphysique 
inhérent à tout langage. [...]
Mais s'il en est ainsi, cette variété de la littérature qui se fonde sur des 
oppositions langagières comme celle du réel et de l'irréel, ne serait pas 
littérature?
Les choses sont, à la vérité, plus complexes: par l'hésitation qu'elle fait vivre, 
la littérature fantastique met précisément en question l'existence d'une 
opposition irréductible entre réel et irréel. Mais pour nier une opposition, il 
faut d'abord en reconnaïtre les termes. [...]
Le XIXe siècle vivait, il est vrai, dans une métaphysique du réel et de 
l'imaginaire, et la littérature fantastique n'est rien d'autre que la mauvaise
conscience de ce XIXe siècle positiviste. Mais aujourd'hui, on ne peut plus 
croire à une réalité immuable, exteme, ni à une littérature qui ne serait que la 
transcription de cette réalité. Les mots ont gagné ime autonomie que les 
choses ont perdue. La littérature qui a toujours affirmé cette autre vision est 
sans doute un des mobiles de l'évolution. La littérature fantastique elle- 
mème, qui subvertit, tout au long de ses pages, les catégorisations 
linguistiques, en a reçu un coup fatal; mais de cette mort, de ce suicide est 
née une littérature nouvelle. Or, il ne serait pas trop présomptueux d'affirmer
que la littérature du XXe siècle est, en un certain sens, plus «littérature» que 
toute autre. Cela ne doit évidemment pas ètre tenu pour un jugement de 
valeur: il est mème possible que, de ce fait précisément, sa qualité se trouve 
diminuée"47.
Una vegada argumentat el seu convenciment que amb el segle XIX acaba el 
gènere fantàstic, Todorov es planteja què ocorre amb la narració del sobrenatural 
en el segle present. Prenent com a exemple La Metamorfosi de F. Kafka, assenyala 
que, a diferència del fantàstic, en què el sobrenatural s'anava introduint 
paulatinament en un marc d'acció del tot realista, al segle XX el sobrenatural és 
contat a la primera frase. A més, la sorpresa, la incredulitat, i fins i tot l'espant que 
l'element sobrenatural suscitava en els personatges i en el lector en la literatura 
fantàstica, es converteixen, al segle XX, en una total absència de sorpresa, en 
l'acceptació del fenomen no habitual però possible.
Aquestes diferències, que se situen en el nucli essencial que atorga el seu 
caràcter genèric al relat, fan que es contrapose el procés d'hesitació característic del 
fantàstic al procés d'«adaptació» que ara s'observa:
"Le récit fantastique partait d'une situation parfaitement naturelle pour 
aboutir au surnaturelle, la Métamorphose part de l'événement sumaturelle 
pour lui donner, en cours de récit, un air de plus en plus naturel; et la fin de 
l'histoire est la plus éloignée qui soit du surnaturel. Du coup, toute hésitation 
devient inutile: elle servait à préparer la perception de l'événement inouï, elle 
caractérisait le passage du naturel au surnaturel. Ici, c'est un mouvement 
contraire qui se trouve décrit: celui de l'adaptation, qui suit l'événement
A1íbid. ,  ps. 175-177.
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inexplicable; et elle caractérise le passage du surnaturel au naturel. Hésitation 
et adaptation désignent deux processus symétriques et inverses"48.
Hom podria pensar que l'acceptació com a possible del sobrenatural ens situa 
en els dominis del meravellós, però aquesta possibilitat és negada per Todorov, el 
qual discerneix clarament l'acceptació del sobrenatural que s'efectua en el 
meravellós de la que opera en la literatura del sobrenatural que ell exemplifica amb 
Kafka. En el meravellós es produeix com a conseqüència de l'acceptació d'unes lleis 
que regeixen l'univers de ficció, alienes per complet a les lleis que regeixen l'univers 
de la realitat i, per tant, l'acceptació del sobrenatural en el meravellós és des de 
l'inici i respon a la suspensió de la incredulitat. En Kafka, per contra, el fenomen 
sobrenatural apareix inicialment com a impossible, entra en col.lisió amb les lleis 
que mouen tant el món de la realitat com, en el començament, el món de la ficció. I 
el moviment del relat és el que a la fi fa possible, acceptat, el sobrenatural.
Per a Todorov, les obres de Kafka són una barreja de meravellós i estrany, 
una fórmula que concilia dos gèneres teòricament ben allunyats i, fins i tot, 
incompatibles. La possibilitat d'una lectura al·legòrica és negada per Todorov en el 
cas de Kafka per la manca de les indicacions explícites al text que la permeten.
La clau de volta del relat kafkià, exemple de la narració del sobrenatural al 
segle XX, es troba en el fet que tot el seu món és estrany, i no només el fenomen 
sobrenatural. Inclou l'irracional sense separar-lo del real, del qual ara forma part i 
segueix una lògica onírica allunyada, contraposada, a la lògica del real. D'aquesta 
manera, la identificació lector-personatge, necessària en el fantàstic, és impossible 
ara perquè el dubte que pot mantenir el lector no és representat a l'interior del text.
El que ha ocorregut en la literatura del sobrenatural del segle XX és que el 
que en la literatura fantàstica clàssica era una excepció -el fenomen sobrenatural- ha 
passat a ser la regla; el fantàstic s'ha generalitzat, comprèn l'univers total de l'obra,
4s//?íV/„ ps. 179-180.
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perquè, en paraules de Sartre, reproduïdes per Todorov, "il n'est plus qu'un seul 
objet fantastique: l'homme".
Una vegada ha elaborat la seua definició del fantàstic, Todorov dedica la 
major part del seu estudi a l'aspecte semàntic del fantàstic, és a dir, a la qüestió 
dels temes. Tot i que el fantàstic no es defineix en funció dels fenòmens estranys o 
sobrenaturals, aquests hi van lligats necessàriament. Es a dir, el fantàstic no és 
l'esdeveniment extraordinari, sinó una mena de percepció d'aquest esdeveniment, 
però, en qualsevol cas, la presència del sobrenatural resulta necessària per a 
l'existència del fantàstic. Todorov se centrarà, doncs, en l'univers fantàstic, en la 
funció semàntica del signe, la que el posa en relació amb allò que designa.
La principal novetat aportada per Todorov, respecte als estudis anteriors 
sobre els temes del fantàstic, és el seu concepte mateix de tema: aquest ha de ser 
una categoria abstracta i literària. Amb aquests pressupòsits, es proposa superar 
les classificacions existents, que consisteixen en relacions d'elements sobrenaturals, 
imatges concretes i no sistematitzades a nivell abstracte.
Un altre aspecte que cal tenir en compte en l'anàlisi temàtica todoroviana és 
la seua advertència que, en relació als temes, deixa de tenir sentit la distinció entre 
el meravellós i el fantàstic, ja  que ens centrem en els fenòmens i no en la reacció 
que aquests fenòmens provoquen:
"Lorsqu'on pose la question des thèmes, on met la réaction «fantastique» 
entre parenthèses, pour ne s'intéresser qu'à la nature des événements qui la 
provoquent. Autrement dit, de ce point de vue, la distinction entre 
fantastique et merveilleux n'a plus d'intérét, et nous nous occuperons 
indifféremment d'oeuvres appartenant à l'un ou l'autre genre"49.
4L)Ibid. ,  p. 109.
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El sistema utilitzat per Todorov per a obtenir les seues categories abstractes 
i literàries consisteix a agrupar els temes en classes formals en funció de llurs 
compatibilitats i incompatibilitats i, en segon lloc, intentar-ne la interpretació. Les 
dues categories temàtiques en què, amb aquest sistema, organitza els temes del 
fantàstic Todorov són: els temes del jo i els temes del tu.
En els temes del jo el principi generador que és a la base de tota aquesta sèrie 
de temes es pot formular en els següents termes: el pas de l'esperit a la matèria 
esdevé possible. En paraules de Todorov, en resumir les conclusions de la seua 
argumentació:
"Résumons. Le principe que nous avons découvert se laisse désigner comme 
la mise en question de la limite entre matière et esprit. Ce principe engendre 
plusieurs thèmes fondamentaux: une causalité particulière, le pan- 
déterminisme; la multiplication de la persomialité; la rupture de la limite 
entre sujet et objet; enfin, la transformation du temps et de l'espace. Cette 
liste n'est pas exhaustive, mais on peut dire qu'elle rassemble les éléments 
essentiels du premier réseau de thèmes fantàstiques. Nous avons assigné à 
ces thèmes, pour des raisons qui apparaïtront plus tard, le nom de thèmes 
duje. On a relevé, en tout cas, au long de cette analyse, une correspondance 
entre les thèmes fantàstiques groupés ici, d'une part, et, d'autre part, les 
catégories dont il faut user pour décrire le monde du drogué, du 
psychotique, ou celui du jeune enfant"50.
Aquests temes del jo, Todorov proposa d'anomenar-los també temes de la 
mirada perquè fan referència a la percepció del món, a la relació entre l'home i el 
món atenent la percepció que aquell té sobre aquest. Prenent com a exemple 
Hof&nann, crida l'atenció sobre la importància que en l'obra de l'autor alemany
5{)Ibid. ,  p. 126.
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tenen tota una sèrie d'objectes relacionats amb la visió. Espills, ulleres, 
microscopis, etc., hi apareixen com a vies d'accés a la fantasia, com a símbol d'una 
mirada indirecta, d'una transgressió de la mirada, d'una visió, no del món, sinó 
d'una imatge del món. Aquesta visió indirecta, falsejadora, és, però, per a Todorov, 
el símbol mateix de la mirada, la mirada per excel·lència:
"La vision pure et simple nous découvre un monde plat, sans mystères. La 
vision indirecte est la seule voie vers le merveilleux. Mais ce dépassement de 
la vision, cette transgression du regard, ne sont-ils pas son symbole mème, et 
comme son éloge le plus grand? Les lunettes et le miroir deviennent l'image 
d'un regard qui n'est plus simple moyen de joindre l'oeil à un punt de 
l'espace, qui n'est plus purement fonctionnel, transparent, transitif. Ces 
objets sont, en quelque sort, du regard matérialisé ou opaque, une 
quintessence du regard"51.
D'altra banda, l'element que caracteritza els temes del tu, l'altra gran xarxa de 
temes en la literatura fantàstica, en opinió de Todorov, és la sexualitat. Com que el 
principi organitzador d'aquestes dues grans xarxes temàtiques ha estat la 
compatibilitat o incompatibilitat dels elements que les formen, això significa que el 
tema de la sexualitat no pot aparèixer mai en els temes del jo.
El desig, amb les seues diverses manifestacions, i la mort, com a punt extrem 
però derivat de la gradació que té el seu punt de partida en el desig, són els dos 
temes del tu fonamentals. I l'oposició bàsica amb què s'estructuren és la que 
identifica, d'una banda, el desig amb les forces demoníaques, i, de l'altra, els valors 
religiosos, la divinitat, com a contrapunt oposat.
5 l fbicl., p. 129.
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Si els temes del jo són els temes de la mirada, perquè incideixen plenament 
en la percepció, els temes del tu són els temes del discurs, perquè el llenguatge és 
l'element fonamental de comunicació amb el món exterior:
"si nous voulons interpréter les thèmes du tu au méme niveau de généralité 
[que els temes del jo], nous devrons dire qu'il s'agit plutòt de la relation de 
rhomme avec son désir et, par la méme, avec son inconscient. Le désir et ses 
diverses variations, y compris la cruauté, sont autant des figures ou se 
trouvent prises les relations entre ètres humains; dans le méme temps, la 
possession de l'homme par ce qu'on peut appeler rapidement ses «instincts» 
pose le problème de la structure de la personalité, de son organisation 
interne. Si les thèmes du je  impliquaient essentiellement une position 
passive, on observe ici, en revanche, une forte action sur le monde 
environnant; 1'homme ne reste plus un observateur isolé, il entre dans une 
relation dynamique avec d'autres hommes. Enfin, si l'on pouvait assigner au 
premier réseau les «thèmes du regard», de par l'importance que la vue et la 
perception en général y prenaient, on devrait parler ici plutòt des «thèmes 
du discours»: le langage étant, en effet, la forme par excellence, et l'agent 
structurant, de la relation de l'homme avec autrui"52.
L'anàlisi dels temes de Todorov se situa en el nivell de l'estructura i no entra 
en la interpretació del sentit. El motiu pel qual li resulta impossible d'atribuir un 
sentit a les imatges la presència de les quals ha constatat en cadascun dels grups 
temàtics és que el sentit pertany al nivell de l'obra literària concreta, en la qual, la 
imatge obté la seua significació com a resultat de les relacions que estableix amb els 
altres elements de l'obra, una significació que és diferent per a cada obra, per la 
qual cosa la imatge, com a tal, és polisèmica. Es per això que Todorov renuncia,
^-lbici ,  ps. 146-147.
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com és natural, a considerar les imatges com a significants d'uns significats que 
serien conceptes establerts i immutables. Fins a tal punt resulta inviable atorgar un 
sentit universal i invariable a les imatges o elements temàtics, que podem trobar 
una mateixa imatge, el doble, per exemple, tant en els temes del jo com en els temes 
del tu.
Todorov situa els temes del jo en el mateix paradigma que el món de la 
infantesa, el de la drogaaddicció i el de l'esquizofrènia. Les característiques 
comunes d'aquest paradigma són: l'absència del llenguatge i de la sexualitat, la 
manca de distinció entre subjecte i objecte i entre esperit i matèria, i una particular 
concepció de l'espai i del temps. Els temes del tu, per la seua banda, se situen en el 
mateix paradigma que les neurosis, un paradigma que té com a tret compartit per 
tots els seus elements la importància de la sexualitat.
Malgrat que Todorov expressa clarament les seues diferències de 
plantejaments amb la crítica psicoanalítica, de la qual li interessa la seua descripció 
de l'activitat psíquica, i no la interpretació, el sentit atorgat, als processos 
analitzats, utilitza com a correlats dels temes que ell proposa les dues grans 
categories de malalties mentals, en tant que mecanismes de funcionament psíquic 
paral.lels als mecanismes de funcionament literari que ell tracta de descriure:
"on a déjà parlé, à propos des thèmes du je, du ròle essentiel de la 
perception, de la relation avec le monde extérieur; et voici que nous la 
retrouvons à la base des psychoses. On a vu également qu'on ne pouvait pas 
concevoir les thèmes du tu sans faire entrer en ligne de compte l'inconscient 
et les pulsions dont le refoulement crée la névrose. Nous sommes donc en 
droit de dire que, sur le plan de la théorie psychanalytique, le réseau des 
thèmes du je  correspond au système perception-conscience; celui des 
thèmes du tu, à celui des pulsions inconscientes. II faut noter ici que la 
relation avec autrui, au niveau ou elle concerne la littérature fantastique, se
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retrouve de ce demier còté. En nottant cette analogie, nous ne voulons pas 
dire que névroses et psychoses se retrouvent dans la littérature fantastique, 
ou inversement, que tous les thèmes de la littérature fantastique sont 
réperables dans les manuels de psychopathologie"33.
Per últim, cal dir que, per a Todorov, la divisió temes del jo-temes del tu no 
és privativa de la literatura fantastica, tot i que és en aquest terreny on assoleix el 
seu grau màxim, sinó que pertany al nivell de la literatura en general. Les etiquetes 
utilitzades per a batejar els temes fan referència a l'aspecte emfasitzat de la relació 
entre l'individu i el món que assenyalen:
"II est à peine besoin d'expliquer encore les noms que nous avons donnés à 
ces deux réseaux thématiques. Le je  signifie le relatif isolement de l'homme 
dans son rapport avec le monde qu'il construit, l'accent placé sur cet 
affrontement sans qu'un intennédiaire ait à ètre nommé. Le tu, en revanche, 
renvoie précisément à cet intermédiaire, et cet la relation tierce qui se trouve 
à la base du réseau"54.
2.9 Neuro Bonifazi
Neuro Bonifazi basa la seua concepció del fantàstic en el funcionament d'una 
regla de versemblança diferent a la de la literatura realista. No es tracta, doncs, de 
preguntar-se com la literatura copia la realitat, sinó de plantejar-se com la literatura 
ens fa creure que copia la realitat. El fantàstic naix, per a Bonifazi, de la 
juxtaposició necessària de l'inversemblant i del versemblant: l'inversemblant és el 




com a creïble, és a dir, ha de resultar versemblant. Inversemblant i possible alhora, 
aquesta és la clau del fantàstic, la construcció d'un relat doble:
"Per restare nel campo del fantastico narrativo, la verosimiglianza appare 
come una scommessa di far sembrare vere, e di far credere, le cose piú 
incredibili e misteriose, attraverso un particolare processo narrativo, che 
differenzia il racconto fantastico da quello realistico non solo per il 
contenuto irreale e straordinario, strano e inquietante, ma per una duplicità 
narrativa, un «double», una doppia narrazione, un testo a due facce, a due 
livelli di necessità: da un lato, la necessità dell'inverosimile, dall'altro la 
necessità delia verosimiglianza.
Ogni racconto fantastico è raccontato, nello stesso tempo, almeno due volte, 
una volta per mettere in evidenza la straordinarietà e inverosimiglianza delia 
finzione, e una volta per ribadire e difendeme la verità intrínseca e misteriosa 
sotto forma di verosimiglianza e credibilità"55.
Amb aquesta concepció, la narració fantàstica és entesa com la superposició 
de dos textos: un text inversemblant de ficció i un text versemblant discursiu, 
cadascun d'ells amb les seues característiques pròpies d'escriptura:
"Si potrebbe distinguere ulterionnente e precisare che nel fantastico 
l'inverosimile ha una sua ragione (una sua verità) per il fatto di essere 
introdotto oggettivamente come tale e per essere mostrato e motivato al 
contrario come verosimile, e che in tal modo si producono due testi o livelli 
di scrittura e di senso: un primo testo inverosimile di finzione, do ve il caso o 
l'errore introducono l'incredibile e il bizzarro; un secondo testo verosimile di 
carattere discorsivo, dove è favorita l'identificazione scrittore-testo-lettore,
55B O N IF A Z I, N „ op. cit, ps. 18-19.
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sostenuta dalla motivazione ideologica. Ognuno dei due testi ha, nel tessuto 
narrativo, una sua particolare scrittura: il primo accentua i segni meravigliosi 
e misteriosi, insegue i sensi strani, evoca le figure fantasmatiche e usa un 
linguaggio indefinito e vago; il secondo insiste sui particolari descrittivi, 
realistici, sulle connessioni logiche e sulle funzioni, e assorbe in sé la 
teorizzazioni e le considerazioni analitiche"56.
Pel que fa a l'existència en el temps, a l'existència històrica, del gènere 
fantàstic, Bonifazi considera, a diferència de Todorov, que el fantàstic existeix des 
de finals del segle XVIII fins a l'actualitat, amb una tradició literària que inclou des 
de Chamisso i Hoffmann fins a Borges i Buzzati. L'especificitat del fantàstic, allò 
que fa que hom puga parlar d'un mateix gènere al llarg de dos segles, s'ha de buscar 
més enllà dels continguts i de les ideologies pròpies de cada època, necessàriament 
canviants, en els mecanismes generadors que exerceixen la funció literària que 
defineix el gènere, i que, per a Bonifazi, és l'equilibri entre versemblança i 
inversemblança. Tot i això, Bonifazi reconeix la possibilitat de distingir entre una 
fase vuitcentista i una noucentista i contemporània del fantàstic, separades 
bàsicament per la minva de les justificacions teòriques en el relat del fantàstic 
actual respecte del del segle passat:
"Se si vuole identificaré un carattere personale del testo e una sua specificità, 
bisogna superare il filtro degli investimenti e delle ideologie, recuperando gli 
uni e le altre in direzioni piü profonde, in tracce piu sicure e meno 
superficiale e dichiarate. Si può, ad ogni modo, distinguere tra una fase 
ottocentesca e ima novecentesca, una piü arcaica e una piü moderna, del 
fantastico, anche mettendo in evidenza una progressiva riduzione delle
-í’6I b id p. 2 1.
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giustificazioni teoriche, che da esplicite e problematiche, diventano sempre 
piü implicite e inerenti all'azione del testo"57.
Un altre aspecte en què Bonifazi discrepa explícitament de l'opinió de 
Todorov és en la qüestió dels subgèneres. L'autor italià només reconeix una 
frontera, la que divideix la literatura fantàstica de la literatura realista: si l'òptica del 
relat manté el caràcter extraordinari del fet, encara que només siga en un grau 
mínim, és literatura fantàstica; si, per contra, el fet aparentment excepcional és 
efecte del real, és literatura realista. Aquesta concepció, molt més àmplia que la de 
Todorov, li permet incloure en el fantàstic autors com Buzzati i Pirandello, l'obra 
dels quals no s'adequa a la definició del fantàstic pur de Todorov. Per a Bonifazi, 
doncs, el fantàstic és un «supergènere», amb manifestacions en diverses disciplines 
artístiques, que incorpora l'hesitació, però no com a tret distintiu i definitori, ja 
que, per a Bonifazi, el que caracteritza el fantàstic és, en última instància, el joc 
versemblant-inversemblant esmentat en els paràgrafs anteriors:
"Lontani dal consideraré il fantastico un genere precario e evanescente, siamo 
propensi a intenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo 
di discorso, che qualifica molti dei generi tradizionali (narrativa, dramma) e 
si estende a piü di un'arte (letteratura, pittura, cinema). Inglobando tutte o 
quasi le distinzioni todoroviane, il fantastico ha anche l'incertezza, 
Yhésitation, ma non come carattere specifico, secondo noi, e discriminante. 
[...] Allora, carattere specifico del fantastico sarà, se mai, a questo livello, il 
contrasto nel testo tra l'inverosimile e il verosimile, tra chi sostiene 
l'assurdità e chi la veridicità dei fatti, tra la motivazioni degli uni e il rifiuto 
scettico degli altri, contrasto che è però già risolto dall'inizio in favore del
^Ib id . ,  p. 52.
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verosimile fantastico, sia che la sua vittoria sia esplicita, sia che rimanga 
implicita"58.
Una altra de les asseveracions de Bonifazi en relació al fantàstic és que 
aquest no és parcial. Això significa que la simple descripció de fets extraordinaris 
110 és suficient per a obtenir el fantàstic, ja  que el relat és un tot indivisible en 
seqüències autònomes i, per tant, el fantàstic envaeix tot l'univers del relat. 
Aquesta és la raó per la qual Bonifazi rebutja la possibilitat que hom puga parlar 
d'una part realista de la narració, en contrast amb una part fantàstica, netament 
separades:
"Certi awenimenti strani e inquietanti o anormali e sovrannaturali, o 
soltanto inspiegabili e misteriosi, sono come isolati e quasi preparati da un 
contesto che li precede o li circonda e li fa resaltare per contrasto, ma non si 
può dire che il resto del racconto non ne sia in qualche modo coinvolto e 
possa essere interpretato come «normale» e realistico"59.
Si la reacció canònica del personatge en el fantàstic era, per a Freud, el temor; 
per a Todorov, el dubte; i, per a Sartre, la sensació de no entendre res, per a 
Bonifazi, la reacció característica del personatge és, sobretot, la sensació d'estar 
sotmès al poder d'unes forces misterioses i irracionals, inexplicables des del punt 
de vista de la raó o de la ciència, però no per això menys reals:
"Se il personaggio secondo Freud s'inquieta e secondo Sartre non capisce e 
secondo Todorov esita, anche secondo noi, ovviamente, esita, non capisce e 
s'inquieta, ma, in piü, crede a qualunque cosa vede o non vede, anche in 
contrasto con chi non crede, e si sente in balia di eventi strani e di forze
™Ibid.,  ps. 56-57.
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misteriose, non dipendenti da lui, ma reali e inevitabili. Questo sentirse in 
balla non di leggi di natura o umane e razionali o divine e provvidenziali, ma 
di interventi inspiegabili, irriducibili e ostili, è, in ultimo, la sensazione piü 
comune ai personaggi del fantastico"60.
Per tant, les forces misterioses que són la base i el punt de partida de l'acció 
fantàstica substitueixen, en el gènere fantàstic, la causalitat empírica i racional de la 
literatura realista. Els mecanismes que posen en funcionament l'acció operen, 
doncs, al marge de la responsabilitat del personatge: atzar, coincidència estranya, 
cas fatal, error involuntari.
D'altra banda, Bonifazi remarca el fet que del fantàstic deriven dos altres 
gèneres literaris: el policíac i la ciència-ficció. Ja Todorov havia cridat l'atenció 
sobre la proximitat d'aquestes dues formes literàries amb el fantàstic, però ell les 
situava no en el terreny del fantàstic pur, sinó en el de l'estrany, en el cas de la 
novel.la policíaca d'enigma, i en el del meravellós, en el cas de la ciència-ficció. 
Bonifazi que, a diferència de Todorov, no reconeix diversos subgèneres en el camp 
del fantàstic, les connecta directament amb el fantàstic. El gènere policíac a la 
manera d'Edgar Allan Poe, és a dir, el policíac d'enigma, té el mateix tipus de 
versemblança que el fantàstic: la solució del misteri és la més extravagant, la més 
inversemblant, de totes les solucions possibles. En el cas de la ciència-ficció, l'únic 
que canvia és el material, fornit ara pels avanços científics, però el mecanisme de 
l'absurd versemblant que funciona en el fantàstic és idèntic al de la ciència-ficció. 
Per a Bonifazi, l'«esperit» de la ciència-ficció, com el del fantàstic, respon a la 
necessitat humana de conjurar els seus fantasmes:
"Tutti credono che la fantascienza significhi e simbolizzi il desiderio 
contemporaneo delia scoperta, del superamento dei limiti, dello scandaglio
^Ib i d . ,  p. 53.
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dell'ignoto, e vada giustamente d'accordo con i viaggi sulla luna, i satelliti 
artificiali e la scissione del nucleo. Questo è solo materiale; e invece nessuno 
s'accorge che l'anima di questa letteratura è ancora quella vecchia e 
ottocentesca, antirealista e anarchica, romantica e turbata, conflittuale, del 
buon racconto di fantasia. Nei casi migliori, la fantascienza non è l'epopea 
delia tècnica vittoriosa, ma, al contrario, la tragèdia dell'etema inquietudine 
umana e dei suoi fantasmi"61.
Un altre aspecte de l'escriptura fantàstica assenyalat per Bonifazi, i que ens 
resulta especialment interessant de cara al nostre estudi de l'obra de Pere Calders, 
és la utilització de trets humorístics. Segons Bonifazi, l'humor pot servir d'element 
de suport a la necessària identificació amb el relat, de tal manera que reforce la 
versemblança i ajude a acceptar els fenòmens extraordinaris:
"Non soltanto Tarchetti (che ha scritto racconti fantastici e racconti 
umoristici), ma quasi ogni scrittore di racconti fantastici mescola spesso 
tratti umoristici agli aspetti tragici delia narrazione (basti pensare, per noi, a 
Pirandello), e il fenomeno va compreso, innanzitutto, come un impiego 
secondario delia verosimiglianza fantastica, a ulteriore sostegno delia 
paradossale verità dell'inverosimile. Molto spesso, dove il sentimento 
dell'assurdità potrebbe incidere sull'effetto del racconto e renderlo meno 
adatto per eccesso aU'identificazione, la scrittura fantastica prende toni 
lievemente scherzosi, quasi grotteschi e perfino comici, introducendo, per 
esempio, l'ubriachezza o la follia, che hamio appunto il potere e la funzione 
di rendere piú accettabili e verosimili la invenzioni singolari"62.
H)Ib id ., p. 58.
(^ lb id .,  p. 60. 
t'-lb id ., p. 20.
8 9
Per a Bonifazi, la dificultat no rau en la definició del fantàstic. Ell accepta, 
fins i tot, que el fantàstic es puga identificar amb el que comunament entenem per 
fantàstic, és a dir, el sobrenatural. La clau del fantàstic, però, és, en la seua opinió, 
en el sentit i la funció d'una tal literatura. Lluny de considerar-la fantasia gratuïta, 
evasió superficial i sense transcendència, Bonifazi entén la literatura fantàstica com 
un mecanisme d'expiació, basat en la necessitat, que posa en funcionament un 
procés que va de la inquietud al reconeixement.
La seua definició final del fantàstic és en els següents termes:
"Si può concludere definendo il discorso fantastico come quel genere di 
discorso motivato che si fonda su di un particolare verosimile, su degli effetti 
speciali e su specifiche strutture per raddoppiare la 'realtà'. O per meglio 
dire, per raddoppiare la significazione. La lente magica e diabòlica di 
Hoffmann, l'angelo del bizzarro di Poe, le porte d'avorio del sogno di Nerval, 
il sosia o l'uomo che incontrò se stesso di Dovstoevskij, la metamorfosi di 
Kafka, la fatalità di Tarchetti, la realtà del sogno di Pirandello, e per finire, la 
catastrofe di Buzzati, ne sono i simboli e insieme i meccanismi generativi piü 
comuni"63.
Un altre aspecte, per últim, que ens crida l'atenció de l'anàlisi del fantàstic de 
Bonifazi, i que haurem de reprendre, sens dubte, quan ens acarem als contes de 
Calders, és la seua consideració del fantàstic com un gènere fortament codificat, 
amb unes convencions clarament establertes, que ha generat una tradició literària 
específica, perfectament identificable, amb uns models propis:
"II discorso fantastico è tra i piü normalizzati (su modelli di forte tradizione) 
e stilizzati, e rischia addirittura, in tal senso, il manierismo. La sua
(S3//;zí/., p. 74.
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specificità indiscutibile comporta figure, convenzioni e retòrica proprie. II 
desiderio di fantastico è tra i piü difficile da realizzare, perché non ci può 
essere quasi nulla di arbitrario nella sua esecuzione, pena la futilità e 
l'inefficacia. La scrittura fantastica è carica di segni non arrischiati di 
fabbricazione e rintracciabili tutti in un codice di fattura tradizionale. 
Convenzione estetica come ogni altro genere, il fantastico comporta leggi 
specifiche di costruzione artistica"64.
2.10 El realisme màgic
L'etiqueta «realisme màgic» va ser creada el 1925 per Franz Roh per batejar 
un corrent pictòric postexpressionista alemany. Massimo Bontempelli la utilitza 
ja el 1926 aplicada al terreny de la literatura, com a fórmula que expressa la 
concepció estètica del Nou-cents. Posteriorment, a partir de la recuperació que en 
va fer A. Uslar Pietri en 1948, «realisme màgic» va servir per a identificar un 
corrent literari que s'imposava entre els escriptors sud-americans.
2.10.1 Massimo Bontempelli
En parlar de realisme màgic, Bontempelli no pretén oferir una teoria, una 
recepta per a fer literatura; no tracta de presentar una normativa que regule la 
construcció dels textos literaris a partir d'uns criteris tècnics, estilístics o temàtics. 
El realisme màgic és una manera d'entendre la literatura, una voluntat de trencar 
amb les «vecchie retoriche» esgotades, és el rerefons, l'esperit, el clima de les 
formes literàries del nou segle. Es la principal de les «semblances unificadores» de 
la diversitat creativa de l'època, el lligam subterrani que emparenta les obres 
personals de tots els artistes d'un mateix moment:
Mlbid., p. 75.
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"L'arte vuol dire risolvere, o scrutare, esprimere il proprio mistero; e ogni 
creatore trae speziali conseguenze e forme da questo travaglio; e ogni secolo 
viene a trovare raggruppati i suoi poeti piü diversi secondo strane 
somiglianze.
Cercai di fare intendere le principali di tali somiglianze unificatrice, di tante 
sparse tendenze, com una formula, che ha avuto una certa fortuna: realismo 
magico"65.
El realisme màgic bontempellià és, en últim terme, un nou concepte de 
realitat, que s'oposa, com a realisme, a totes les deformacions i al descrèdit de la 
realitat de les avantguardes, i, com a màgic, se separa de la mimesi del realisme 
vuitcentista. Tal i com ha assenyalat Ruggero Jacobbi, es tracta d'un realisme 
efectiu, cosa que no sempre va ser ben entesa entre els seus seguidors:
"I giovani narratori italiani che Bontempelli accolse in «900» credevano che il 
«realismo magico» fosse uno sbrigliarsi delia fantasia, o una violenta 
trasfigurazione del vero: inventar favole, o stralunare parole. Solo 
Bontempelli sapeva che il mòdulo proposto era un effettivo realismo, cioè 
uno sguardo a quella che per lui era la sostanza, l'intatto nucleo platonico, 
delle cose [...]. E solo lui sapeva che l'aggettivo magico non costituiva una 
civetteria, bensi suggeriva im'azione lucida e concreta da effettuare nel mondo 
pensando di trasformarlo o, meglio, di obbedire alle sue segrete 
trasformazioni, che bisognava portaré alia luce"66.
6-sBO N TEM PELLI, M ., L'Avventura novecen tista , Ruggero Jacobbi (ed.), V allecch i editore, 
Florència, 1974, p. 351.
66JA C O BB I, R., "Introduzione" a M . BONTEM PELLI, op. cit., p. X.
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Bontempelli, al primer número de la revista 900, fundada i dirigida per ell 
mateix, tractava d'assentar els fonaments que havien de sostenir l'art del Nou- 
cents, el que inaugurava la Tercera Època de la civilització poètica, iniciada amb 
l'acabament de la Primera Guerra Mundial. La reconstrucció de la realitat extema i 
de la realitat individual, amb la imaginació com a únic instrument de treball, són les 
tasques prioritàries que ha d'atendre el nou segle. Una imaginació, la que ha de 
servir d'eina transformadora, que l'autor italià defineix de la següent forma:
"Ma che cosa è immaginazione? Immaginazione è modificaré il mondo 
esteriore, che è tanto bello, secondo un nostro ritmo interiore, che è ancora 
piú bello"67.
La imaginació, doncs, es converteix en la clau de la creació artística, perquè 
únicament la realitat dominada per la imaginació assoleix un valor d'art. I l'anhel 
d'imaginació del segle serà satisfet amb la invenció dels nous mites que hauran de 
nodrir la nova època i n'esdevindran característics.
La reivindicació de la imaginació i de la fantasia no implica que el realisme 
màgic s'haja de considerar una mena de meravellós oposat a la realitat extraliterària. 
Bontempelli rebutja tant la fantasia per la fantasia, la fantasia evasionista i gratuïta, 
com la realitat per la realitat. La clau de la fórmula realisme màgic cal cercar-la en la 
visió de la fantasia sobre la realitat més estricta, perquè és la realitat quotiana la 
que interessa Bontempelli, una realitat que demana de contemplar també en la seua 
dimensió màgica:
"Dopo aver detto che lo strumento per liberarci dalla ripetizione del vecchio, 
e favorire l'atmosfera del tempo nuovo, doveva essere uno solo -la 
immaginazione- ho bene spiegato che non si doveva intendere la fantasia per
hlIbicl. , p. 352.
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la fantasia, le milleuna notte. No. L'immaginazione non è il fïorire 
dell'arbitrario, e molto meno dell'impreciso. Precisione realistica di contorni, 
solidità di matèria ben poggiata sul suolo; e intorno come un'atmosfera di 
magia che faccia sentire, traverso un'inquietudine intensa, quasi un'altra 
dimensione in cui la vita nostra si proietta. E piú che di fiaba, abbiamo sete 
di avventura. La vita piú quotidiana e normale, vogliamo vederla come un 
avventuroso miracolo: rischio continuo e continuo sforzo per scampame. In 
questo senso l'arte deve dominaré la natura, in questo senso abbiamo parlato 
di «magia», e abbiamo chiamato l'arte nostra «realismo magico»"68.
La voluntat del nou segle de distanciar l'art de la realitat, de dotar-lo d'una 
existència autònoma, governada per lleis i normes pròpies, ha comportat, en 
literatura, la necessitat d'eliminar la separació entre el pla de les paraules i el pla de 
les coses. Ja no es tracta de preguntar què vol dir?, sinó què és? Aquesta és la raó 
principal que es troba a la base de la concepció del realisme màgic, un realisme 
màgic que assoleix l'autonomia de l'univers literari no per la via del descrèdit de la 
realitat de les avantguardes, sinó a través d'un nou concepte de realisme:
"Soluzione [la de la pintura del Quatre-cents], che è in fondo la stessa che a 
sé ha dato la poesia o arte dello scrivere. Nella quale soluzione i problemi 
delle varie arti ritrovano fïnalemente la loro unità: questo, e non altro, è il mio 
«realismo magico».
Ora, questa soluzione a che cosa tende in definitiva? Ad awicinare tutte le 
altre arti alia arquitettura e alia musica; alle arti cioè in cui il dualismo dei 
plani è abolito e il fondamento magico non è nelle atmosfere in cui si immerge 
il mondo reale, ma addirittura nella invenzione d'un mondo tutto nuovo, fatto 
d'una nuo va matèria con suoi aspetti, forme, vita, che non soggiacciono a
68Ib id ., p. 351.
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nessun riscontro o confronto con la realtà naturale, che non debbono 
rispondere ad altre leggi se non alle leggi supreme ed eteree che govemano i 
movimenti degli astri nello spazio"69.
Amb la imaginació, doncs, la invenció de la fantasia, la subversió de la realitat 
externa per a crear una nova realitat, literària, però tan real com la realitat definida 
del món en què vivim. Els fets màgics són considerats al mateix nivell, amb la 
mateixa naturalesa, que reservem per als fets de la vida real; el somni és contat com 
una realitat, i la realitat és contada com un somni, perquè, per a Bontempelli, la 
realitat, quan es fa art, és pura fantasia.
2.10.2 El realisme màgic sud-americà
Des del punt de vista cronològic, és impensable una influència del realisme 
màgic sud-americà en la producció literària de Pere Calders, ja que aquest autor 
inicia la seua obra gairebé dues dècades abans que es produesca el fenomen realista 
màgic a la literatura sud-americana i, des del seu primer llibre, es manifesten els 
trets característics de la seua escriptura i, concretament, aquells que han portat 
alguns crítics a considerar-lo entre els realistes màgics. Tot i això, considerem que 
paga la pena de fer una ullada al concepte teòric que alimenta la literatura del 
realisme màgic sud-americà, de cara a delimitar els conceptes que han estat 
utilitzats a l'hora d'analitzar la producció caldersiana.
La fórmula del realisme màgic, així com la de l'altre gran corrent de la 
literatura sud-americana de la segona meitat del segle, «lo real maravilloso», són 
considerades com a part integrant de la literatura fantàstica, concepte més general 
que les inclou.70 La literatura fantàstica, en la tradició sud-americana, però, no
M íb id ., p. 299.
7<)Cf. GALVEZ, M ., La novela hispanoam ericana contem porànea, Taurus, Madrid, 1987, ps. 144- 
153.
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remet a la literatura fantàstica tradicional o clàssica del segle XIX, europea o nord- 
americana, sinó a una concepció de la literatura nascuda amb les avantguardes que 
suposa la crisi i liquidació del positivisme i aporta un nou concepte de realisme. En 
paraules de Marina Gàlvez:
"Lo fantàstico, tal y como lo entendemos aquí, es un producto relativamente 
modemo. Coincide con la liquidación o el descrédito del positivimo, de la 
razón y de la lògica como únicos medios de aprehender la realidad. La 
narración fantàstica tradicional responde a esquemas de filiación positivista: 
es como un sistema mecanizado, de precisión, de organización perfecta y 
asequible. [...] Pero el surrealismo y en cierta medida todos los movimientos 
de la vanguardia històrica rompen la fórmula tradicional, anulando la 
«represión de la forma» en busca de una total libertad (que no deja tampoco 
de tener sus propios limites y retòrica). Se comienza a trabajar no con 
valores y esquemas de la consciència, del razonar consciente, sino sobre 
elementos de la subconsciència, del inconsciente freudiano, de la invención y 
la imaginación"71.
El realisme màgic, una etiqueta que gairebé ha arribat a considerar-se com a 
sinònim de literatura o, més concretament, de narrativa sud-americana, a partir, 
sobretot, del boom dels seixanta, justament per la capacitat designativa, tan 
àmplia, que li ha estat atorgada, ha arribat a ser identificat pràcticament amb totes 
les tendències narratives del subcontinent sorgides a l'època. Tot i que les 
diferències entre el realisme màgic i «lo real maravilloso», adés esmentat, i encara 
amb altres línies narratives, són de procediments més que no pas de concepció 
general, per als estudiosos, l'obra emblemàtica del realisme màgic sud-americà és 
Cien anos de soledad, de Gabriel García Màrquez. El nou concepte de realisme
1Ubid., ps. 145-146.
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que suposa la literatura fantàstica sud-americana, comú al realisme màgic i a «lo 
real maravilloso», suposa la superació de les periclitades fórmules del realisme 
vuitcentista a través de la incorporació d'una altra dimensió de la realitat, la de la 
màgia, l'irracional, l'inconscient, etc., per a donar una visió més real, més profunda, 
de la realitat.
La formulació teòrica del realisme màgic, lluny de presentar-se com un 
decàleg canònic d'escola, no ultrapassa la vaguetat d'una concepció general i oberta, 
gairebé indefinida, d'una determinada realitat o, millor dit, d'un determinat concepte 
de reflex de la realitat. A partir de la definició, imprecisa i abstracta, d'Uslar Pietri, 
el primer a utilitzar el terme aplicat a la literatura sud-americana, Marina Gàlvez 
considera el realisme màgic en els següents termes:
"Viene a ser, en consecuencia, una superación del realismo, sin negarlo, 
anadiendo otra dimensión (la màgica, maravillosa o misteriosa) que capte 
metafóricamente elementos de la «otra» realidad, la subrealidad que el 
realismo dejaba ausente. En consecuencia, es una suerte de realismo pero con 
distintos procedimientos narrativos que cooperan eficazmente a dotar de una 
dimensión trascendente o irreal a una narración de hechos cotidianos o 
triviales. No hay posibilidad de precisar mas des de un punto de vista 
teórico. Los procedimientos narrativos que el genio de cada autor cree o haga 
suyos llevaran la narración hacia tendencias muy diversas entre sí"72.
D'altra banda, «lo real maravilloso», fórmula inventada i explicada per 
primera vegada per Alejo Carpentier el 1949 al pròleg de la seua novel.la El reino 
de este mundo73, sorgeix de la particular visió d'un autor de formació europea sobre 
la realitat americana, una realitat que, als seus ulls, es presenta amb ima càrrega de 
misteri i meravella que li confereix un caràcter extraordinari d'una manera del tot
7-Ib id ., p. 150.
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natural, inherent a la realitat americana, que il.lumina els matisos, la profunditat, la 
riquesa, en definitiva, de la realitat. Aquesta perspectiva «europea» i la selecció 
dels materials en funció de la seua extraordinarietat des d'aquesta mateixa 
perspectiva constitueixen l'essència de «lo real maravilloso» formulat per 
Carpentier.
2.11 Jaime Alazraki
Alazrald, estudiós de l'obra de Julio Cortàzar, s'ha enfrontat al repte de donar 
compte d'una poètica del sobrenatural que, com en la literatura de l'escriptor 
argentí, ja no respon a les exigències de la literatura fantàstica clàssica. Alazraki 
proposa d'identificar aquesta nova literatura fantàstica amb el terme neofantàstic. 
Una reflexió del mateix Cortàzar sobre les diferències entre la seua literatura i el 
fantàstic tradicional serveix de punt de partida a Alazraki per a sistematitzar i 
analitzar aquestes diferències:
"La irrupción de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente 
trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y 
atmósferas apropiadas como en la literatura gòtica o en los cuentos 
fantàsticos actuales de mala calidad... Así llegamos a un punto en que es 
posible reconocer mi idea de lo fantastico dentro de un registro mas amplio y 
mas abierto que el predominante en la era de las novelas góticas y de los 
cuentos cuyos atributos eran los fantasmas, los lobo-humanos y los 
vampiros"74.
73 C A R PEN TIER , A ., E l reino de este m undo, Seix Barral, Barcelona, 1967.
74 C O R TÀ Z A R , J., "The Present State o f Fiction in Latin America", dins J. ALAZRAKI-I. 
IV A SK  (eds), The Final Island, University o f Oklahoma Press, 1978, ps. 28 -30 . A pud. 
A LA Z R A K I, J., En busca d e l unicornio: los cuentos de Julio  Cortàzar. E lernentos para una poéticci 
de lo neofan tàstico , Gredos, Madrid, 1983, ps. 27-28.
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En síntesi, per a Alazraki, les característiques bàsiques que delimiten el 
neofantàstic i el fantàstic entès a la manera tradicional afecten la captació de la 
realitat, la sintaxi narrativa i la finalitat de l'obra literària:
"Si para la literatura fantàstica el horror y el miedo constituían la ruta de 
acceso a lo otro, y el relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato 
neofantàstico prescinde del miedo, porque lo otro emerge de una nueva 
postulación de la realidad, de una nueva percepción del mundo, que modifica 
la organización del relato, su funcionamiento, y cuyos propósitos difieren 
considerablemente de los perseguidos por lo fantastico"75.
La nova postulació de la realitat del neofantàstic no és exclusiva d'aquesta 
mena de literatura, sinó pròpia de tota la literatura contemporània que, en general, 
rebutja "una imagen del mundo regida por inamovibles axiomas y leyes 
inapelables"76. Aquesta és la causa de la seua tendència a la indeterminació i del 
fons insalvable d'ambigüitat amb què sempre toparà qualsevol intent de 
descodificar-ne el sentit; és la condició que Umberto Eco ha formulat com a 
"opera aperta".
Pel que fa al funcionament, Alazraki compara la literatura fantàstica amb 
l'anacolut i la neofantàstica amb la metàfora. La primera, en tant que reacció al 
racionalisme, té com a objectiu provocar una ruptura en un ordre determinat i 
acompleix una doble funció:
"Al nivel de la sintaxis, genera una sorpresa (si hablamos del anacoluto como 
recurso estilístico) o un miedo (cuando esa ruptura de un orden tiene lugar en 
lo fantastico). Al nivel semàntico, la ruptura de ese orden es portadora de
75 A L A Z R A K I, J„ op. c it., p. 28.
76 Ib id ., ps. 29 -30 .
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cargas expresivas, de un mensaje que escapa y desafia los limites de una 
gramàtica normativa"7 7.
El neofantàstic, per la seua banda, ja  no té la intenció de provocar la por en el 
lector amb la transgressió de l'ordre; en opinió d'Alazraki, "la transgresión es aquí 
parte de un orden nuevo que el autor se propone revelar o comprender"78. El 
neofantàstic, doncs, amb les metàfores que el caracteritzen el que es proposa és 
l'aprehensió d'un ordre inconcebible des de la lògica racional.
Pel que fa als propòsits del neofantàstic, Alazraki l'entén com una alternativa 
gnoseològica, des de la seua voluntat de reinventar el món a partir d'un nou 
llenguatge. Aquesta literatura es proposa la captació de la realitat ultrapassant els 
límits del marc de representació de la poètica realista. Es tracta d'un codi més 
complex que permet expressar una realitat que no té cabuda en el codi realista i que 
respon, per tant, a una lògica diferent:
"En esta poètica no hay lugar para las leyes de identidad, contradicción y 
exclusión de la lògica aristotèlica. [...] Si la realidad està definida en términos 
de una lògica causal es natural que todo aquello que rebase sus limites deba 
llamarse “irreal” o “fantàstico”. Pero, si concebimos la realidad como un 
espacio donde lo causal es una geometria, aunque no la única, y donde hay 
lugar para otras geometrías no causales, que repugnan a la razón pero que 
expresan nuevas formas dentro de ese espacio, es natural que lo fantàstico 
adquiera también su carta de realidad. Màs aún: que la realidad expresada por 
lo fantàstico alcance un grado de complejidad semejante al de la geometria 
no-euclidiana en relación con la geometria mètrica"79.
77 Ibicl., p. 35.
78 Ibid.
79 Ib id ., p. 62.
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La literatura neofantàstica, doncs, planteja la representació de la realitat des 
d'una perspectiva que, encara que sembla trencar el sistema de captació de la 
realitat propi de la poètica realista, el que pretén és ampliar-ne el camp de visió. 
Aquest nou codi de representació exigeix una perspectiva de recepció pròpia 
perquè si n'acarem la lectura des de l'òptica de la lògica racionalista ens resultarà 
indesxifrable:
"El relato neofantàstico no se propone una descripción o representación 
causal de la realidad; busca, en cambio, establecer relaciones nuevas, que, 
aunque en apariencia niegan nuestro sistema de relaciones lógicas, 
propenden, en el fondo, a una expansión del campo de posibilidades de la 
lògica realista. Si sus mensajes resultan indescifrables es porque nos 
empenamos en descifrarlos según un código que no es el suyo"80.
2.12 Mery Erdal Jordan
Aquesta autora, a l'igual que Alazraki, centra la seua investigació en la 
literatura fantàstica del segle XX o fantàstic modern, el qual distingeix netament 
del fantàstic del segle anterior o fantàstic tradicional a partir de la constatació que 
aquest darrer es fonamenta en una antinòmia imaginació/realitat, mentre que el 
fantàstic modern ha abolit les fronteres entre el real i l'imaginari. D'altra banda, el 
pas del segle XIX al XX representa el canvi d'un fantàstic com a fenomen només 
de percepció a un fantàstic també -o, sobretot- com a fenomen del llenguatge. Erdal 
Jordan fa servir dos criteris genèrics -la presència/absència de la vacil·lació 
todoroviana i si el fenomen sobrenatural configurat és de percepció o de llenguatge- 
a l'hora de distingir el fantàstic tradicional del modern:
m  I b i d . ,  p. 70, n. 100.
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"Así, la dicotomia fantàstico tradicional/fantàstico moderno se basa en la 
presencia o ausencia textual de la vacilación respecto al orden de los 
acontecimientos. Un texto fantàstico moderno es aquél en el que no se da la 
vacilación como elemento textual, y viceversa respecto de lo fantàstico 
tradicional. De ahí que, si bien toda la narrativa fantàstica del XIX responde 
a este criterio y se categoriza como tradicional, no ocurre así con la 
contemporànea, en la cual encontramos textos que emplean la vacilación y 
que, por ello, pertenecerían a lo fantàstico tradicional.
Otros conceptos que requieren clarifïcación respecto de su ubicación en la 
escala diacrònica son fantàstico de percepción y fantàstico del lenguaje. En 
tanto que todo lo fantàstico tradicional es un fantàstico de percepción, lo 
fantàstico moderno -i.e., lo fantàstico carente de vacilación- incluye las dos 
manifestaciones de lo fantàstico: del lenguaje y de la percepción "81.
A partir d'aquesta distinció, l'estudi d'Erdal Jordan se centra en l'anàlisi del 
fantàstic com a fenomen del llenguatge, en el qual l'autora distingeix dues 
modalitats, segons el procediment utilitzat: "la impertinència semàntica, situada en 
el nivel sintagmàtico, y la metalepsis o la transgresión de los niveles narrativos"82. 
Una tercera modalitat o fantàstico como producto del lenguaje”- abasta la 
totalitat del text, però ha de fer servir un dels dos procediments característics de 
les dues primeres modalitats. En general, el fantàstic com a fenomen del llenguatge 
basa la construcció del sobrenatural en l'autonomia significativa del sistema 
lingüístic i en la consciència metaficcional, encara que, en tant que narrativa, no 
renuncia a la configuració de món mimètica. La paradoxa sorgida d'aquesta doble 
condició aboca a l'enunciació irònica com a procediment essencial per a posar de 
manifest el caràcter reflexiu del text. Si en la modalitat per “ impertinència
sl E R D A L  JO RDAN, M ., La narra tiva  fan tàstica . Evolución del género y  su relación  con las 
concepciones del lenguaje , Vervuert-Iberoamericana, Frankfurt am M ain-M adrid, 1998, ps. 110-111.
S2 Ib id ., p. 138.
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semàntica" "el texto generalmente no se revela como auto-consciente, y cuando sí 
lo hace, dicha auto-conciencia no es un elemento de la configuración de lo 
fantàstico", per contra, en la modalitat per “metalepsis”, "lo fantàstico es captado 
como un producto de la auto-conciencia textual" i en la tercera de les modalitats - 
“el fantàstico como producto del lenguaje , "la immediatez con que estos textos 
se erigen como realidad imaginaria, explicita su alto grado de conciencia 
ficcional"83.
Pel que fa a la captació de la realitat, Erdal Jordal distingeix els mecanismes 
característics de la literatura fantàstica del XIX del funcionament de la narrativa 
fantàstica moderna:
"[la narrativa fantàstica del XIX], en la cual es posible detectar una intención 
de modificar el concepto convencional de realidad. Dicha funcionalidad es 
percibida en el romanticismo como un medio para enriquecer la realidad por 
medio de la develación de mimdos desconocidos, en tanto que en la vertiente 
realista se perfila como un subversión a la rígida concepción de la realidad.
La narrativa fantàstica modema pretende relativizar la noción de realidad 
enfatizando el papel modelizador que cumple el lenguaje en su construcción. 
Es esta supeditación de la captación de la realidad a su articulación lingüística 
la que permite equipararia con lo fantàstico, por cuanto ambas categorías se 
definen como productos del lenguaje"84.
2.13 Jean Fabre
De l'ambiciós estudi que aquest autor ha realitzat dins l'àmbit de la 
sociocrítica85, ens interessen, sobretot, dos aspectes: els conceptes estètics de
83 Ib id ., p. 133.
84 Ib id ., p. 142.
,ss FA B R E, J., Le m iro ir de sorcière. E ssa i sur la littérature fantastique, José Corti, París, 1992.
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“real” i “sobrenatural” i la relació que estableixen entre ells, i la caracterització de 
l'anomenat “neofantàstic”.
En el terreny estètic, les nocions de “realisme” i de “real”, oposades al 
sobrenatural, cal entendre-les en termes de versemblança. El concepte de 
versemblança, però, és arbitrari i depén de la lògica dominant en la nostra època; 
així, Fabre ens recorda els quatre nivells en què s'articula el sistema de l'escriptura 
concebuda com a mimesi:
"Le premier, que les théoriciens ont appelé le Vérifiable, constitue le plus 
proche de la réalité [...]. Bien entendu une telle authenticité n'est nullement 
nécessaire au bon fonctionnement du réel dans im roman. II sufflt que le fait 
ne heurte pas la doxa sociale pour qu'il soit accepté du lecteur: c'est le 
second niveau, celui du vraïsemblable commun. [...] Le plausible suffït à la 
lecture. Mais si on passe au trisième plan, celui de la vraisemblance du 
genre, le réalisme devient plus élastique et arbitraire.Interviennent là d'autres 
habitudes qui tiennent aux lectures antérieures, à l'intertextualité, à des lois 
du genre. [...] Enfïn, un quatrième niveau de vraisemblance justifïe de façon 
plus spécifique encore les entorses aux règles de la perception et de la morale 
communes. [...] Vraisemblance spécifique du texte mème"86.
D'altra banda, el sobrenatural no és un concepte culturalment compacte; les 
diferents categories o modalitats que inclou es corresponen amb cosmovisions 
també diferents i s'encarnen en discursos literaris específics. Es per aquest motiu 
que J. Fabre considera que, per a plantejar la funció dels elements sobrenaturals en 
la literatura, cal fixar prèviament el sitema de relacions que la literatura estableix 
amb la lògica dominant en el seu context i amb la ideologia a la qual serveix de
86 Ibid.,  ps. 64-65.
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mediació. Les diferents relacions entre la doxa i l'escriptura permeten distingir 
quatre menes de sobrenatural:
"Premier Surnaturel auquel il faut faire place dans notre épistémè, ancrée 
dans le tuf judéo-chrétien: bien entendu ce qu'on a appelé “merveillenx 
chrètien”. [aquests motius] entrent dans le domaine de la Foi comme 
événements extraordinaires mais non impossibles.
[...] la sphère du Préternaturel. II s'agit, proche du Surnaturel orthodoxe sans 
doute, mais en déviance, voire en opposition, de tout un ensemble de 
croyances hétérodoxes, païennes ou superstitieuses. [...] Les motifs et 
thèmes qui illustrent ces croyances, fantòmes, zombis, loup-garous, sirènes, 
satyres et naïades, fées diverses, bénéfiques ou malèfiques n'appartiennent 
pas à un surnaturel reçu, officialisé. [...] Ici la croyance fait place à la 
crédulité. Cette différence n'est pas négligeable. Toutefois, par rapport à 
celles que nous allons étudier maintenant, ces deux premières catégories de 
Surnaturel peuvent ètre rapprochées comme constituant le Surnaturel 
proprement dit, nettement orienté, tant du point de vue de la croyance que 
de la formalisation des motifs, vers des concrétisations culturelles 
traditionelles. [...].
S'adaptant au nouveau savoir, ou plutòt le récupérant pour doubler la 
causalité magique traditionelle d'une causalité empruntée à la modernité 
horizontale, le Surnaturel para-scientifique s'installe comme un genre mixte 
entre le rationnel et l'irrationnel, entre Science véritable et magie. [...] Alors 
que la Science, en évoluant, fait apparaïtre des vides épistémologiques de 
plus en plus vertigineux, cette pseudo-science verticalisante, au contraire, 
rejoint la causalité magique pour expliquer les phénomènes inexplicables, 
mais à sa manière, bien sür irrecevable. [..] La Nature dissout ainsi la 
Surnature. Retour au Moyen Age et mème au-delà puisque le Surnaturel
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n'est plus que de Naturel en sursis, en instance de réduction verticalisant, et 
flnalement, comme on le voit, intellectuellement sécurisant.
Sur ce mème paramètre épistémologique va se greffer, dans un ordre d'idée 
un peu différent, la pcirapsychologie et notamment le spiritisme. [...] Nous 
pourrons en conséquence considérer tout ce qui appartient aux Sciences 
occultes comme participant au méme genre mixte que le parapositivisme, 
fondé sur des extrapolations de la Chimie et de la Phisyque. [...] A partir de 
phénomènes en voie d'expérimentation [...] une conception moniste 
s'affïrme, à l'interieur de laquelle la sécurisation épistémologique est plus 
facile à réaliser que lorsque les Sciences exactes (Chimie, Physique) jouent à 
des extrapolations toujours plus difficiles à admetre, étant donné la 
résistance de l'esprit positif qui les fonde.
[...] le nouveau surnaturel [...] ressemblerait assez à l'évolution du Rire et de 
ses modes de production. Là oü la satire joue sur l'institution, le préétabli, 
pour les mettre à distance, en inverser les valeurs et les déconstruire, le rire 
absurde s'attaque aux fondements non point du social ou de l'intégrité 
individuelle du caractère, mais à l'équilibre logique de l'esprit humain. Le 
scandale n'est plus dans la péjoration du supérieur, dans la défénestration 
des valeurs établies, mais dans la négation méme de tout ce qui fait la 
noblesse de l'homme d'aujourd'hui: sa raison. [...] De la mème manière et sans 
doute dans la foulée il y a une façon a-logique ou méta-logique de prendre le 
réel qui débouche sur une mise à mort de la logique référentielle. [...] 
Appartiennent à ce surnaturel les événements appelés parfois “insòlites” 
parce que étrangers au Surnaturel répertorié et traditionnel. [...]
On passe d'un surnaturel autoréférentiel à un surnaturel a-référentiel"87.
87 Ibid. ,  ps. 66-71.
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És a dir, en resum, tenim el sobrenatural judeocristià i el preternatural, els 
quals desemboquen generalment en formes culturals tradicionals i constitueixen el 
sobrenatural pròpiament dit; el sobrenatural paracientífic, basat en extrapolacions 
tant de les ciències empíriques com de les ciències ocultes, el qual substitueix la 
causalitat màgica per una pseudocausalitat científica sota la influència dels models 
epistemològics positivistes, amb la voluntat, idèntica a la del sobrenatural màgic, 
de construir una cosmovisió fonamentada en un ordre de seguretats, en el qual la 
relació de l'individu amb el món té sentit; aquest és el sobrenatural que exploten la 
literatura fantàstica vuitcentista i la ciència-ficció; i, per últim, el nou sobrenatural, 
característic del segle XX, el qual, a diferència de l'anterior, no descansa sobre una 
dialèctica real/imaginari, sinó que, en prendre d'una manera alògica o metalògica el 
real, condemna a mort definitivament la lògica referencial.
En relació a l'anomenat “neofantàstic”, Fabre considera que, tal i com 
proposa un sector de la crítica, afirmar la vitalitat del gènere fantàstic en el segle 
XX basant-se en l'obra d'autors com Borges, Cortàzar o Calvino respon a un 
plantejament erroni. Prendre per fantàstica una literatura només perquè utilitza els 
mecanismes de l'autoreferència i el virtuosisme tècnic o intel·lectual equival, en 
opinió de Fabre, a entendre com a fantàstica qualsevol ruptura de les normes 
estètiques realistes:
"l'étiquette “Fantastique” ne saurait ètre collée qu'abusivement à n'importe 
quelle forme esthétique s'écartant du canon de la mimésis. Sans doute la 
Littérature réaliste -le roman par exemple- peut-elle avoir encore des beaux 
jours devant elle. Mais la Littérature devient et deviendra sans doute de plus 
en plus auto-suffisante, pleinement fictionnelle, affranchie des normes 
référentielles et de la doxa. Sera-t-elle pour cela “fantastique”? Le Néo- 
Fantastique va-t-il donc recouvrir tout le champ du récit non réaliste [...]? 
Certaines orientations critiques actuelles laissent craindre cette conílision.
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Mais peut-on imaginer le Fantastique hors d'un effet fantasticant reposant 
sur le sentiment d'angoisse provoqué par le surgissement du Surnaturel quel 
qu'il soit? Cette simple définition de bon sens doit ètre rappelée une fois 
encore comme le garde-fou nécessaire à toute approche un peu rigoureuse de 
la question"88.
Si deixem de banda aquesta literatura, fortament inteüectualitzada, que opta 
per un tractament metafisicolúdic de la realitat, en el segle XX el fantàstic només 
sobreviu en una literatura que melodramatitza el gènere, reproduint amb retocs o 
variants les estructures d'un fantàstic obvi del segle XIX.
2.14 Una opció operativa per a l'anàlisi del sobrenatural en la 
literatura del segle XX
Tal i com havíem avançat, la disparitat de criteris existent entre les diferents 
teories del fantàstic impedeix enfocar l'anàlisi d'obres concretes en relació al gènere 
sense, prèviament, prendre partit i explicitar l'opció teòrica des de la qual afirmem 
o neguem la pertinença d'una obra literària al fantàstic.
La primera conclusió que es desprèn del repàs que acabem de fer és que la 
sola presència d'elements sobrenaturals -criteri que acostuma a fonamentar 
l'adscripció al fantàstic des d'una perspectiva no professional, pròpia del lector 
ingenu- constitueix una condició necessària, però no suficient, per a establir la 
condició de fantàstic d'un text. Aquesta és la principal objecció que podem fer a les 
teories que no consideren oportuna la distinció entre el fantàstic i les altres 
modalitats literàries que incorporen el sobrenatural, com, per exemple, el 
“supergènere” defensat per Bonifazi.
xs Ibid., p. 481.
108
Per als nostres interessos, l'anàlisi de la literatura caldersiana en relació a 
la literatura fantàstica, resulta evident, fins i tot des de la més elemental de les 
lectures, que les teories del fantàstic que basen la caracterització del gènere en la 
condició que aquest ha de provocar la por del lector no permeten l'adscripció de 
l'autor a la literatura fantàstica. En l'obra de Calders no hi ha ni el terror reclamat 
per Lovecraft, ni la por exigida per Caillois, ni l'estranyesa inquietant freudiana. 
Els motius propis del fantàstic assenyalats per Caillois o per Freud (aparicions 
d'esperits, animació de l'inanimat, repetició involuntària...) els podem retrobar 
en la producció caldersiana però, sense acomplir la condició imprescindible de 
l'efecte pertorbador, esdevé impossible prendre'ls com a garantia suficient per a 
situar aquestes obres dins la literatura fantàstica.
Una altra de les grans línies d'interpretació del fantàstic d'aplicació 
impossible a la literatura caldersiana és la que descansa sobre la dialèctica 
real/imaginari. Si el fantàstic és "una intrusió brutal del misteri dins el quadre de la 
vida real" (Castex) o la "irrupció de l'inadmissible al si de la inalterable legalitat 
quotidiana" (Caillois), la literatura de Pere Calders no és fantàstica perquè té com a 
punt de partida característic precisament l'abolició de fronteres entre real i irreal.
Si les teories del fantàstic de Castex, Caillois, Freud o Lovecraft apareixen 
com a inoperants de cara a explicar la producció caldersiana és, sens dubte, perquè 
renuncien a establir diferències entre la literatura del segle XIX (Romanticisme i 
Realisme) i la literatura del segle XX, entenent el gènere com una estructura 
immutable que es pot superposar a obres i autors d'estètiques i de cosmovisions 
ben allunyades, o fins i tot contradictòries entre elles. Com remarcava Jean Fabre, 
plantejar la identitat i la funció del sobrenatural en la literatura sense distingir 
prèviament el sistema de relacions que la literatura estableix amb la lògica dominant 
en el seu context i amb la ideologia a la qual serveix de mediació condueix 
inevitablement a conclusions confusionàries i inoperants. Cal acceptar que el 
sobrenatural no és un concepte culturalment compacte i que les diferents
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categories o modalitats que inclou es corresponen amb cosmovisions diferents i 
s'encarnen en discursos literaris específics.
Todorov, el primer estudiós del fantàstic que va advertir l'error d'aquest 
plantejament, ja  va assenyalar la indefugible necessitat de considerar el canvi en el 
concepte de “real” que s'havia operat en la transició del segle XIX al XX, un canvi 
que invalidava la interpretació de la literatura del sobrenatural posterior al 1900 en 
termes d'oposició real/irreal, des d'una òptica positivista. La mutació en el 
paradigma ideològic té conseqüències patents en la sintaxi narrativa, la qual passa 
de construir un procés “d'hesitació” a construir un procés “d'adaptació”. És a dir, 
en la literatura del noucents, si deixem de banda el producte de masses que 
reprodueix mecànicament els esquemes tradicionals, ha desaparegut com a tret 
distintiu la creació d'una atmosfera angoixant amb la introducció paulatina del 
sobrenatural en un marc d'acció plenament realista.
Les propostes d'Alazraki, Erdal Jordan i Fabre semblen, en principi, bastant 
més properes a la pràctica literària caldersiana. En tots tres casos, la caracterització 
de la literatura que utilitza elements sobrenaturals en el segle XX parteix de la 
constatació que aquesta literatura aporta una nova postulació de la realitat, 
contraposada a la imatge del món que prevalia en el fantàstic tradicional, amb la 
qual cosa l'aplicació de la versemblança realista deixa de tenir sentit perquè aquests 
textos han abandonat la lògica referencial; a més, l'èmfasi de les definicions també 
es posa en l'autoconsciència textual i en la funció modelitzadora del llenguatge en la 
construcció de la ficció. Com tindrem ocasió de comprovar en el següent capítol, la 
poètica caldersiana no representa una presa de posició antirealista -des del punt de 
vista d'una antinòmia realista/fantàstic-, sinó que més aviat s'ha d'entendre a partir 
d'una concepció més àmplia i complexa de la noció de “realitat”, amb la intenció de 
captar un ordre que escapa dels estrets límits de la lògica racional. I aquesta 
voluntat de captació d'una nova realitat es construeix amb i pel llenguatge, 
abandonant qualsevol temptació de reflex mimètic d'una realitat extratextual, ara ja
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inconcebible com a entitat immanent i aprehensible de manera fidel i objectiva. Si 
Calders no és un autor realista, en el sentit positivista del terme, no és perquè 
incorpore elements sobrenaturals en la seua obra sinó perquè aquests elements 
sobrenaturals no vénen a qüestionar un ordre immutable, un ordre de seguretats 
basat en la confiança que ofereixen la ciència i la raó.
Ara bé, la coincidència entre la literatura de Calders que incorpora elements 
sobrenaturals i les línies bàsiques de les teories d'Alazraki i Erdal Jordan impliquen 
necessàriament que Calders fa una literatura neofantàstica o practica un fantàstic 
del llenguatge? És clar que, en aquests casos, hi ha una similitud de plantejaments 
que no es dóna amb les altres teories del gènere, però tot i així cal tenir en compte 
un parell d'objeccions importants: la primera, de caràcter general, fa referència a les 
fronteres entre la literatura d'aquest fantàstic modem i la literatura contemporània 
en general. El mateix Alazraki reconeixia que la nova postulació de la realitat no és 
un tret particular del neofantàstic, sinó compartit per gran part de la literatura del 
segle XX. En aquest sentit, compartim l'advertència de Fabre, segons la qual 
podem acabar adjudicant l'etiqueta de neofantàstic a qualsevol forma literària que 
s'allunye de l'estricta mimesi. Si el neofantàstic serveix per a identificar obres tan 
personals i diferenciades entre elles com les de Cortàzar, Borges, Calvino o Robbe- 
Grillet (que són els exemples adduits per Fabre), llavors tornem a trobar-nos amb 
un concepte teòric de criteris difusos, amb molt escassa capacitat explicativa. Això 
sense comptar amb el perill de reducció que representa emmascarar sota l'epígraf 
genèric unes obres que responen principalment al criteri d'originalitat.
La segona de les objeccions deriva de la necessitat d'explicar l'obra de Calders 
que fa servir elements sobrenaturals dins el corpus global de la producció de 
l'autor. Certament, hem de tenir en compte que no tota la literatura de Calders 
utilitza aquest recurs. Caldrà, doncs, resoldre els interrogants que aquesta situació 
planteja: podem dividir l'obra de Calders en dues o més parts, només ima de les 
quals és neofantàstica? I ho podem fer atenent només a la presència/absència de
fets, personatges o esdeveniments fantàstics, sense considerar altres aspectes del 
relat que poden, per contra, demostrar un funcionament més homogeni del conjunt 
de la literatura caldersiana? Les respostes a aquestes preguntes requereixen una 
argumentació in extenso i les haurem de desenvolupar en profunditat en els 
capítols següents. El sol fet de considerar-les pertinents ja ens indica que hem de 
procedir amb prudència a l'hora d'atorgar etiquetes d'identificació. I, és clar, en 
qualsevol cas, queda per resoldre la funció i el sentit que els elements sobrenaturals 
acompleixen en l'obra de Pere Calders.
Pel que fa al realisme màgic bontempellià, ens trobem, en realitat, amb una 
filosofia de la creació artística i no amb una proposta estètica de gènere. 
Bontempelli defensa una cosmovisió d'època més que no pas una estètica d'escola; 
incideix, amb el seu discurs, en la nova formulació que, al seu entendre, ha de 
presidir la relació entre art i realitat. El mateix autor insisteix a subratllar que allò 
que ell ha batejat com a “realisme màgic” dóna lloc, en la producció dels artistes i 
escriptors, a formes d'expressió diferenciades i originals. Parlar de “realisme màgic” 
en termes d'escola o moviment literari, doncs, només té sentit aplicat al grup reunit 
al voltant de la revista 900, per la funció cohesionadora que la proposta 
bontempelliana exerceix, històricamemt, en la vertebració i definició del grup. En el 
cas del realisme màgic sud-americà, l'etiqueta facilita, justament per l'amplitud de 
designació que permet, la identificació per part de la crítica d'una narrativa que es 
valora i es distingeix, en bloc, respecte a la tradició europea. La vaguetat del terme 
facilita la inclusió, en un moment històric determinat i en un espai concret, d'autors 
l'obra dels quals presenta considerables diferències estètiques sota la més o menys 
comuna concepció de la realitat.
Així, doncs, situar Pere Calders en l'òrbita del realisme màgic resulta més 
problemàtic que útil. L'autor català no forma part ni del grup novecentista italià ni, 
per descomptat, del sud-americà que engloba García Màrquez i companyia. 
Presentar-lo com a "realista màgic de collita pròpia" comporta el risc de situar-ne
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la filiació en una tradició cultural aliena, en detriment de la pròpia, a la qual se li 
concediria, així, una importància probablement desmesurada en la formació de 
l'autor. Una altra cosa serà dilucidar, a partir de les innegables coincidències de 
cosmovisió d'època, si es pot rastrejar una influència directa de Bontempelli, 




III- LA POÈTICA CALDERSIANA
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3.1 Ciència i art com a alternatives epistemològiques
Segons Todorov, la literatura fantàstica expressa la mala consciència del 
positivisme del segle XIX, posa en qüestió, sense negar-la, la confiança de l'individu 
en un ordre del saber que basa la seua força en el potencial, que hom creu il·limitat, de 
la ciència i de la raó. El segle de les Llums havia generat un optimisme que els 
progressos de la filosofia i de la ciència al llarg del segle posterior semblaven 
confirmar, desterrant fora de les conviccions assumides tot fenomen no explicat per 
causes racionals i científiques. La raó i la ciència, doncs, s'erigien com a garantia d'un 
sistema de seguretats en què la relació entre l'individu i el món tenia sentit. El crèdit 
concedit a la raó i la ciència, però, fa fallida amb el trànsit del segle XIX al segle XX, 
provocant una profunda crisi en l'ordre de seguretats que havia fonamentat fins llavors 
el sentit de l'existència humana.
En gran mesura, l'aportació nietzscheana resultarà decisiva en la conformació 
d'aquesta línia de pensament i legitimarà una teoria del coneixement que prima 
l'aproximació de l'artista per sobre de la del científic. A Sobre veritat i mentida en 
sentit extramoral1, Nietzsche ens ofereix una versió ja  molt madura de la seua filosofia 
del llenguatge. En aquest treball, l'autor alemany parteix de la base que el llenguatge no 
pot ésser un instrument de la veritat perquè la realitat és inaprehensible i les paraules 
resulten, per tant, expressions inadequades de les coses. Entre la realitat i el llenguatge 
es produeix im procés de doble metaforització que transforma l'estimulació nerviosa
1 NIETZSC H E, F., "Sobre veritat i mentida en sentit extramoral-", dins L libre de sentències, a cura de 
J.B. LLIN A R ES, Editorial 7 i M ig, V alència, 2001 , ps. 135-149. Per al comentari d'aquest treball, he 
seguit l'excel·lent anàlisi de Joan B. LLIN A R ES, "La filosofia  del lenguaje en Nietzsche", dins D D A A ,
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en imatge i aquesta en paraula. Si la capacitat primordial de la fantasia humana és 
capaç de construir metàfores intuïtives originals, el pas d'un estadi de natura a 
l'organització social va representar, necessàriament, la congelació d'aquestes metàfores, 
convertides en conceptes mitjançant l'ús col·lectiu:
"Què és, doncs, la veritat? Un exèrcit mòbil de metàfores, metonímies, 
antropomorfismes; en poques paraules, una suma de relacions humanes que han 
estat augmentades, transferides, adornades poèticament i retòricament, i que 
després d'un ús de molt de temps a un poble li semblen fixes, canòniques i 
obligatòries: les veritats són il·lusions de les quals hom ha oblidat que ho són, 
metàfores que han esdevingut desgastades i sense força sensible, monedes que 
han perdut la imatge i que ara ja no considerem com a monedes sinó com a 
metall”2.
El llenguatge conceptual s'erigeix en tret distintiu fonamental dels humans en 
tant que éssers socials i ens ha permès convertir-nos en constructors del “gran edifici 
dels conceptes”, dins del qual cal situar les disciplines científiques. Ara bé, com ha 
explicat Joan B. Llinares, per a Nietzsche, l'impuls cap a la veritat "es una pulsión 
impuesta y forzada, doblemente derivada, puesto que lo primordial en los humanos es 
otro impulso mas decisivo y radical, la pulsión que hace metaforizar y que produce 
metàforas"3, impuls que, per a Nietzsche, constitueix un tret identitari essencial de
M etafísica y  pensam ien to  actual. C onocer a N ietzsche, Sociedad Castellano-leonesa de F iloso fia , 
Salam anca, 1996, ps. 237-258 .
2 N IETZSC H E, F., ib id ., p. 140.
1 L L IN A R E S, J.B ., op. cit., p. 255.
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l'home. És en aquest sentit que cal entendre el que Llinares ha definit com "la radical 
defensa de l'art i de l'alliberament poètic" continguda en la proposta nietzscheana. En 
paraules del mateix Nietzsche:
"Aquest impuls vers la formació de metàfores, aquest impuls fonamental de 
l'ésser humà que no es pot deixar de banda en cap moment perquè amb això es 
deixaria de banda l'ésser humà mateix, no està, en veritat, vençut, a penes si es 
troba contingut pel fet que a partir dels seus vaporosos productes, els 
conceptes, es construeix un nou món, rígid i regular, com una fortalesa per a ell. 
Mira de trobar per a la seua activitat un nou àmbit i un altre llit de riu, i ho troba 
en el mite i, en general, en l'art. Sense parar desordena les rúbriques i cel.les dels 
conceptes perquè hi introdueix noves transferències, metàfores, metonímies; 
sense parar mostra les ganes de configurar el món existent de l'ésser humà 
despert d'una manera tan acolorida, irregular, inconseqüent, incoherent, tan plena 
d'atractius i eternament nova com ho és el món dels somnis"4.
I, encara:
"Aquest monstruós bastiment i edifici amb bigues dels conceptes, subjectant-se 
al qual l'ésser humà indigent se salva durant tota la vida, per a l'intel·lecte 
alliberat només és un entaulat i una joguina per a les seues obres d'art més 
atrevides: i quan ho trosseja, quan ho llança sense ordre ni concert, quan 
irònicament ho compon de bell nou, ajuntant-hi el més heterogeni i separant-ne
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el més afí, aleshores revela que no li calen aquells remeis d'urgència de la 
pobresa, i que ara no el dirigeixen els conceptes sinó les intuïcions"5.
La captació poètica de la realitat representa, doncs, "una liberación de la creencia 
en la ilusoria verdad de lo socialmente establecido, ese baluarte de lo lingüístico- 
científicamente solidificado"6.
Jaime Alazraki s'interessa pel tema del descrèdit de la ciència com a interpretació 
infal·lible de la realitat amb el propòsit de fonamentar la seua poètica del neofantàstic:
"Las ciencias -el bastión mas poderoso de la fe en la omnipotencia de la razón- 
reconocen hoy no solamente que lo real y lo racional no són idénticos, como 
quería Hegel, sino que entre ambos media un abismo insalvable. Einstein - 
verdadero símbolo de los logros alcanzados por las ciencias en lo que va de siglo- 
reconoció, paradójicamente, que la ciència es “una creación del espíritu humano 
por medio de ideas y conceptos inventados libremente”"7.
El discurs científic, doncs, se situa en el mateix nivell de l'art, com a construcció 
imaginària, amb la diferència, però, que l'art, mitjançant la intuïció, s'adreça a una 
realitat més complexa, mentre que la ciència, amb l'intel.lecte com a instrument, només 
té accés a la realitat exterior8. Julio Cortàzar qui, a la seua obra de creació, suma una
4 N IE TZ SC H E , F„ op. cit., ps. 146-147.
5 Ib id ., p. 148.
6 L L IN A R E S, J.B ., op. cit., p. 257.
7 Op. c it., p. 48.
x Cf. Ib id ., p. 50-54 .
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important producció crítica i teòrica, considera la realitat ontològicament poètica i la 
literatura, doncs, com el mitjà idoni per a aprehendre-la:
"Cuando alguien afirmó bellamente que la metàfora es la forma màgica del 
principio de identidad, hizo evidente la concepción poètica esencial de la 
realidad, y la aflrmación de un enfoque estructural y ontológico ajeno (pero sin 
antagonismo implícito, a lo sumo indiferència) al entendimiento científico de 
aquélla"9.
Calders manifesta, ja en els seus primers escrits dels anys trenta, una plena 
convicció sobre la diferència que, pel que fa a la manera de mirar, separa el model 
epistemològic del científic del de l'artista. A "Del color", un dels articles publicats al 
Diari Mercantil10 un joveníssim Calders presenta la troballa científica com "un invent, 
no un descobriment", que podem acceptar o rebutjar i triar-ne una altra de "més 
simpàtica". Hi denuncia el caràcter d'hipòtesi plausible d'interpretació de la realitat 
que té l'activitat científica, malgrat les pretensions de demostració categòrica de la 
veritat. La ciència tracta de “mirar” les coses tal com són -és a dir, parteix de la base 
que les coses són d'una manera objectiva-, i no tal com les veiem. La teoria del color de 
Newton és, per a Calders, una explicació:
y C O R TÀ ZAR , J., "Para una poètica", dins O bra c r ític a /2 , Alfaguara, Madrid, 1994, p. 269.
1(1 C A L D E R S, P., "Del color", D ia ri M ercantil, 14-V I-1933, p. 5.
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"més literària que científica, i seria molt difícil demostrar-la d'una manera 
evident. És un assaig de tractar de “mirar” les coses tal com són, i no tal com les 
veiem"11
A l'artista, en canvi, "li interessa veure bé les coses tal com les veu". Així doncs, 
com a teoria del color, l'artista preferirà el sonet de les vocals de Rimbaud a totes les 
aportacions de la física; tractant-se, igualment, d'una construcció que dota de sentit la 
realitat, el poema té al seu favor la bellesa i, sobretot, la garantia de no quedar 
arraconat i inservible per les aportacions posteriors:
"L'artista es desencisa sovint si no troba demostracions categòriques en la 
ciència. És tan àrida per ell, s'aparta tant del seu temperament, que no pot 
admetre que dubti. I es queda amb els poetes visionaris, que troben coses com 
els homes de ciència, però amb més gràcia, amb més lleugeresa, amb més 
eternitat. Com el sonet de Rimbaud, aplomat: A, negre, E, blanc, I, vennell, O, 
blau, U, verd"12.
La denúncia de les limitacions de la ciència com a mitjà de coneixement i l'aposta 
per l'art com a alternativa epistemològica ocupen un espai significatiu en l'obra de Pere 
Calders, com una convicció sostinguda al llarg del temps i d'aparició recurrent. A 
Ronda naval sota la boira, l'antinòmia ciència/art centra una part significativa del
11 El nairador i un dels personatges de "Pista fantasmal" (EPA) comparteixen aquesta m ateixa op in ió , 
amb una afinitat que abasta, a m és de la física , àmbits del pensam ent tan diversos com  les form es de 
govern o la profilaxi matrimonial: "Coincidírem, altrament, a considerar suspectes la quasi totalitat de les
teories de N ew ton (i d'una manera particular les referents a la fisio logia  del color)" (p. 76).
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discurs ideològic del narrador i es converteix en un dels fonaments en què descansa la 
poètica caldersiana, la qual té en la novel·la la seua exposició programàtica més 
completa. La ciència no té una explicació per a l'estrany corrent circular en què ha 
quedat atrapat el Panoràmic; així ho posa de manifest el mestre de rumb quan la 
compara a una “múndia”:
"-Però, i la ciència? No explica aquest fenomen? No ha formulat mesures per 
guardar-se'n?
-La ciència! Bona múndia sigui! -respongué l'oficial, que al marge de la seva 
professió era un home primari." (p. 70).
En l'"Addenda al capítol II", el narrador explica el significat del terme “múndia”, 
"difícilment localitzable en els diccionaris usuals" (p. 73):
"La múndia era, segons explica el més important dels nostres folkloristes, un 
irrisori giny òptic destinat a contemplar figuracions del món a través d'un vidre 
acolorit." (p. 73).
El narrador valora positivament l'opinió de l'oficial de rumb, la qual, sota 
l'aparent exabrupte, amaga una manera d'entendre el món que ha comprès la inutilitat 
de buscar solucions a la realitat en les "figuracions del món" amb què la ciència tracta, 
vanament, d'explicar-la: "Així, el paral·lel establert pel mestre de rumb entre la ciència i 
la múndia té intenció i convida a meditar", (ps. 73-74). La desconfiança en el
C A L D E R S, P., "Del color".
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coneixement científic com a via d'aprehensió de la realitat queda fatalment reblada pel 
poder de la comparació amb "un irrisori giny òptic", de vidre acolorit, una lliçó 
d'humilitat davant les pretensions desmesurades d'un progrés científic que sembla 
avançar a velocitat ultrasònica.
La vanitat científica d'interpretar la naturalesa en tota la seua complexitat o, 
pitjor encara, de negar la veritat dels fenòmens naturals que no s'ajusten a les 
explicacions bastides per la ciència, -com la dels tècnics que discuteixen, a pesar del 
testimoni dels protagonistes, el corrent marí circular13-, queda substituïda, en la 
proposta del narrador caldersià, per la profunditat del saber intuïtiu que va més enllà 
de la constatació objectiva:
"El simple gust de discutir no treu valor a l'alta condició de creure per damunt de 
les percepcions tangibles, i, sempre que els savis basteixen laboriosament una 
muralla, la fe la salta amb un vol ample i lleuger.
El mar és com és, un gran amic enigmàtic de caràcter desigual. Moltes de les 
seves coses, no és necessari entendre-les". (p. 80).
Els personatges del jove Arinsal i del senyor Ferri encarnen aquesta doble opció 
d'actitud a l'hora d'enfrontar-se al món; en paraules del narrador, "representaven, ells 
dos, l'oposició entre el saber i el pressentir" (p. 83). L'antipatia i la simpatia que 
desperten, respectivament, Arinsal i el senyor Ferri depèn de la desconfiança/ 
confiança que sófl capaços de produir amb les corresponents maneres de veure la
13 També el m etge de "Mirades profundes" (DTM ) considera "acadèmicament impossible" (p. 41) la mort 
d'un dels seus pacient? a pesar de les evidències en contra.
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realitat; el primer, prototip d'un coneixement científic que es creu capaç de respondre, 
sense vacil·lacions, qualsevol interrogant que puga plantejar m a realitat que concep 
des d'una perspectiva positivista:
"Era instructiu d'observar els seus esforços per ofegar h simpatia de què estava 
dotat amb un aire doctoral que irritava. I el que produïa més enuig era el fet que 
sempre estigués exactament informat, que totes les se’ses afirmacions poguessin 
ésser confirmades amb l'enciclopèdia a les mans. Semb.avi destinat a destruir la 
seguretat que proporciona el fet de comptar en tota ocisió amb un marge de 
dubte, de poder desconfiar sempre (encara que només sigai una mica) de totes 
les lliçons rotundes i categòriques." (p. 83).
El senyor Ferri, per contra, representa el cas contrari, ambuna visió del món que 
menysté les dades objectives en favor d'una perspectiva oferta a contemplar la 
dimensió de l'existència humana en què tenen cabuda els misterisi els somnis:
"el senyor Ferri, cap de les afirmacions del qual no es fodia comprovar, i que, 
essent naturalment antipàtic, acabava per fer oblidar aqu^ta condició amb el seu 
do d'obrir petites finestres per on s'orejava l'ànim." (p. 83)
El narrador caldersià, però, no pretén defensar, amb aqubsta oposició, l'imperi 
absolut d'un ordre irracional del món, cridat a substituir l'odenament lògic de la 
realitat; el que reclama és la necessitat d'obrir la visió a les dimqisions de l'experiència 
que no troben respostes satisfactòries en les disciplines científques, per tal d'assolir
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una perspectiva molt més ajustada a la mesura humana. El narrador així ho manifesta 
quan presenta l'explicació següent amb la voluntat de fer entendre la posició que 
exemplifica el senyor Ferri:
"ara que tendim a lligar-ho tot dogmàticament, a travar les coses i a establir un 
ordre inflexible, quan un gran matemàtic ens diu que dos i dos segons com no fan 
quatre, ens lliurem agraïts al fantasieig. I això té lloc sense cinisme, sense obeir a 
una voluntat negativament desintegradora. El fet que ens plagui de tenir una 
casa, amb sostre i parets i portes que tanquin, no vol dir que renunciem al dret 
de sortir a passejar", (p. 83).
Aquesta és la lliçó que encara no ha après el jove Arinsal, aferrat a una mena de 
veritats absolutes, sense escletxes, la creença en les quals no serà capaç de qüestionar 
ni tan sols l'experiència evident14:
"L'estudiant, amb un llibre tècnic profusament il·lustrat, explicava a tothom que 
la llarga durada del banc de boira i del corrent circular eren “científicament 
indemostrables”, de manera que amb una seriosa voluntat i un rigor matemàtic 
convenient la nostra situació no s'hauria allargat més enllà de tres o quatre dies", 
(ps. 86-87).
14 Josep M. Balaguer ha explicat per quin motiu Arinsal ha d'ésser necessàriament jove: "Arinsal ha de 
ser un adolescent, aquest estadi de l'espècie, un invent modern. Abans que les darreres tendències 
psicopedagògiques i paternals postmodernes la reinventessin i convertissin en una fase de pura 
idiotització de l'espècie, havia representat la de les fes absurdes, la de la pedanteria del coneixem ent humà 
que encara no s'ha enfrontat als propis lím its i als que la realitat imposa" ("Calders i l'autor déu", dins
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El predicador, representant teòric del domini de les veritats espirituals, regit per 
una fe que no es basa en la demostració sinó en la convicció, exemplifica una altra 
mena de visió monolítica, sustentada en un altre tipus d'ordre, però igualment 
superposada a l'experiència humana amb la intenció no d'entendre-la sinó d'ajustar-la- 
hi. Per això, només en apariència resulta sorprenent que el predicador faça costat al 
jove Arinsal i no admeta "cap situació que s'allunyés de la realitat sabuda i acceptada". 
(P- 87).
"La ratlla i el desig" (CVO) exposa un cas que demostra les dificultats de 
l'individu per a conciliar un ordre del món regit pels principis de la ciència amb una 
veritat que done cabuda a allò que resulta inexplicable des d'aquest ordre però que 
també forma part de l'experiència humana. El protagonista del conte, agrimensor de 
professió, és sensible als valors de la poesia:
"A mi, la vista de la naturalesa i, en particular, els paisatges de muntanya 
m'encomanen una barreja de lirisme i d'inquietuds agràries, i al costat d'imatges 
que em semblen molt belles em vénen idees de grans repartiments de terres." (p. 
110).
Un dia, un accident mata el cavall que li serveix de mitjà de transport i l'obliga a 
fer la resta del trajecte a peu, amb el retard que això suposa. La fugaç visió de la 
caiguda d'una estrella li provoca la formulació d'un desig per "la reminiscència
PUIG, C. (ed), P ere C a lders i el seu tem ps, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, Barcelona, 2003 , p. 
348).
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supersticiosa"; s'ho pren com un joc, com un fingiment que "potser distrauria la meva 
inquietud". El problema apareix en trobar-se la casa just en el punt desitjat, a molts 
quilòmetres de distància del seu emplaçament habitual. Algú que té, per ofici, 
"l'habitud de mesurar la terra" sap que la nova localització de la casa no respon a cap 
"engany dels sentits". La situació el desorienta perquè desmunta la perfecta cartografia 
del seu món:
"m'era impossible distreure'm menjant de gust i, després, anar a dormir i 
reprendre la cavil·lació l'endemà. Perquè, si la realitat de la meva vida era allí, 
equina ficció hi havia tan forta al capdavall dels vuit quilòmetres? I a la inversa: 
si allà baix hi havia la veritat i el bon curs de les coses, què representava el 
miratge?" (p. 114).
Per aquest motiu, el personatge vaga a la recerca d'algú que puga donar-li una 
explicació satisfactòria que li permeta prendre una opció i reprendre la vida 
interrompuda per l'incident. La resposta d'un vell que viatja en el mateix compartiment 
de tren sembla resoldre el conflicte:
"Els joves viviu en una mena de plat de poc fons i tot va bé perquè us hi 
ofegueu. Això que us sembla tan extraordinari ha passat milers i milers de 
vegades i cadascú adopta la solució que va més d'acord amb el seu temperament, 
com en totes les coses. Un poeta acceptaria allò demanat i obtingut de l'estrella, i 
la casa a mig camí hauria estat casa seva, amb eliminació de tota altra. Un home 
de preparació científica, per exemple, sigui el que sigui allò que es presenta
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mentre camina, troba la seva casa allà on sap que ha d'ésser, al capdavall dels 
quilòmetres que calguin. D'acord amb aquestes reflexions, podeu multiplicar 
exemples i triar..." (p. 117).
El personatge, però, després de l'eufòria inicial amb què ha escoltat les paraules 
de l'ancià, es trobarà novament perdut, atrapat per nous dubtes: "Perquè, fins a quin 
punt em sentia poeta o agrimensor? O bé, equina altra cosa podia ésser en el fons, que 
em pogués assegurar una tria afortunada?" (p. 117). El dilema irressoluble del 
protagonista es trasllada al lector perquè, com ha assenyalat Jordi Castellanos, es 
tracta de "fer-li veure la seva inherent i ineludible condició d'agrimensor i la seva, molt 
menys explícitament inherent i ineludible, condició de poeta. Encara més, de 
demostrar-li l'estreta simbiosi entre una i altra condició"15.
En paraules de Joan Melcion, la reflexió del vell posa en evidència que "la 
realitat és allò que correspon a un codi d'interpretació", diferent en el cas del poeta i en 
el del científic; l'interrogant final, així, el que deixa sense resoldre és precisament "què 
s'entèn per realitat"16.
El valor permanent de l'art, enfront de l'efímera condició de les conquestes de la 
ciència, ja defensada en l'article de joventut del Diari mercantil citat adés, reapareix a 
Ronda naval sota la boira -com ho farà, encara, en altres textos- en un dels capítols 
annexos a la narració de l'aventura del Panoràmic, on el narrador incorpora
15 C A ST E LL A N O S, J., "Presentació de Pere Calders", dins Pere Calders. D octo r H onoris Causa, 
Universitat Autònom a de Barcelona, Bellaterra, 1992, p. 12.
Ifl M ELC IO N, J., "Del conte a la novel.la: Pere Calders i la ficció  de la ficció", C atalan  R eview , vol. X, 
núm. 1-2, 1996, p. 243.
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informacions addicionals de tota mena, explicacions secundàries i valoracions 
ideològiques:
"la ciència (sobretot enfront de l'art) és molt sovint provisional. Volem dir que 
l'art, quan arriba a conclusions d'incorporació de valors, és gairebé sempre 
definitiu, i la ciència, en el mateix cas, és gairebé sempre transitòria. Per exemple: 
les millors locomotores de principis del segle XIX avui ens provoquen la rialla, 
ni que sigui melangiosament, i tenim la sensació exacta que ja no ens servirien. 
En canvi, la bona poesia contemporània d'aquells locomòbils encara ens és útil i 
continuarà servint si els científics permeten a l'home llarga vida." (p. 78).
El judici toma a aparèixer a "La nota única" (TSA), en idèntics termes: "Algú ja 
va afirmar, fa molt de temps, que enfront de l'art la ciència sempre és provisional", (p. 
101).
Encara a Ronda naval sota la boira, el narrador reprèn la idea, ja exposada a 
l'article del Diari mercantil, de l'arbitrarietat de les formulacions científiques, una 
arbitrarietat que deixa sense sentit la seua demostració a través de la verificació 
empírica i les situa en el nivell de les “lliures creacions de l'esperit humà”. El narrador 
es val, en aquest cas, com a font d'autoritat, del testimoni del matemàtic Henri 
Poincaré, introduït en citació directa, amb la preceptiva referència bibliogràfica en nota 
a peu de pàgina:
"segons Henri Poincaré, “les proposicions generals de la ciència, com el teorema 
prop de la suma dels angles d'un triangle, la llei d'inèrcia en mecànica, la llei de la
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conservació de l'energia, etc., no són exposicions de realitat, sinó arbitràries 
estipulacions respecte a com determinades paraules, tals com línia recta, força , 
energia, han d'ésser utilitzades en les proposicions de geometria, mecànica i 
física. Per tant, no es pot dir si qualsevol d'aquestes proposicions és veritable o 
falsa; són lliures creacions de l'esperit humà, i un hom pot preguntar-se 
únicament si aquestes especulacions o convencionalismes han estat útils o no”. 
Nosaltres anem encara més lluny que Henri Poincaré, sense ànims d'atacar-lo. 
Afirmem que els conceptes d'utilitat o inutilitat de les coses són també 
convencionals i subjectes als volubles canvis de la moda." (p. 118).
És per això que, fet i fet, tant se val que el corrent circular en què navega el 
Panoràmic siga "una invenció novel·lesca" o que hom puga justificar-lo científicament : 
"La transcripció de les lleis i de les equacions necessàries per a demostrar la veritat 
continguda a les pàgines precedents faria tan pesada la lectura d'aquest llibre que la 
convicció, un cop obtinguda, no serviria de res." (p. 108).
La confiança plena en el desenvolupament de la ciència com a resposta als 
problemes de la humanitat és substituïda, en la cosmovisió caldersiana, per la 
confirmació de les seues limitacions. L'individu, ara, recela dels aparents beneficis que 
n'obté, com el protagonista d'"Accident de treball" (TSA), el qual exclama "mai no he 
dubtat tant com aleshores dels avantatges de la ciència", recordant l'ocasió en què un 
venedor de forats a domicili va ser xuclat per un dels productes que promocionava. Els 
errors d'algunes prediccions, així com els fenòmens que resten sense explicació 
demostren les carències de la ciència; l'anunci de la fi del món, a "Assaig general" 
(TSA), resulta "una planxa dels especialistes" (p. 31) i fa que el personatge cloncloga
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amb la valoració: "desenganyem-nos, encara som a les beceroles" (p. 31). Idèntica 
opinió és sostinguda pel venedor de miralls màgics, a "El miracle de l'ànima" (UEAJ), 
el qual afegeix, però, que la ciència és la primera a reconèixer les pròpies limitacions: 
"Pensi que la ciència, en molts aspectes, es troba a les beceroles. Ella mateixa ho 
reconeix amb una humilitat que l'honora" (p. 149). També el científic de "El cactus" 
(TSA) comparteix la idea segons la qual resulten vanes les pretensions d'arribar a 
establir certeses absolutes: "És com tot: sempre que es troba una veritat, no és tota la 
veritat" (p. 111).
Allà on la ciència no troba solucions, un altre enfocament pot oferir respostes 
als problemes plantejats. Ho podem observar, per exemple, a "El barret fort" (HD): el 
metge acaba declarant que el cas del barret soldat al cap escapa de la seua competència, 
després de fracassar en l'intent d'extraure'l amb els mitjans que la ciència posa al seu 
abast; el capellà, per la seua banda, tampoc no és capaç d'alliberar el cap del barret que 
l'empresona, però, en canvi, sap oferir-ne una explicació que equival a una solució 
alternativa al problema:
"-Sóc jo, el del barret. Ja he vist un capellà...
-Ah! I li ha tret el barret?
-No. Ha estat impossible. Però m'ha explicat unes coses tan boniques! Diu que 
sóc, probablement, un ben cofat, un escollit per la providència. M'ha fet present 
(jo no ho sabia o no me'n recordava) que cofat és sinònim de cofoi, i com que 
cofoi vol dir satisfet i envanit alhora, aquest és l'únic perill que em calia vèncer 
per a no caure en el pecat. Una constatació que m'ha deixat ben tranquil, perquè
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amb el barret que m'ha correspost (vostè ja el coneix) no hi ha pas per a 
presumir enlloc." (p. 258).
Una solució, doncs, bastida només amb paraules, una explicació que atorga 
sentit a allò que no en tenia. La literatura com una via d'interpretació del món més 
efectiva que la que ofereix la ciència. La proposta queda encara més clara a "El planeta 
In" (TSA): la ciència està desconcertada, no és capaç de donar compte d'una 
descoberta que depassa la frontera dels coneixements dels experts; l'astronauta que ha 
participat en la missió, el tinent Farragut, atribueix a les mancances del llenguatge al 
seu abast la impossibilitat de referir la nova troballa:
"Tot el nostre llenguatge parteix d'unes referències que ens són pròximes. Cada 
mot, cada concepte, ha estat creat per definir coses que coneixem o que intuïm 
en i des de nosaltres mateixos. Afirmo solemnement que no tenim paraules per a 
explicar el que he vist. Hauríem de crear un idioma nou i procurar-nos noves i 
fabuloses idees." (p. 58).
En aquesta línia de plantejament, el tinent Farragut aporta l'única eixida per a 
superar, en el futur, els enigmes d'aquesta mena, sense resposta científica:
"-Proposo la creació d'un Cos de Poetes de l'Armada, amb el càrrec de capità en 
amunt. Si mai em torneu a engegar, agrairé molt que, a més de les rates de 
laboratori, dels simis i els robots em doneu la companyia d'un inventor de 
paraules. No em sentiré tan sol a la tornada..." (p. 60). ■
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El senador Calder, "que era home d'algunes lectures", troba encertada la 
proposta. La literatura consisteix, en definitiva, com assenyala Calders, a "buscar 
altres noms a les coses per veure si es poden expressar amb una altra profunditat o 
una altra dimensió"17. La literatura s'erigeix, doncs, en alternativa epistemològica al 
coneixement científic, ja  que, si en ambdós casos, l'operació consisteix a fornir una 
explicació del món mitjançant el llenguatge propi, la literatura opera amb uns 
mecanismes de creació lingüística autònoms, que funcionen, per ells mateixos, com una 
creació de realitat.
En el llenguatge caldersià, l'oposició existent entre una cosmovisió fonamentada 
en els valors materials, amb la ciència com a nucli central, i una altra que reivindica una 
major profunditat del camp de visió ve expressada, de manera recurrent, per l'ús que 
s'hi fa de la locució lexicalitzada “tocar de peus a terra”, la qual arriba a convertir-se en 
un autèntic leitmotiv en l'obra de l'autor, amb una càrrega de significació evocadora 
d'un dels principis bàsics que sustenten la filosofia vital caldersiana. En el conte "Un 
trau a l'infinit" (IS), l'oposició s'estableix entre el personatge de l'Enric Comajustans, 
doctor en Ciències matemàtiques i en Física, que és "un dels millors tocadors de peus 
a terra del país" (p. 236), i els altres amics, entre els quals es compta el narrador, que 
"apel·làvem al sentit d'humanitat, i exigíem una màniga més ampla per al somni" (p. 
236). Mentre el científic es manté, com a coneixedor de la matèria, escèptic davant la 
maqueta de la quarta dimensió, el narrador, que confessa la seua ignorància, adopta una 
actitud receptiva: "les coses que no entenc em desperten una viva simpatia i un obscur 
instint de militància. Sóc, mal m'està dir-ho, un fanàtic del misteri" (p. 237). Una
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oposició semblant, pel que fa a la manera d'entendre el món, mantenen el senyor ric de 
"El principi de la saviesa" (CVO), el qual creu que cal viure en "una casa on no pogués 
ocórrer res d'extraordinari" (p. 123), i la seua veïna, "tocada de la mania de llegir i 
escriure" (p. 124).
En un article de 1988, Calders definia la seua afiliació a la causa del progrés 
al.ludint, entre altres, a la seua passió per "les novetats impregnades d'aventura, el no 
tocar de peus a terra (sense perdre totalment el cap)"18. L'entusiasme de Calders pels 
avenços de la tecnologia ha quedat reflectits en diversos articles i entrevistes. A 
"Caducitat planificada", per exemple, confessava: "En aquestes altures de la meva vida 
temo que ja  he fet tard per a corregir-me i continuaré esvalotant-me davant els anuncis 
de fabuloses troballes tecnològiques"19. Calders no es posiciona, doncs, en absolut, en 
la barricada defensiva de l'intel·lectual aferrat als valors exclusius de la cultura 
humanística, temerós de la competència representada per l'espai que va ocupant la 
cultura científica. La desconfiança de Calders naix, no de les aportacions de la ciència i 
de la tècnica, que són positives en elles mateixes, sinó de la gestió que els humans hem 
fet d'aquests descobriments. En una entrevista feta per Julià Guillamon, l'autor 
responia en termes ben clarificadors les preguntes a l'entorn de la falibilitat del progrés 
i l'ús aplicat als descobriments tècnics:
"El progrés m'atrau molt i m'interessa, però en desconfio, o millor dit, no hi
confio del tot. Cada avantatge del progrés comporta una sèrie d'inconvenients".
17 C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes, II", Serra d 'O r V IU , núm. 8, agost 1966, p. 29.
IX C A L D E R S, P., "Les cartes de navegar", A vui, 28-11-1988. Reproduït a P. C A LD ER S, M esures, 
a larm es i p ro d ig is  (X . Luna, ed.), Edicions 62, Barcelona, 1994, ps. 64-65.
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"Sí, em fa una certa angoixa l'assimilació que pugui fer l'home de les troballes 
científiques. Que se sàpiga assimilar per a bé. L'experiència que anem passant no 
és, en aquest sentit, massa favorable. Cada progrés tècnic es paga amb dolor. 
Quan parlem de la desintegració de l'àtom i totes les possibilitats que ofereix el 
fet que es pugui arribar a dominar, hem de comptar que, de moment es fa servir 
sobretot com a element de destrucció. Això és molt desmoralitzador"20.
És per això que en l'obra caldersiana, tant en els articles com en la literatura de 
ficció, trobem constantment la qüestió de les relacions de l'home amb la ciència i la 
tècnica enfocada des de la perspectiva de l'amenaça per a la pròpia espècie i el perill 
de deshumanització que representen, no els avanços científics, sinó la pròpia condició 
humana o, millor dit, un ordre del món que, com sempre, continua sacrificant el 
benestar col.lectiu en favor d'un poder social, polític i econòmic que, teòricament, 
actua en benefici de la humanitat. A l'article "Vacunació general", Calders afirmava: 
"La ciència i la tècnica avancen a grans gambades, a pas de gànguil, i ens esbossen un 
futur que ens empaita en comptes d'esperar-nos plàcidament"21. Aquesta sensació 
d'hostilitat generada per un desenvolupament científic i tecnològic convertit en enemic 
de la mateixa humanitat que l'ha fet possible apareix, en la seua versió més extrema, al 
conte "L'espiral" (CD), l'inici del qual presenta en clau irònica la perversió dels, en 
principi, nobles ideals que nodreixen el progrés:
19 C A L D E R S, P., "Caducitat planificada", Canigó, 12-III-1983. Reproduït a C A L D E R S, P., E l desordre  
p ú b lic , Empúries, Barcelona, 1985, ps. 182-184.
2(1 G U IL L A M O N , J., "Pere Calders, entre la realitat i la màgia", A vui d e l D ium enge, l-IX -1985 , ps. 4 i 
5.
21 C A L D E R S, P., "Vacunació general", Canigó, 30 -V -1 9 8 1 . Reproduït a C A L D E R S, P., El desordre  
p ú b lic , ps. 101-103.
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"Un procés de síntesi laboriós i pacient va portar la civilització occidental a la 
màxima esplendor: prement un botó, es podia destruir totalment la Terra, en el 
lloc de la qual quedaria una nebulosa el·líptica. No era gratuït afirmar que que la 
desintegració afectaria també el planeta més pròxim a nosaltres, que veuria 
probablement oscada la seva silueta sideral. Això es considerava, no caldria dir- 
ho, de més a més, com un resultat sentimental destinat a fer més suportable el 
cost fabulós de l'operació.
El doctor Robins, el savi que havia contribuït més que cap altre al triomf de 
l'esperit sobre la matèria, va dir en un sopar d'homenatge “que la ciència ens 
havia donat la força. Calia, aleshores, servir-se'n d'una manera intel·ligent.” El 
misteri d'aquestes paraules predisposà a favor els assistents, que aplaudiren 
mentre pensaven, amb una certa aprensió, si no es farien pesats invocant tan 
sovint la intel·ligència sense ajudar-se'n" (p. 111).
Tot es fa en nom de "les essències doctrinals més íntimament lligades amb el 
progrés i la civilització", però el planeta desapareix víctima del sistema perfecte bastit 
per a preservar-lo. El final del conte subratlla l'ordre i la previsió, ben civilitzats, de la 
destrucció de la Terra organitzada científicament:
"Des de Venus, grups d'especialistes amb aparells observaren perplexos com la 
humanitat es retirava amb el mínim de soroll i gairebé sense fum, amb una 
condícia i un sentit de la geometria que contrastava amb altres civilitzacions que, 
per a desaparèixer, havien hagut d'espernegar i vociferar" (p. 124).
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"L'espiral" podria perfectament servir d'il.lustració a la faula amb què Nietzsche 
inicia Sobre veritat i mentida en sentit extramoral, una vertadera lliçó d'humilitat 
enfront de les desmesurades pretensions de l'intel.lecte humà:
"En algun racó perdut del titil·lant univers escampat en innumerables sistemes 
solars, hi hagué una vegada un astre on animals llestos inventaren el 
coneixement. Aquell va ser el minut més arrogant i més fal·laç de la “història 
universal”: però certament va ser només un minut. Després d'unes poques 
alenades de la natura, l'astre es glaça i els llestos animals hagueren de morir"22.
El progrés científic i tecnològic no ha aportat la felicitat somniada en el període 
inicial d'eufòria. En un altre dels seus articles, "Adéu a les armes?"23, Calders parla de 
la lliçó moral continguda a la faula de "l'home devorat per la pròpia obra", de la 
perplexitat generada per les pèrdues constatables que segueixen l'exaltació general que 
suscita cada conquesta de la tècnica. Aquest mateix plantejament el retrobem a 
diferents contes: "La “Nemours 88”" (CD), "La rebel·lió de les coses" (IS), "Zero a 
Malthus" (IS), "Amb l'ajut de la informàtica" (DTAM), "Sabotatge cibernètic" (HD). 
El protagonista de "La “Nemours 88”" creu merèixer un augment de sou, però el 
dictamen “científic” de la computadora l'abocarà a fer hores extres a preu reduït; un 
cas semblant ocorre amb la plantilla d'"Amb l'ajut de la informàtica", satisfets d'haver- 
se d'estrényer el cinturó després que els informes dels tècnics demostren que
22 NIETZSC H E, F., op. c it., p. 135.
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l'empresa és deficitària des de la seua fundació i hauria d'haver tancat portes feia anys. 
Les expectatives que obre la notícia del descobriment, per part dels japonesos, del 
sèrum de la vida perenne es veuen frustrades per la impossibilitat material d'encabir 
tota la població al planeta; la mort, ara, s'ha d'organitzar i, com abans, no resulta igual 
per a tots: la majoria reben la Cèdula de Conformació als 75 anys, mentre que una 
minoria pot fer ús del Dret de Permanència pels seus mèrits suposadament 
extraordinaris. El sentit de la injustícia de la pròpia desaparició perdura, només n'han 
variat les causes. A "La rebel·lió de les coses" i a "Sabotatge cibernètic", la fallida de la 
tècnica rep l'habitual solució desdramatitzadora de la proposta caldersiana, en aquest 
cas propugnant un retom a la natura, de caràcter col·lectiu, en el primer cas, i 
individual, en el segon. En paraules del narrador de "La rebel·lió de les coses", el retorn 
a la naturalesa ha despertat l'instint de conservació de l'espècie i la humanitat ha 
recuperat la felicitat al marge dels avenços tecnològics:
"Així, doncs, com que estaven desenganyats de l'artesania i dels treballs 
constructius en general -ja ningú no es fiava de la indústria- es van dedicar de ple 
a propagar-se sense manies, d'una manera silvestre i despreocupada. I, comptat i 
debatut, van descobrir que sense necessitat de tanta maquinària, allò també els 
distreia i els divertia cosa de no dir", (p. 307)
3.2 Una nova concepció de la realitat
C A L D E R S, P., "Adéu a les armes?", Canigó, 29-X I-1980. Reproduït a C A LD ER S, P., E l desordre  
p ú b lic , ps. 57-59.
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En el capítol precedent ha quedat demostrat que l'anàlisi del sobrenatural en la 
literatura del segle XX ha de partir d'una concepció de la realitat diferent de la noció 
vigent en el paradigma epistemològic del positivisme racionalista. Precisament, la idea 
de realitat i les relacions que la pròpia literatura hi estableix és un dels aspectes 
emfasitzats de manera recurrent per part de Pere Calders: hi fa referència en les 
entrevistes, en els articles i a través del discurs literari. La importància que l'autor 
atribueix a aquest component de la seua poètica, comprovable per l'atenció que 
esmerça en la seua clarificació, resulta doblement subratllada si pensem que l'autor ha 
estat, generalment, reaci a discursejar teòricament sobre la pròpia producció i, 
habitualment, ha evitat de pontificar sobre les interpretacions que cal donar a les seues 
obres. Calders ha manifestat reiteradament que la seua obra és més autobiogràfica del 
que hom pot pensar guiant-se per les aparences. Vegem-ne alguns exemples recollits 
en diferents entrevistes:
"el que faig és una recreació: explicar personalment alguna cosa que he vist o he 
imaginat"24.
"Encara que pugui semblar una cabriola verbal, us puc assegurar que en tots els 
meus contes hi ha una càrrega autobiogràfica, tot el que explico m'ha passat a mi 
d'una manera o altra, a vegades mirant cap endins, a vegades mirant cap enfora. 
Si ho explicava a dretes, potser no em creurien"25.
24 FA U LÍ, J., "Paraules i notícies de Pere Calders, senyor d'Antaviana", Serra d ’O r  X X I, núm. 240, 
setem bre 1979, p. 14.
25 B U SQ U E T S I G R A BU L O SA , L., Plom es catalanes contem porànies, Grup Promotor-Edicions del 
M all, Barcelona, 1980, p. 88.
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"La meva obra és més autobiogràfica del que sembla"26.
"Del primer llibre que vaig publicar, El primer arlequí, van dir: “Imaginació, 
fantasia...”, cosa que em va sorprendre molt. Jo no em proposava fer ni absurd, 
ni imaginació, ni fantasia. Vaig reflectir-hi unes realitats que veia d'acord amb el 
meu prisma. I encara ara penso que aquesta frontera que tracem entre la realitat i 
la irrealitat és molt vaga, perquè tots tenim ima certa capacitat de somni. El que 
ens passa per dintre, per mi, és tan real com el mal que et pot fer un pessic"27.
Tal i com ha explicat Maria Campillo, el caràcter autobiogràfic que l'autor atorga 
a les seues obres és, en definitiva, la confessió d'una mirada, d'una perspectiva sobre la 
realitat:
"es tracta d'una captació del “real” fèrriament subjecta al punt de vista i que 
s'expressa, en el pla literari, en un sentit antitètic al vuitcentista. Una mirada, 
doncs, no pas orientada a l'explicació del món com una construcció orgànica 
(amb causes i efectes lògics) sinó dirigida a tractar de “veure les coses tal com 
són” (no tal com s'ordenen segons una visió prèvia concatenada, sinó amb totes 
les seves escletxes), que vol dir, sobretot, tal com ell les veu, és a dir, segons la
2fi G U IL L A M O N , J., "Pere Calders, entre la realitat i la màgia", p. 5.
27 A R A N D A , Q .-SA N C H IS, V ., "Pere Calders, escriptor", Suplem ent espec ia l Sant Jordi, E l 
O bservador , 23-IV -1991, p. V .
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fal.làcia narrativa, tal com ell les vol veure o tal com vol que les veiem en el pla 
de l'escriptura"28.
El narrador caldersià trasllada la confessió a l'interior de l'univers de ficció, com 
ara a "L'instint de reproducció" (UEAJ):
"Corro el risc de fer-me pesat, però no cesso de repetir que totes les coses que 
conto m'han passat de veres. En dimensions distintes de les que ens són més 
familiars, però això no vol dir res que no es pugui arreglar posant-hi bona 
voluntat i ganes d'entendre-ho" (p. 86)29.
La declaració no s'ha d'entendre com un acudit, propi del conegut humorisme 
caldersià, i tampoc no podem limitar-nos a atribuir-la a la llibertat inherent a la ficció. 
De fet, el caràcter autobiogràfic amb què Calders presenta la seua obra s'ha de vincular 
amb el seu concepte de realitat, un concepte de realitat que, com correspon a la 
cosmovisió contemporània, ja no descansa sobre una dialèctica real/irreal i integra la 
dimensió imaginativa de l'experiència humana dins la categoria de realitat, en el mateix
2X C AM PILLO, M., "La mirada de Pere Calders", dins C A SA C U B E R T A , M ./G U ST À , M ., D e R usirw l 
a  M onzó: H um or i literatura , Publicacions de 1 A badia de Montserrat, Barcelona, 1996, p. 109. També 
Joan M ELCIO N, a "Del conte a la novel.la: Pere Calders i la ficció  de la ficció", vincula el concepte db 
realitat en Calders a la perspectiva i situa la reflexió al voltant de la precarietat dels codis de percepció de 
la realitat "com una marca netament caldersiana" (p. 243).
29 La im atge del narrador prototípic dels contes caldersians perfila una figura amb un elevat nivell 
d'homogeneïtat a través dels diferents relats. El fet que, en alguns casos, presente característiques o trets 
d'identitat atribuïbles a l'autor, com  ara a "Feblesa de caràcter" (CVO ), en què és designat directament 
amb el nom de sen yor Calders, contribueix a facilitar la interpretació de declaracions com  aquesta en 
relació a la poètica practicada i defensada per Calders.
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nivell dels fets susceptibles de comprovació empírica. L'autor ho explica amb claredat 
en diferents ocasions:
"Em sembla que el que ara fan és limitar el concepte de realitat. Perquè en 
definitiva, el somni és tan consubstancial a l'home com la percepció física d'una 
punxada. Encara que sigui la cosa més aparentment irreal, és un fenomen que 
forma part d'una realitat física que és la meva. Quan ens queixem del realisme, és 
quan es limita a un sol aspecte de l'home. [...] El realisme tal com l'hem definit 
deixa de banda una part molt important de la persona. No sabem res dels somnis 
en el sentit de poder arribar a administrar-los: prendre una pindoleta per a tenir 
aquell vespre un somni eròtic, una altra pindoleta per a un somni mariner, etc. 
No sabem res del fenomen del somni, que en el fons no és sinó una realitat que 
tots coneixem"30.
"el que en diem la realitat està ple d'irrealismes [...]. I és que, en definitiva, no hi 
ha coses estranyes, el que és estrany és la realitat. La part de somni de la persona 
humana és tan veritable com el tocar de peus a terra. M'han passat una colla de 
coses que si les vull reduir a ima cohesió matemàtica, a una realitat científica, me 
les veuré negres. Fer la crònica d'aquesta mena de veritat que no veiem ha estat la 
meva fixació des que era nen fins ara"31.
30 OLIVER, J.-C ALD ER S, P., D iàlegs a B arcelon a , conversa transcrita per X . FEBRÉS, Ajuntament 
de Barcelona-Editorial Laia, Barcelona, 1984, pp. 44-45.
31 G U ILLAM O N, J., "Pere Calders: entre la realitat i la màgia", p. 4.
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Les darreres paraules reproduïdes indiquen clarament en quin sentit cal 
interpretar el títol del més universal dels reculls de contes caldersians, Cròniques de la 
veritat oculta, un títol que, d'altra banda, la crítica ha utilitzat sovint per a caracteritzar 
el conjunt de l'obra de l'autor. La multitud de declaracions d'autors contemporanis en 
aquesta mateixa línia, tant si fan ús d'elements del sobrenatural com si no en fan, la 
converteixen més en una norma que no pas en una excepció, i ens impedeixen d'aïllar el 
cas caldersià com una raresa que exigeix un tractament particular. Sense eixir de la 
literatura catalana de l'època, és ben conegut el "Pròleg" a la seua novel.la Mirall 
trencat de Mercè Rodoreda, on l'escriptora defineix la realitat de l'altra banda del 
mirall, la del somni, com "la nostra més profunda realitat"32. En termes molt 
semblants s'ha pronunciat Jean Bellemin-Noél:
"forse non sono i lunghi romanzi realisti quelli che si preoccupano di copiaré, 
poco o tanto, il reale del nostro mondo quotidiano, quelli che ci dicono di piü su 
ciò che costituisce in fondo la nostra realtà piü profonda, il nostro vero rapporto 
col mondo: sono le storie delia notte, del delirio e delia fantasia"j3.
Designar la realitat caldersiana com “la realitat del somni” és força freqüent tant 
en la bibliografia especialitzada com en el discurs divulgatiu sobre l'autor. El mateix 
Calders va contribuir a lexicalitzar la fórmula en diverses ocasions. Recordem, entre els 
exemples més significatius, la referència inclosa en un dels seus textos teòrics més 
rellevants, la sèrie de sis articles "L'exploració d'illes conegudes", publicada a Serra
32 R O D O R ED A , M ., "Pròleg a M ira ll tren ca t", dins M irall trencat, Club editor, Barcelona, 1974, p.
28.
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d'Or, on la llarga dissertació en resposta a l'enfocament realista històric de La 
literatura de postguerra, de Joaquim Molas, desemboca, en paraules del mateix 
Calders, en la voluntat de "reclamar una total llibertat per al somni"34. Ara bé, 
entendre aquesta reivindicació del somni com l'exigència d'una fantasia antirealista, 
com una evasió de la realitat, en definitiva, respon, en el millor dels casos, a una visió 
ingènua de l'univers caldersià. Res més lluny de la seua intenció -i dels seus resultats- 
que la fantasia gratuïta o autosuficient; per a Calders, "la fantasia -com sempre- prova 
de donar una determinada evidència a la realitat"33. Com ha assenyalat Gunter Grass 
respecte a la seua pròpia obra, "usare queste favole ci porta verso un altro tipo de 
verità: una verità molto molto piü ricca di quella che si può ottenere raccogliendo i 
fatti di questo piatto realismo"36. Calders posa l'èmfasi en el caràcter real que la 
fantasia té en la seua cosmovisió justament perquè tracta de fer entendre una noció de 
fantasia que no s'oposa a la realitat, sinó que s'hi integra: "en l'home són tan reals la 
il.lusió i la fantasia com el dolor i l'angoixa"37, "la capacitat de fantasia és tan real com 
totes les armes que ens han estat donades per sobreviure"38. La fantasia, doncs, només 
erròniament -o, anacrònicament- es pot interpretar com una evasió de la realitat: "la 
fantasia [...] sovint, en elevar-se, dóna la falsa sensació de fugir"39, perquè la realitat
31 Apucl ALBERTAZZI, S., La letteratura fan ta stica , Editori Laterza, Bari, 1993, p. 176.
34 C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes V", Serra d'O r, VIII, núm. 11, novembre 1966, p. 46.
35 C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes I", S erra  d'O r, VIII, núm. 7, ju lio l 1966, p. 38.
36 A p u d  A LBERTA ZZI, S., op. cit., p. 136.
37 C A L D E R S, P.,"Una indústria que no prospera a Catalunya", F ascicles literaris, 1, setembre 1958,
p. 2.
3S C A L D E R S, P., "La tristesa com  a estil", Serra  cl'Or, agost-setem bre 1958, p. 36.
39 C A L D E R S, P., "Una indústria que no prospera a Catalunya", p. 3.
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abasta el conjunt de l'experiència humana, incloent-hi la imaginació: "la realitat és tan 
extensa que abraça, fins i tot, el desig d'evasió"40.
La visió caldersiana del món té, i difícilment podria ser d'una altra manera, 
conseqüències directes en la seua actitud literària. La indagació en la veritat oculta, en 
aquella que escapa als estrets límits de la raó i la ciència, se'ns apareix com un intent de 
comprensió d'una condició humana alliberada de l'“empatx de transcendència”, de 
l'egocenüïsme d'una cosmovisió que situa l'home totpoderós al nivell dels déus. 
Calders contraposa a "l'Home de la hac gran" que es creu el centre d'un univers que 
domina, "l'home de la hac baixa", el qual "en reconèixer per endavant la seva 
incapacitat d'igualar les mides còsmiques a les quals té accés com a regimentat 
espectador, crea un nou univers amb el seu somriure"41. La literatura ofereix a aquest 
individu de mida humana una via d'accés al coneixement. Així queda clarament exposat 
en la versió més explícita de la poètica caldersiana que trobem a les "Instruccions per a 
la lectura d'aquest llibre {Altrament dites CAPÍTOL 0)" de Ronda naval sota la boira:
"Un cosmos on el que coneixem per tocar de peus a terra (tan petits els peus i 
tant la Terra en aquella maqueta!) només té sentit per a entendre'ns i on el volar 
sense aparells és cosa corrent, de cada dia. Es clar que el nou espai es deu a 
alguna cosa més que a un somriure. Però el somriure, i el cloure els ulls per mirar 
cap endins i la pietat i la tendresa al·ludides abans, fan  que l'home tingui entrada 
al misteri, que és una manera de entendre les coses incomprensibles.
4(1 C A L D E R S, P., "La tristesa com  a estil", p. 35.
41 C A L D E R S, P., R onda n aval so ta  la b o ira , dins O bres com pletes/5 , E dicions 62, Barcelona, 1992, 
ps. 14-15.
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La fórmula d'utilització de les pàgines que segueixen està continguda en les 
ratlles precedents. Si per qualsevol causa algú no ho sent així, no veurà mai el 
llibre que ens ocupa com un passable substitut de la lectura del diari. I no cal dir 
que sempre estarà més ben informat que nosaltres" (p. 15)42.
La literatura del somni, doncs, representa per a Calders una nova modalitat, i no 
una negació, del realisme, amb la voluntat de penetrar, amb un esperit de comprensió 
global, en l'autèntica realitat humana. També Cortàzar insistia a explicar que la seua 
literatura, malgrat l'etiqueta de fantàstica, s'havia d'entendre com la superació d'un 
“realismo demasiado ingenuo”:
"Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantàstico 
por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en 
creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por 
sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de 
un mundo regido mas o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de 
principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologías defïnidas, de geografías 
bien cartografiadas. En mi caso, la sorpresa de otro orden mas secreto y menos 
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el 
verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las excepciones a
42 La cursiva és meua.
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esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda 
personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo"43.
Sens dubte, Pere Calders subscriuria paraula per paraula la declaració de 
Cortàzar.
3.3 Un nou model de versemblança
La literatura com a marc de referència, com a mecanisme de verificació, té una 
presència recurrent en els contes de Calders: "L'home s'aferra a les seves esperances 
amb una puixança única. Això ja ho han dit tots els novelistes i és absolutament cert", 
reflexiona el protagonista de "La clara consciència" (CVO, ps. 175-176); "Gràcies a les 
lectures, jo, com tothom, conec el primmirament dels poders constituïts pel que fa a 
no alterar l'escenografia dels crims", declara el narrador de "Tot s'aprofita" (TSA, p. 
290); "Segons constància escrita en les literatures de gairebé totes les èpoques i quasi 
tots els països, les bèsties i les coses inanimades parlen", constata el narrador d'"Un 
pròleg per a la Diana" (TSA, p. 423); a "Vinc per donar fe" (IS), el noi gran, "que és 
molt estudiós i ha llegit força" (p. 294), és el que sap quina és la manera d'acabar amb 
els vampirs; a "El principi de la saviesa" (CVO), el senyor ric afirma "Però, què som 
en aquest món? No res. Vós ja ho sabeu i hi ha una colla de llibres que ho expliquen" 
(p. 129), i el filòsof petitburgès, per la seua banda, replica al protagonista: "Això no 
ho enteneu perquè no heu llegit gaire i teniu poca lletra" (p. 141); a "Amb l'ajut de la
43 C O R TÀ ZA R , J., "Algunos aspectos del cuento", C asa de las A m éricas, vol II, núm. 15-16, 1963. 
R ecollit a PACHECO, C ./B A R R E R A , L. (eds), D el cuento y  sus a lrededores, M onte À vila  editores,
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informàtica" (DTAM), l'al·lusió a la llegenda de Frankenstein per part d'un dels 
personatges mereix el següent comentari del narrador: "No és que en Rodasardà fos un 
home de gaires lectures, però el poc que llegia ho assimilava força bé. I, sobretot, li 
quedava gravat a la memòria" (p. 19). En altres ocasions, la font d'autoritat al.legada 
pels personatges caldersians remet al referent per excel·lència de la cultura de masses 
durant gran part del segle XX, el cinema, citat bé en solitari, o bé en companyia de la 
literatura: en "Al bat de l'estiu" (TSA), els coneixements legals demostrats per un dels 
personatges tant poden ésser atribuïts a la seua divulgació a través de la ficció com a 
una formació professional: "Es coneixia que havia vist molt cinema americà o llegit 
moltes novel·les policíaques. O potser era advocat" (p. 406); els personatges ajusten 
el seu comportament al model observat en les obres de ficció, com el Dr. Larén, a La 
glòria del Doctor Larén, el qual "acordà reaccionar de la manera posada de moda al 
cinema i a la literatura banal" (p. 81) o els soldats de l'escamot d'execució, en 
"Amistat en temps de guerra" (TSA): "Els soldats executors caminaven en fila índia, 
amb l'aire de representar un paper que tothom se sap de memòria per haver-lo vist en 
gravats i en pel·lícules" (p. 415); a "Un estrany al jardí" (UEAJ), el protagonista s'ha 
instüït en el camp de l'egiptologia, sobretot, a través de la literatura i del cinema: "els 
meus coneixements sobre la matèria són modestos. Però he llegit novel·les els autors 
de les quals s'havien documentat moltíssim, i he vist pel·lícules a tot color on la 
reconstrucció històrica era feta amb una gran cura. A més, havia seguit -devia fer uns 
dos anys- un curset monogràfic sobre el tema en una Universitat d'Estiu" (p. 6); a "El 
barret fort" (HD), una capsa per a guardar barrets resulta familiar, malgrat haver 
quedat en desús fa temps: "tots sabem de què va, potser a causa del cinema o la
Caracas. 1993, p. 382, ed ició per la qual cite.
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iconografia històrica" (p. 255); a "Discreció exquisida" (HD), l'escenari de la història 
es descriu fent servir les imatges conegudes pel lector a través de la pantalla o les 
lectures anteriors: "Tothom ho ha vist al cinema o bé ho ha llegit a les novel.les: la 
impressionant escenografia d'un quiròfan, amb els actors vestits de blanc (o de verd) i 
amb careta, una mica -però guardant tot de distàncies- com en el teatre grec" (p. 259).
Les vides humanes arriben a ser presentades per un dels personatges de 
"L'herència dels retrats i de les ànimes" (EPA) com un repertori limitat d'arguments 
novel·lescos, el creador de les quals si bé conserva la consideració de “suprem” és 
referida a la seua condició d'autor de ficcions:
"Referent al destí, cal dir que el suprem novel·lista que ha d'escriure el de 
cadascun de nosaltres, té també en aquest aspecte una fantasia limitada. Uns 
quants centenars de novel·les i prou, i encara girant sempre al voltant de dos o 
tres temes eterns. Tota la resta són repeticions." (p. 47).
El concepte de veritat que regula les possibilitats d'existència dels éssers i les 
coses en els contes caldersians remet, doncs, explícitament, a la tradició literària i 
cultural heretada. Llavors,, qualsevol consideració de l'univers caldersià des del punt de 
vista d'una dialèctica real-irreal, en termes de versemblança realista, en desenfoca la 
perspectiva i, en conseqüència, presenta el perill de viciar-ne les conclusions. Es clar 
que la noció de versemblança és completament arbitrària, i depén tant de la lògica 
dominant en l'època, com del contracte de lectura que estableixen les lleis del gènere o 
que instaura el propi text d'una forma individualitzada. La fórmula caldersiana 
consisteix justament a elaborar una versemblança específica a través de la incorporació
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d'uns elements que venen avalats per diferents models de versemblança de gènere i que 
són denunciats com a tals construccions arbitràries, amb la qual cosa, l'autor situa al 
bell mig del seu discurs la reflexió sobre els mecanismes literaris de representació i de 
recreació de la realitat.
En "Reportatge del monument de Sonilles" (DTM), el personatge enceta el relat 
amb una digressió que Jaume Aulet, molt encertadament, ha qualificat de
'  • 44programatica :
"Em causa un cert malestar presentar-me insistentment com a protagonista 
d'històries inversemblants. Això no obstant, confio encomanar a les meves 
confessions un to de sinceritat tan gran, que la gent m'hagi de creure 
raonablement verídic. He de fer constar que mai no he cercat deliberadament 
l'aventura i que, per altra banda, tots els fets que reporto són, com tothom sap, 
de fàcil i immediata comprovació. He qualificat a contracor d'inversemblants les 
meves històries: prego que això sigui interpretat com una concessió a l'esperit 
toca-son dels meus contemporanis, puix que a criteri meu la inversemblança és 
una cosa relativa. Passa, simplement, que fets naturals i gairebé vulgars, per 
davant dels quals la gent desfila insensiblement, quan jo els explico provoquen 
un general escepticisme." (p. 98).
La protesta de veritat del personatge parteix del grau més alt de l'escriptura 
mimètica, el del verificable -"tots els fets que reporto són de fàcil i immediata 
comprovació"-, per a passar, tot seguit, a denunciar el caràcter arbitrari de la
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inversemblança -"es una cosa relativa"- i situar-la en un desacord entre la percepció 
general i la pròpia percepció literària, amb la qual cosa l'inicial recurs d'autentificació 
perd eficàcia. El caràcter d'artifici de la ficció literària és posat del tot en evidència a 
continuació mitjançant el joc intertextual que estableix, de forma explícita, amb alguns 
dels exemples paradigmàtics de la versemblança en la poètica realista. Novament, la 
manifestació de l'autoconsciència del text, posant al descobert els mecanismes de la 
construcció" del relat, destrueix la pretesa il.lusió de veritat objectiva i introdueix la 
paròdia com a intermediació:
"Rellegint les ratlles precedents, constato amb orgull que han coincidit amb mi, 
en l'estil de preparar el lector, escriptors tan prestigiosos com Adalbert von 
Chamisso, Daniel Defoe i Arthur Conan Doyle, per no esmentar més que els qui 
gaudeixen d'un major universalisme; sé que tinc dret de reclamar que aquest fet 
sigui tingut en compte com a dada al meu favor", (p. 98).
Els tres autors esmentats tenen en comú una idèntica manera de procedir a l'hora 
d'autentificar els relats, de filiació realista, amb un rerefons positivista com a garantia. 
Defoe repeteix contínuament que no inventa res, que les seues històries són 
autèntiques, i, per fer-ho creure al lector, utilitza models tan característics com l'edició 
del manuscrit del personatge real o recursos com l'aportació de documents que actuen 
com a prova de la veritat de la narració. La meravellosa història de Peter Schlemihl, la 
més universal de les obres de von Chamisso, la qual servirà de model per al posterior 
desenvolupament i fixació del motiu del doble, pertany al Romanticisme alemany i es
^A U L E T , J., "Introducció" a C A L D E R S, P., O bres C om pletes  / l ,  Barcelona, Ed. 62, 1984, p. 12.
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troba fortament influenciada pel meravellós tradicional del folklore. Però també ací ens 
trobem un autor que representa el paper de simple dipositari i redactor del manuscrit 
del protagonista, un protagonista que es carrega de credibilitat amb fórmules del tipus 
"no t'ho creuries si jo no t'assegurés que ho he vist amb els meus propis ulls". Conan 
Doyle, per últim, a més de ser el creador de Sherlock Holmes, l'investigador criminal 
que substitueix l'acció pel mètode deductiu del científic i encama a la perfecció l'esperit 
lògic i racional, és autor d'altres narracions de misteri, en les quals, igualment, utilitza 
procediments d'autentifïcació emparats pel positivisme: novament, transcripció de 
manuscrits, amb fragments desapareguts i dificultats de lectura que en subratllen 
l'aparença de veritat, investigació dels fets i aportació de proves, testimonis de científics 
i erudits allunyats de qualsevol sospita de superstició o de frau, etc.
En la narrativa del segle XX, en general, aquesta mena de mecanismes 
d'autentifïcació han perdut la capacitat verificadora i la seua presència s'ha d'entendre 
més com un marcador de ficció que com un, ja ingenu, procediment de versemblança 
realista4''’. La utilització caldersiana del recurs va un pas més enllà i representa la seua 
demolició definitiva en adoptar obertament una perspectiva irònica que destrueix 
qualsevol possibilitat d'il.lusió mimètica, desemmascarant les tècniques de construcció 
del relat. Joan Melcion ha demostrat, en un excel·lent treball46, el lloc central que 
ocupa aquest tema, no sols com a procediment d'escriptura, sinó com a objecte del 
mateix acte d'escriure. En aquest sentit, Ronda naval sota la boira és, sens dubte,
45Cf. T A D IÉ , J.Y ., Le rom an au XXe sièc le , Pierre B elfond, París, 1990, p. 51.
4r’M ELC IO N, J., "Del conte a la novel.la: Pere Calders i la ficció  de la ficció", ps. 239-259.
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l'exposició més completa i arrodonida, i també la més agosarada, de la poètica 
caldersiana47.
3.4 Pere Calders i el realisme
Amb el concepte de realitat i el model de versemblança que acabem d'explicar, la 
posició adoptada per Pere Calders en relació a les poètiques de base realista havia 
d'ésser, per força, contrària, en la mesura que aquestes propugnen una idea de la 
literatura com a reflex objectiu de la realitat o entenen la literatura com a document, 
amb la voluntat de fixar les vivències i els testimonis del viure real.
3.4.1 Els models del període de formació
En gran mesura, l'actitud caldersiana és el resultat d'una formació intel·lectual 
que té en el mestratge de Josep Carner i en la influència del Grup de Sabadell els dos 
punts bàsics de referència. Al retorn de l'exili Calders va rebre l'encàrrec de fer una 
biografia de Josep Camer per a la col·lecció “Biografies populars” de l'Editorial 
Alcides; en opinió de Joan Triadú "aquell escrit, d'aparença un encàrrec circumstancial, 
m'acostava al secret de l'autor a través de l'expressió de la seva admiració per al 
biografiat. Calders [...] fa pensar, en aquelles pàgines, en el que podria ser un Pere
47Cf. SIM BO R , V ., "Ronda naval so ta  la boira: el pacte del som ni", dins M iscel.lània H om enatge 
Enric/ue García D íez. V alència, Universitat de València-Conselleria de Cultura, Educació i C iència de la 
Generalitat V alenciana, 1991, ps. 2 4 5 -2 5 2 .1 M ELCIO N, J. , "Del conte a -la novel.la: Pere Calders i la 
ficc ió  de la ficció", ps. 256-259 .
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Calders per ell mateix"48. En efecte, en aquesta obra podem apreciar les coordenades 
en què se situa Calders i les nocions bàsiques de la seua idea de literatura, a partir tant 
de les confessions personals, com de l'enfocament que dóna a l'aportació cameriana. 
Ben simptomàticament, Calders enceta la biografia de Camer amb un parell de 
citacions que, segons declara, "poden servir de punt de partida per a situar la 
personalitat de Josep Camer" i poden, també, "explicar el guiatge exercit pel poeta 
damunt la seva generació i les immediates que l'han seguit"49:
"“El primer espectacle que m'impressionà en la vida fou el de l'anarquisme. Vaig 
presenciar l'atemptat contra Martínez Campos. La bomba del Liceu escombrà la 
família d'un amic meu. De contracop, em pervingué un optimisme invencible. 
Em sembla que, mai més, cap cosa no m'espantarà” (Conversa amb Josep 
Carner, “Revista de Catalunya”, agost de 1927).
“El modernisme, que ha estat una mena d'anarquisme intel·lectual, comença a 
desaparèixer sota la influència conjugada d'Eugeni d'Ors, Josep Camer i un home 
que aspira a construir un organisme de govem, per modest que sigui: Enric Prat 
de la Riba”. (Rafael Tasis, Barcelona, Imatge i Història d'una ciutat, 1961)"50.
El descobriment de Camer durant l'adolescència, a través de la lectura de L'oreig 
entre les canyes, incitat pel seu pare, lectura a la qual "va seguir la de tota l'obra de
4X T R IA D Ú , J., "Pere Calders, el gust per escriure", dins PUIG, C. (ed), P ere C alders i e l seu tem ps ,
Publicacions de l'Abadia de Montserrat, Barcelona, 2003, p. 11.
4y C A L D E R S, P., Josep C arner, Editorial A lcides, Barcelona, 1964, p. 8. 
so Ib id ., ps. 7-8.
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Josep Camer" al seu abast, representa per a Calders la revelació d'un model literari i 
l'estímul per a la pròpia dedicació a la literatura:
"L'estil senyor d'en Camer, el seu cosmopolitisme en oposició a la dèria rural i 
tremendista d'una bona part de la nostra literatura, i el fet que els sentiments 
estiguin sempre sota el control d'una punta de malícia, em donaren l'evidència 
que el d'en Carner era un dels primers noms -i entre els tres o quatre més 
importants- en la realització del miracle. Enmig d'aquesta exultació, dubto que 
cap infant s'hagi sentit més atret pel goig d'aprendre a caminar com em sentia jo 
pel de llegir i el de provar d'escriure"51.
En el balanç final de la biografia, Calders torna a presentar la significació de 
Camer en relació a la superació del Modernisme, moviment que, des de la perspectiva 
caldersiana, es caracteritza per l'anarquia i la improvisació:
"la seva bàse són el cop de cor i una primària llibertat, aquesta darrera en el 
sentit de deixar sense control tota mena de desbordaments, d'esperar que to t 
florís amb una prodigalitat vegetal, que obres i idees s'estenguessin entre 
arborescències i brancatges. Era un bon moment per als autodidactes i molt el 
que es perdia improvisant"52.
•,l Ib id ., p. 52.
■S2 I b id , p. 64.
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Calders, però, dedica una especial atenció a distingir, dins del Noucentisme, el 
llegat de Camer del d'Eugeni d'Ors: aquest és dels que "desapareixerien, esclatant com 
una bossa de paper plena d'aire", mentre que Camer encapçala el grup dels que 
"mantindrien una gloriosa supervivència"53. De l'obra de Xènius, Calders en salva tot 
just "algunes, poques, de les coses que va suggerir"54 i avalua des d'una distància 
evident tant l'edifici ideològic orsià com l'excés d'ampul.lositat verbal característic del 
seu estil. Carner, per contra, s'erigeix en un model explícit d'actitud intel·lectual, 
reivindicat en primera persona. La perspectiva des de la qual explica i practica Calders 
la seua manera d'entendre el testimoni literari té en l'exemple camerià una referència de 
primer ordre; així ho podem observar en les següents declaracions de l'autor que 
resumeixen el que Carner ha representat per a ell:
"Per a mi, perdut entre un món desfet i un altre difícil de pressentir, en Camer 
representa la fe paradoxalment desesperada, una necessitat permanent d'alegria 
enmig de la tristesa, el somni de bells ports per a ancorar. Flotant entre una i 
altra generació, entre la credulitat una mica il·lusa i l'escepticisme d'un foc que 
consum sense escalfar, en Camer, i jo, i d'altres, esperem en el desvetllament 
d'una llarga vigília. En Camer és un símbol, un solitari -vida seva enmig de tantes 
morta- amb un somriure misteriós i llunyà, amb una coratjosa manera d'enyorar- 
se."
53 Ib id ., p. 66.
54 Ib id ., p. 65.
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"Per a mi, home perdut entre guerres, absències i retoms, en Carner és un símbol 
d'aterrament a tot de coses que ens resistim a perdre. Enmig d'una tristesa i d'una 
desconfiança que no es pot deixar de reconèixer, en Camer representa l'anhel 
d'una alegria interior, l'exiiltació d'una joventut que ha portat fins a la llinda de la 
seva ancianitat, per a exemple de tots, particularment dels qui se senten 
temptats a ajupir-se a mitja jornada"55.
A "L'exploració d'illes conegudes", un dels objectius de Calders és la 
reivindicació del llegat intel·lectual del període de preguerra, en qualitat de "testimoni 
jove i aprenent"56, en resposta al tractament donat a aquesta etapa de la literatura 
catalana per Joaquim Molas en La literatura de postguerra. En opinió de Calders, "el 
quart de segle anterior a la guerra van ésser uns anys d'or per a les nostres lletres"57. 
Contemplada globalment, la producció literària de l'època, de marcat caràcter 
antirealista i fortament intel.lectualitzada, apareix com a reacció als excessos i al
falsejament que, en clau realista, havia representat el Modernisme:
"Vivíem sota el signe d'una reacció contra la prolongada etapa d'un realisme 
inventat, que en la literatura del nostre país havia pres un to rural singular"58.
És en aquesta línia que Calders situa la defensa de l'altra influència decisiva en el
seu període de formació, la del Gmp de Sabadell:
55 Ib id ., ps. 74 i 77.




"aquella fou, també, una època plena de curiositat intel·lectual i va iniciar-se la 
revisió d'unes formes de sentimentalisme que llasten sovint la vida del país, i no 
pas únicament en el camp de les lletres. Les armes triades foren la causticitat i la 
ironia -cosa gairebé inevitable- , però amb la preocupació de marcar ben bé la línia 
divisòria entre la broma diumengera o de sobretaula i l'humor reflexiu que intenta, 
amb el somriure com a bisturí, de penetrar profundament les diverses capes de
11 '  * f! ^ 91 anim a ' .
Calders s'expressa d'una manera més explícita encara en la conversa mantinguda 
amb Joan Oliver i transcrita per X. Febrés, en la sèrie de Diàlegs a Barcelona. Ara 
Calders insisteix a subratllar l'impacte que va tenir la literatura del Grup de Sabadell en 
els membres de la seua generació, més destacable encara pel que representava 
d'alliberament definitiu de les, per a ell, ombres transcendents de la literatura 
modernista:
"No tens idea de l'impacte que ens va arribar a fer això que després coneixeríem 
com a escola de Sabadell, perquè sortia d'aquell ruralisme tremendista, d'aquell 
empatx de transcendència, de la literatura aclaparadora..."
"Entre els escriptors una mica més joves que vosaltres, l'aparició de Les 
Decapitacions va causar un gran impacte. Torno a proposar una expressió que per
59 C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes III", dins Serra d 'O r  VIII, mim. 9, setembre 1966, 
p. 36.
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a mi és molt definidora: obria una gran finestra. Sortíem del drama rural... Mira, 
quan tu eres jove, a Sabadell, jo era un nen a una masia vallesana, a prop de 
l'ermita de la Salut, a Can Mauri, que era la casa de la meva mare. Doncs els 
pagesos no vivien pas com ens explica Víctor Català; bé que els agradava donar-se 
bona vida... Imperava un tremendisme literari en el qual quasi tot és inventat".
"La proposta que vosaltres fèieu contra aquell ruralisme inventat era una
novel.la oberta de cara al món, ciutadana, amb ironia"60.
És fàcil reconèixer, entre els mèrits atribuïts per Calders a Josep Camer i als 
membres del Grup de Sabadell, alguns dels trets distintius més rellevants de la poètica 
caldersiana. L'èmfasi posat per l'autor en el vessant antirealista respon a una de les 
conviccions més profundes de la manera caldersiana d'entendre la literatura: el rebuig 
del reflex de la realitat centrat en els aspectes més foscos de l'ànima humana, el 
lletgisme com a recurs, els desbordaments passionals. L'aposta per una elaboració de 
la realitat a través dels mecanismes del llenguatge, sense dependències mimètiques, i 
amb les annes de l'humor intel.lectualitzat com a instrument essencial caracteritza la 
poètica caldersiana i té en els referents de Camer i del Grup de Sabadell els models 
seguits per l'autor en el seu període de formació intel·lectual.
3.4.2 Les polèmiques de Postguerra: l'enfrontament amb Joan Sales i 
amb el Realisme Històric
Wl OLIVER, J./C A LD ER S, P., D ià leg s  a B arcelona , ps. 15 i 20.
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L'enfrontament entre Pere Calders i el programa del Realisme Històric 
propugnat, bàsicament, per Josep M. Castellet i Joaquim Molas és l'argument 
principal que hom esgrimeix a l'hora d'explicar la situació de l'escriptor al seu retorn de 
l'exili, l'any 1962, i la recepció de la seua obra al llarg d'aquesta dècada. La sèrie 
d'articles que, amb el títol "L'exploració d'illes conegudes", va publicar Calders a Serra 
d'Or el 1966, en resposta a La literatura catalana de postguerra, de Joaquim Molas, 
publicada aquest mateix any, és, probablement encara avui en dia, un dels textos més 
citats de la polèmica suscitada entre partidaris i detractors del Realisme Històric, i ha 
convertit el seu autor en un dels abanderats de la contestació al moviment. Si 
l'oposició de Calders als postulats del programa dominant queda fora de qualsevol 
discussió, el grau de responsabilitat atribuït als crítics del Realisme Històric en la 
suposada marginació de l'escriptor varia notablement segons els estudiosos: des de la 
negació, per simplista, de la teoria de la "persecució planificada"61 fins a les 
imputacions en termes clarament injuriosos que parlen d'anatema62 o arriben a afirmar * 
que "el dogmatisme intransigent del realisme històric" va afectar Calders, al seu retorn 
a Catalunya, més que "el règim mateix"63.
Malgrat la dissidència caldersiana, no discutida per ningú, respecte al Realisme 
Històric, i a pesar, també, de l'acord general que entén la producció literària de l'autor 
emmarcada, globalment, dins d'una estètica allunyada del que hom entén per realisme, 
històric o no, la bibliografia sobre l'autor ha tendit a vincular L'ombra de l'atzavara, la
MM ELC IO N, J.,"La redescoberta de Pere Calders a finals dels setanta", dins R. C A BR É (ed), Pere
C alders o la pass ió  de contar, Universitat de Barcelona-Eumo editorial, Barcelona, 1997, p. 13. 
r,2PU IG TO BELLA , B ., "Pere Calders: del pudor i el candor", Catalan R ev iew , vol. X , 1-2, 1996, p. 
311.
''■'SAWICKA, A ., "Pere Calders i Slaw om ir Mrozek: la confrontació amb la realitat", Catalan R ev iew , 
vol. X , 1-2, 1996, p. 181.
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novel.la amb què Pere Calders va guanyar el premi Sant Jordi 1963, amb la força 
d'atracció d'un context en què predomina el programa literari auspiciat per Castellet i 
Molas. També ací, però, els matisos entre unes interpretacions i altres resulten força 
significatius. En un dels extrems, Amanda Bath, per exemple, considera que "tot i que 
la gran majoria del treball de Calders no conforma els dictats fixats per Molas i 
Castellet [...], aquesta novel.la sí que ho fa" i representa, en opinió d'aquesta 
estudiosa, "un exemple excel·lent de «realisme històric»"64. En l'extrem oposat, altres 
autors, com ara Maria Campillo i Jaume Aulet, més prudents, i el que és més 
important encara, bastant més coherents a l'hora d'integrar L'ombra de l'atzavara en el 
conjunt de l'obra caldersiana, parlen d"'aproximació al realisme històric [...] bé que amb 
una certa cautela"65 o arriben "a la conclusió que, malgrat el canvi d'orientació, s'hi 
reconeixen alguns dels trets característics de l'obra de Calders"66.
Les reticències de Pere Calders davant l'exigència de testimoniatge, reclamada des 
d'un compromís que entén la literatura com a revulsiu polític, necessari en la situació 
d'adversitat col.lectiva, són bastant anteriors a la irrupció del Realisme Històric 
patrocinat per Castellet i Molas. En un article publicat a Quaderns de l'exili el 1943, 
amb un títol tan inequívoc com "Defensa de l'escriptor", Calders contesta els polítics 
que han acusat els escriptors catalans de no haver sabut "interpretar la crisi històrica 
que ha conegut el nostre poble, com si, petits artífexs aficionats, se'ls hagués escapat 
de les mans la grandesa de la qual foren espectadors i intèrprets"67. L'estratègia 
resistencial de l'exili reclama a la literatura que done servei amb la producció d'obres
64BA T H , A., P ere C alders: ideari i ficc ió , ps. 142-143.
f>sCAM PILLO, M ., "El conte", dins R IQUER/CO M  A S/M O L  A S, H istòria  de la literatura catalana, 1 1,
A riel, Barcelona, 1988, ps. 14 i 25.
íl<sA U L E T, J., "Introducció", dins P. C A LD ER S, O bres C o m p le te s ,] , p. 25.
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centrades en les experiències de la guerra. Calders exposa la difícil situació de 
l'escriptor, assetjat per requeriments contradictoris i jutjat sempre severament, per 
unes raons o per altres, valent-se de la comparació volteriana entre l'home de lletres i 
els peixos voladors: "si s'eleva una mica, el devoren els ocells; si es submergeix, els 
peixos se'l mengen"68. L'opció caldersiana es decanta pel manteniment de la 
independència de l'escriptor, per la defensa d'un espai propi al marge d'interferències 
extraliteràries: "el tacte de l'escriptor consistiria a seguir fent la seva via sense deixar-se 
enganyar per exigències estranyes, com un volar ran del mar sense perdre el cel de 
vista"69. No es tracta, però, d'una inhibició; Calders no nega el compromís de l'home 
de lletres, el que fa és plantejar-lo des de la pròpia especifícitat de la literatura. 
L'escriptor ha de servir la causa del seu poble fent literatura, sense sobreposar-hi 
valors predeterminats: "el seu món artístic està tan ple de riqueses que totes les 
inquietuds hi tenen cabuda, pot servir de marc als combats més nobles, i conté, ell to t 
sol i sense afegits, una bella manera de servir la pàtria"70.
En aquesta època es produeix la "guerra literària" entre Calders i el grup de 
Quaderns de Vexili. L'article esmentat, segons Joan Sales, "l'únic que ens vas enviar 
sense fer-te pregar massa, era un atac sistemàtic a la ideologia del periòdic"71. Calders 
ha decebut les esperances que en ell havien dipositat com a general en la "batalla
í,7C A LD ER S. P., "Defensa de l'escriptor", Q uaderns de l'exili, 4, 1943, p. i.
(*Ib id ., p. ii. 
wIbid.
1{)Ib id ., p. vi.
7lCarta de Joan Sales a Pere Calders, Coyoacan, 22 de juny de 1944, conservada a la Sala Bartra de la 
Casa-M useu Alegre de Sagrera de Terrassa. Agraesc a Josep-Vicent Garcia Raffi que m'haja 
proporcional la informació i la còpia d'aquest document.
163
literària" exposada al punt V de l'ideari dels Quaderns72 Sales l'acusa d'haver-se 
decantat per la "literatura pura", situant-se així com a rival de la revista, en la qual "es 
combat precisament la literatura pura". En la seua opinió, "una revista purament 
literària ha de ser forçosament una revista de nyèbits", perquè, fent servir una 
dicotomia fons-forma, per a ell, el sentit és, en definitiva, "l'únic que compta". Calders 
aclareix el significat donat per Sales a la "literatura pura" en explicar aquest episodi, 
anys després, a Triadú: és aquella que se situa "al marge o en oposició de l'afany 
d'escriure al servei de la política"73.
El record d'aquest incident és tret a col·lació per Calders arran d'im nou motiu de 
divergència entre tots dos. Sales, jurat al Joanot Martorell de 1957, ataca durament 
Ronda naval sota la boira, la novel.la presentada a concurs per Calders, en una carta a 
un amic resident a Mèxic, a través del qual li ha arribat la informació a l'interessat74. 
Segons la relació que en fa Calders, per a Sales, la seua novel.la "és totalment irreal, 
absurda i sense interès humà" i, a continuació, afegeix, en cita entre cometes, 
l'argument principal de la crítica: " que estem desplaçats, que no ens n'adonem que la
72Cf. "Propòsit", Quaderns de l'ex ili, 1, setembre 1943, p. ii. El punt V  diu: "Defensem la cultura 
basada en e ls caràcters nacionals i posada al servei de l'home. Rebutgem  l'intel.lectualism e, la 
deshum anització i la supèrbia de tota m anifestació que s'anomeni cultural a si m ateixa, però que 
pretengui sobrepassar o m enystenir l'Hom e. Rebutgem  una cultura sense contingut i que es nodria 
indefinidament dels seus propis residus. Entenem que l'home val m és que el seu rastre, el contingut 
m és que el continent, el pensam ent m és que la forma. A m bicionem  un estil directe, senzill i digne, 
subordinat a l'obra".
71C A B R É , R ., (ed), "Apèndix: set cartes de Pere Calders a Joan Triadú", dins R. C A B R É  (ed): Pere 
C alders o la p a ss ió  de contar, p. 51.
74J.V. G A R CIA  RAFFI reprodueix un fragment d'una carta en què Joan Sales exp lica  a Ferran de Pol la 
puntuació que ha donat a les novel·les a concurs: Ronda naval so ta  la boira  té 5 punts, mentre que la 
guanyadora, E l m ar, de B lai B onet, en té 9; Sales hi afegeix: "el 5 representa (aproximadament) el 
nivell mínim de “publicable” , per bé que sense cap interès (no, en tot cas, al C lub dels N ovel·listes)"  
["Lluís Ferran de Pol i Pere Calders: entre l'afinitat i la discrepància", dins PUIG, C. (ed), Pere Calders 
i e l seu tem ps , ps. 150-151].
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literatura actual s'inclina resoltament pel “realisme” i que, en cert sentit repudia la que 
es feia abans de la guerra"75. Aquesta reivindicació del realisme com a estètica que 
marca els dictats de l'època provoca la resposta de Calders, el qual adopta, ja en 
aquests moments, els mateixos raonaments que, gairebé una dècada després, utilitzarà 
en la discussió amb Molas:
"A mi, això d'adscriure «el realisme» a una època determinada em sembla tan 
gratuït com atribuir-li un valor com a gènere literari que, per ell sol, pugui 
anul.lar tota altra tendència. «El realisme» és un fenomen de després de la guerra, 
d'abans de la guerra i molt, molt anterior a qualsevol diferència que pugui sorgir 
entre en Sales i jo. [...] Potser és una qüestió de sensibilitat que m'afecta: 
desconfio per instint del realisme en literatura tant com del materialisme en 
filosofia. En l'home, és tan «real» el dolor, la seva capacitat per causar-lo als 
altres i envilir-se, com el seu tenaç manteniment d'una fe i el seu desig de puresa. 
No puc entendre que un cristià sincer tanqui els ulls de l'esperit al somni.
En el cas d'en Sales crec que el que ell entén per realisme és una «falsa realitat» 
que ha pesat i segueix pesant damunt la nostra petita literatura. El drama rural, 
representant-nos uns pagesos torturats i sanguinaris, no servia la veritat, sinó els 
instints d'una mateixa mena de públic que prefereix de molt la lectura d'uns 
quants accidents de circulació a la d'un bon article o assaig, encara que tot figuri 
en el mateix diari. [...]
75C A B R É , R., (ed), "Apèndix: set cartes de Pere Calders a Joan Triadú", p. 52.
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He de suposar que en Sales s'inclina per aquesta tergiversació tremendista de la 
veritat, o per presentar només la part més desagradable de la veritat"76.
Aquest enfrontament, dolorosament patit per Calders en la carn de la seua 
pròpia novel.la, la qual, recordem-ho, no va ser publicada fins el 1966, conformarà 
l'aportació essencial de la teoria literària caldersiana exposada als Fascicles literaris, 
els quaderns publicats a Mèxic per l'escriptor entre 1958 i 1959 i escrits íntegrament 
per ell. En la base del debat sobre la novel.la d'aquests anys hi havia la qüestió de la 
necessitat d'ampliar el públic lector català com a objectiu ineludible, de cara a garantir 
la viabilitat mateixa de la pròpia literatura77. Pere Calders adopta un posicionament 
escèptic, per no dir clarament contrari, respecte a les bondats salutíferes de la fórmula 
novel.la destinada a la conquesta del gran públic. En primer lloc, denuncia com a 
miratge la seua estricta possibilitat en les circumstàncies històriques de marginació de 
la cultura catalana:
"basta una breu anàlisi per adonar-se que a Catalunya -i en català- la batalla del 
best-seller s'ha de considerar perduda per endavant. Perquè el nostre poble, per 
ara, llegeix poc i tot el més que permet en matèria d'èxits populars són tiratges 
excepcionals de dos mil exemplars"78.
u Ibid ., ps. 52-53.
77C f., per exem ple, FU ST E R , J., Indagacions possibles-, Editorial M oll, Palm a de M allorca, 1958; 
FER R A N  DE POL, L., "La nostra novel.la  actual", Serra d'Or II, núm. 3, març 1960, ps. 18-19; 
T R IA D Ú , J., La literatura catalana i el p o b le , Editorial Selecta, Barcelona, 1961.
7xC A L D E R S, P., "Una indústria que no prospera a Catalunya", p. 1.
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En aquestes condicions, la normalitat cal cercar-la, no en l'esfera mercantil del 
negoci editorial, sinó en uns índexs de qualitat literària homologable:
"no crec que, per ara, es tracti de provar que un escriptor o un editor dels 
nostres puguin guanyar tants diners exercint les professions respectives com els 
seus col·legues de països on una més gran densitat de població permet 
especulacions que sempre ens seran vedades. Crec que hem de mirar si podem o 
no aconseguir el nivell mitjà de qualitat que no depèn del volum demogràfic ni de 
les proteccions oficials, sinó tan sols d'aquesta solitària, greu i responsable 
actitud d'enfrontar-se a si mateix com si ens acaréssim a un extrany [sic] que ens 
deu molt i ens ho ha de pagar tot"79.
Valent-se de l'opinió del crític Kenneth Young, referida a la situació de la 
novel.la anglesa, Calders reitera el que, al seu parer, és un error de plantejament, amb 
greus conseqüències en la puixança del gènere: "la situació present és malsana en ella 
mateixa perquè existeix una rasa entre la novel.la de valor i la novel.la que cerca 
primordialment la popularitat"80. I, en un altre moment, advertirà, amb una 
asseveració potser políticament incorrecta, però no per això mancada de fonament, 
que la relació entre cultura i societat no es pot dissenyar des de les expectatives de 
satisfacció del públic menys exigent: "La cultura ha d'ésser per al poble (encara que de 
vegades li hagi de ser administrada com un medicament de gust amarg) però no és
74C A L D E R S, P., "Diàleg entre l'amic i jo", F ascicles lite ra ris , 4, 1958, p. 39. 
sllC A L D E R S, P., "Testimonis de qualitat", F ascicles literaris, 1, 1958, p. 6.
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segura la conveniència que sigui popular"81. Així doncs, desaprova, d'entrada, que 
l'orientació realista es subordine a les apetències del públic lector; i, com a proposta 
estètica, serà objecte d'uns atacs duríssims des de la perspectiva literària defensada per 
Calders. En primer lloc, critica que el realisme s'entenga com el reflex dels aspectes 
més sòrdids i miserables de la realitat, oblidant que "en l'home són tan reals la il.lusió i 
la fantasia com el dolor i l'angoixa"82; denuncia "el prestigi oficial del mal gust", que 
confon "el mal humor amb la transcendència"83. A la literatura de la tristesa oposa 
l'estètica de l'alegria, entesa com una filosofia de vida que funciona com a rerefons de la 
seua manera d'entendre la creació literària:
"Per a mi, l'alegria és una profunda manera de creure. L'alegria de la qual parlo no 
té res a veure amb el cop obert de la rialla ni amb els cascabells [sic] del joglar. 
Es, també, una forma coratjosa de prendre contacte amb la vida, que rebem sense 
la companyia de promeses la falla de les quals ens permeti després sentir-nos 
defraudats. L'home d'intel.ligència normal, així que es pot servir de la raó, ja  sap 
a quina carta ha jugat pel sol fet de néixer. Aleshores, em sembla més viril 
redreçar-se amb una punta d'exultació interior, que no pas començar l'enfilall dels 
planys i les lamentacions, ni que sigui valent-se de la poesia"84.
XIC A L D E R S, P., "La vida i la gramàtica", F ascicles literaris, 5, 1959, p. 50.
^C A L D E R S, P., "Una indústria que no prospera a Catalunya", p. 2.
™Ibid., p. 2-3.
x4C A L D E R S, P., "Diàleg entre l'amic i jo", p. 37. Aquesta dialèctica alegria-tristesa apareix fins i tot 
en un conjunt de cites d'autors il·lustres que vénen a corroborar les tesis caldersianes, oposades a doble 
colum na: F ascicles literaris, 3, 1958, p. 28.
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Des d'aquesta actitud cal entendre la més radical de les seues reserves contra la 
literatura testimonial, contra la qual esgrimeix "una mena de pudor del propi 
sofriment"; l'exemple de Cervantes, que va optar per escriure el Quixot "en comptes 
de servir la crònica fidel i detallada de la batalla de Lepant"85, és adduït com a 
precedent incontestable de la raó que assisteix el seu punt de vista. El compromís 
resultarà més efectiu si es desenvolupa en un espai d'actuació cívica que si es redueix 
als beneficis que es puguen desprendre de la literatura testimonial:
"ELL.-[...] No pots negar que quan l'escriptor agafa la ploma per a constituir-se 
en testimoni del seu temps, representa una entitat summament vàlida.
JO.-No, no ho nego. I no obstant, la imatge que has evocat me'n suggereix 
sempre una altra. Com si la ploma es convertís en una lira, el literat en una mena 
de Neró i el "testimoni del seu temps" fos l'incendi de Roma. Hi ha moments en 
els quals, més que cantar o explicar, el que compta és agafar una galleda plena 
d'aigua i apagar el que es pugui"86.
Per a Calders, el despertar de les consciències a la realitat de l'hora té en els 
mitjans de comunicació una via molt més efectiva que la que puga representar la 
literatura. "Registrar" o "donar fe" és la finalitat del periodisme, feina clarament 
diferenciada del "crear" de la literatura. D'altra banda, amb el control de la censura, 
resulta impossible publicar a Catalunya una autèntica literatura de testimoni:
s5C A L D E R S, P., "El m iserabilism e", F ascicles literaris , 5, 1959, p. 52-53.
SÍ’C A L D E R S, P., "Diàleg entre l'amic i jo", p. 38.
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"Sembla que es retregui als escriptors catalans, concretament als de la generació 
que va fer la guerra, que no rendeixein el seu testimoni, sense tenir en compte 
que els vençuts no poden escriure novel·les de guerra que hagin d'ésser 
aprovades pels vencedors, especialment si s'espera que siguin realistes"*1.
Amb aquests condicionaments, el pretès testimoni realista és un falsejament, 
"una fictícia realitat que ni tan sols és document"88. L'aïllament de Catalunya sota el 
franquisme és també responsable que no hi haja "entrat el corrent vivificador que en 
algunes nacions d'Europa reacciona contra el fer i refer el memoràndum de les 
tribulacions humanes"89. El decandiment de la moda realista és un altre dels arguments 
utilitzats per Calders per a combatre el seu desplegament en la literatura catalana: el 
teatre de Ionesco i l'èxit d'una jove narrativa francesa que es declara "contra l'empatx 
de transcendència" anuncien l'imminent declivi de la literatura instrumentalitzada per 
la ideologia:
"Hi ha, fortíssim, el desig de descansar en literatura dels "missatges socials", els 
"missatges polítics", els "missatges religiosos", i els "missatges poètics". Es com 
si algú denunciés de sobte unes fórmules prèvies d'elaboració, mecàniques, una 
mena de trampa creadora que, en ésser coneguda, despulla l'obra de la seva 
importància"90.
X7C A L D E R S, P., "El m iserabilism e", p. 52.
**Ibid., p. 53.
xyC A LD ER S, P., "Una indústria que no prospera a Catalunya", p. 3. 
y(’C ALDER S, P., "L'actualitat i l'eternitat", F ascic les literaris , 2, 1958, p. 14.
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Tot aquest discurs resulta molt familiar al lector de "L'exploració d'illes 
conegudes", però cal subratllar que correspon als anys 1958-1959, amb Calders vivint 
encara a l'exili, i s'adreça obertament, no contra el Realisme Històric propugnat de 
Castellet i Molas, sinó contra l'anomenada «novel.la catòlica», amb Joan Sales com a 
referent principal:
"Es curiós que una bona part d'aquesta literatura pessimista pretengui, seguint 
una moda que faciliti el desitjat èxit administratiu, atribuir-se un contingut 
religiós. Tal com l'entenen alguns escriptors catalans, la novel.la catòlica pren 
l'aparença d'un balanç de la brutícia i dels baixos instints, sembla una llarga llista 
d'insòlits errors del Creador"91.
De retorn a Catalunya, la seua primera col·laboració a Serra d'Or serà, 
simptomàticament, "La tristesa com a estil", article en què sintetitza totes les idees 
exposades anteriorment als Fascicles literaris. S'ha d'entendre, doncs, com un manifest 
de l'autor, com una presa de posició pública dins el món literari català, al qual s'acaba 
de reintegrar. Si, a més, tenim en compte que la publicació d'aquest article coincideix 
amb l'època d'escriptura de L'ombra de l'atzavara, no podem pensar que la novel.la 
obeeix a un circumstancial canvi d'orientació de l'autor, determinat per l'ambient literari 
amb què es troba en arribar a Catalunya. Pel que fa a la literatura testimonial, l'aspecte 
més directament relacionat amb la novel.la, continua defensant "el pudor del propi 
sofriment":
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"I quan l'escriptor esdevé víctima o testimoni directe? Poden passar dues coses: 
que se senti cridat a donar-nos el document de la seva tristesa veritable o que 
consideri un deure de parlar d'altres coses, amb l'altruisme desesperat d'un fals 
optimisme. Això darrer no ha d'ésser, necessàriament, per ganes de no 
comprometre's. Pot obeir a una mena de pudor, al mateix sentiment que ens 
priva de parlar de les nostres malalties al primer conegut que ens atura pel 
carrer. És clar que totes dues posicions poden donar obres interessants i, de fet, 
les donen. Si m'inclino a fer la defensa dels qui sofreixen sense queixar-se tant, és 
perquè aquests passen per un mal moment, perquè llur veu baixa també mereix 
d'ésser escoltada. El fet d'expressar el sofriment amb planys i esgarips no vol 
pas dir que se sofreixi més, sinó que no se sap tant de sofrir"92.
La seua manera d'enfocar el testimoni defuig tant les tintes negres del drama com 
la transcendència històrica de l'aventura. Com ha remarcat Jordi Castellanos, "no 
edulcora l'exili, ni transigeix amb ningú, ni cerca sentits ulteriors que salvin els homes i 
les situacions"93.
Passats els anys, el mateix Calders va contribuir, fins a un cert punt, a relacionar 
L'ombra de l'atzavara amb la moda del realisme històric. En diferents entrevistes ho 
va deixar entendre ben a les clares, amb declaracions com ara:
y|C A L D E R S, P., "Una indústria que no prospera a Catalunya",, p. 2.
y2C A L D E R S, P., "La tristesa com  a estil", Serra d 'O r  V , núm. 8-9, agost-setem bre 1963, p. 36. 
y1C A ST E L L A N O S, J.-M ELCION, J., Calders. E ls m iralls de la f ic c ió , Centre de Cultura 
C ontemporània, Barcelona, 2000 , p. 137.
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"En tomar de Mèxic, em vaig trobar que aquí vivíem en un clima de realisme 
històric que en deien, i es demanava que els escriptors donéssim testimoni del 
que havíem viscut; això de moment em va sobtar, però vaig arribar a pensar que 
potser tenien raó, i així va sortir L'ombra de l'atzavara"94.
Tanmateix, un document bastant excepcional en un escriptor poc propens a 
justificar, o simplement explicar, les pròpies obres, l"'Autoanàlisi literària", feta com a 
complement a l'entrevista realitzada per Lluís Busquets i Grabulosa, ens permet 
comprovar que, ara, tot i que el text és de la mateixa època que la declaració anterior, el 
caràcter testimonial de L'ombra de l'atzavara es desvincula explícitament del 
Realisme Històric:
"Tot just de retorn d'un llarg exili, vaig constatar dues circumstàncies que 
pesaven en el món de les nostres lletres: el predomini del realisme històric com a 
mesura crítica per a establir i seleccionar una escala de valors, i un marcat interès 
editorial en la recerca d'obres que contribuïssin a fer la crònica de la nostra 
època. La primera circumstància m'hauria influït molt poc, perquè ja  se sap que 
les modes van i vénen i crec que cadascú ha de dir allò que té per dir a la seva 
manera, amb la resignació anticipada de pensar que, si l'encerta, alguna cosa en 
quedarà, i si no, sempre se li podrà reconèixer que almenys ho ha provat 
honestament.
IWFAU LÍ, J., "Paraules i notícies de Pere Calders, senyor d'«Antaviana»", p. 14. Cf. també N A D A L , 
M ., "Pere Calders, l'insòlit com  a fet quotidià", Serra  r/'Or XXXIII, núm. 376, abril 1991, p. 13.
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La segona circumstància em va capficar més. Potser sí que als protagonistes que 
tenen uns mitjans d'expressió (o que els sembla que els tenen), se'ls pot exigir el 
testimoniatge de la parcel·la històrica que els ha tocat de viure. És més:
segurament que sí, sobretot si el ve de gust. I a mi, en aquell moment, m'hi va
venir.
[...] Només em vaig proposar de «fer la meva part», aportant el que va ésser,
més que no pas una visió total, una ferida"93.
No és l'única vegada que Pere Calders es diverteix jugant a embolicar una mica la 
troca. En la meua opinió, la clau per a entendre, en els seus justos termes, la voluntat 
testimonial atribuïda per l'autor a la novel.la la trobem en matisacions com «fer la 
meva part» o "crec que cadascú ha de dir allò que té per dir a la seva m a n e r a En 
un escriptor que, reiteradament, ha manifestat que les seues històries no li semblen tan 
irreals o fantasioses com diuen perquè són "senzillament, la meva manera de veure les 
coses que s'han esdevingut a prop meu"97 o que "en tots els meus contes hi ha una 
càrrega autobiogràfica, tot el que explico m'ha passat a mi d'una manera o altra"98, 
conceptes com «realisme» o «testimoni» no es poden interpretar stricto sensu, s'han 
de prendre caldersianament si no volem córrer el perill de portar la interpretació pel 
pedregar, per dir-ho amb una expressió grata a l'autor.
En aquests moments, Calders gaudia d'un sòlid prestigi com a contista dins el 
món de les lletres catalanes; bastarà recordar els resultats de l"'Enquesta: els crítics
ysC A L D E R S, P., "Autoanàlisi literària", dins BUSQ UETS I G R A B U L O SA , L., P lom es catalanes
con tem porànies, ps. 93-94. Publicat originalm ent a El C orreo C atalan, 2 0 -V -1978.
yfiLa cursiva és meua.
97N A D A L , M ., "Pere Calders, l'insòlit com  a fet quotidià", p. 14.
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davant la literatura catalana (1939-1963)"", en què Cròniques de la veritat oculta rep 
10 dels 19 vots possibles, situant-se com l'obra més votada en l'apartat de "Narració", 
i Gent de l'alta vall en rep 4. Afegirem, encara, que entre els que aposten per Calders 
es troben els crítics més conspicus del Realisme Històric (Josep M. Castellet, 
Joaquim Molas, Francesc Vallverdú), L'ombra de l'atzavara, malgrat el Sant Jordi, no 
va tenir la mateixa fortuna. Joan Triadú n'ha explicat la recepció amb unes paraules tan 
exactes com eloqüents: "novel.la discutida i poc compresa al moment d'aparèixer 
(considerada poc «històrica» per uns i poc «literària» per d'altres)"100. També seguint 
Triadú podem entendre quin era el retret essencial que hom feia a la novel.la 
caldersiana: "les crítiques de L'ombra de l'atzavara deixen pendent la seva condició de 
novel·lista tal com aleshores, en aquell moment, s'interpretava o es podia interpretar 
què era el novel·lista"101. El mateix Triadú escrivia el primer comentari extens sobre la 
novel·la de Calders només dos dies després d'haver-se-li concedit el Sant Jordi 1963, 
en el jurat del qual havia actuat com a secretari. En defensa de la novel·la, i amb la 
intenció de contestar unes crítiques previsibles, Triadú era el primer a posar en lletra 
de motle l'interrogant: "la crítica i els lectors es plantejaran, de segur, l'abismal 
pregunta, tan freqüent avui davant les millors obres literàries que es publiquen en 
forma de novel·la: L'ombra de l'atzavara, és una novel.la?"102. És clar que 
l'argumentació del crític, el màxim valedor de Calders en aquesta època, desembocava 
en una resposta afirmativa, i el fet de plantejar la pregunta obeïa al debat obert a
l,xB U SQ U E T S I G R A BU L O SA , L., P lom es cata lanes contem porànies, p. 88.
w "Enquesta: els crítics davant la literatura catalana (1939-1963)" , Serra d'Or VI, núm. 9, setembre 
1964, ps. 52-58 .
IIX>T R IA D Ú , J., La novel.la  catalana de postgu erra , Edicions 62, Barcelona, 1982, p. 127.
""TRIADÚ, J., "Pere Calders entre dos premis: del V íctor Català al Sant Jordi", dins C A B R É , R. 
(ed), Pere C alders o la passió  de contar, p. 34.
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l'entorn de la necessitat de crear un model de novel.la catalana destinat a arrossegar un 
públic ampli. Triadú reitera, en aquesta ocasió, i en relació a l'obra guanyadora d'un 
premi, el Sant Jordi, nascut amb la intenció d'estimular l'expansió social de la novel.la 
catalana103, el punt de vista que ja havia exposat en treballs anteriors104: les 
concessions literàries en nom de la demandada facilitat de lectura, l'obcecació crítica 
per una novel.la "llegívola", amenacen de mediatitzar i inhibir la recerca creadora d'una 
novel·lística personal i renovadora.
Rafael Tasis, en la ressenya de la novel.la, torna a centrar l'atenció sobre el 
mateix aspecte, considerat com a problema: "^és, realment, un novel·lista, Pere 
Calders, o bé és només un narrador, un excel·lent narrador amb una tendència especial 
a esbrinar allò que ell en diria "la veritat oculta", situada entre la realitat i la 
fantasia?"103. Novament, la conclusió resol el dilema a favor de l'escriptor, i ho fa 
d'una manera rotunda: "La lectura de L'ombra de l'atzavara, iniciada amb aquests 
antecedents, esvaeix, al meu entendre, tots els dubtes. Sí, Pere Calders és un 
novel·lista"106. Però, pel camí, s'han deixat anar suficients reticències per a impedir 
donar la qüestió per tancada, entre les quals, la desqualificació de Ronda naval sota la 
boiral07, la novel·la més estimada pel seu autor, inèdita encara per manca d'editor,
"i2T R IA D Ú , J., "Comentari mensual", Serra d 'O r  VI, núm. 4, abril 1964, p. 53. 
m3El Sant Jordi, convocat per primera vegada el 1960, venia a substituir el Joanot Martorell i 
n'augmentava la dotació econòm ica de 40.000 a 150.000 pessetes, equiparant-lo al Premio Nadal, amb 
la voluntat d'aconseguir el m ateix impacte social que aquest tenia en la literatura castellana.
",4Cf. T R IA D Ú , J., "La nova novel.la  I, II, III", Serra d'O r I, II, núm. 6, 8, 2 , juny, agost, febrer 
1960-1961, ps. 7-9 (juny), 12-14 (agost) i 10-11 (febrer); i T R IA D Ú , J., La literatura catalana i el 
pob le .
I0ÍT A SIS, R., "L'ombra de l'a tzavara , Premi Sant Jordi 1963", Serra d'O r VI, núm. 6, juny 1964, p.
40.
mlb id . ,  p. 41.
I,,7"puc dir que vaig divertir-m'hi força, però que no em sem blava pas respondre al concepte que hic et 
nunc, tinc de la novel.la  catalana. M és aviat va semblar-me una de les C ròniques de la verita t oculta,
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després de fracassar, per dues vegades, en els premis literaris. El crític plantejava, a 
més, un segon problema, el de l'oportunitat de fer de l'exili mexicà matèria narrativa. 
Les reserves de Rafael Tasis no deriven d'una objecció a la novel.la entesa com a 
testimoni; ell mateix, uns mesos abans, definia el seu ideal de novel.la en els següents 
termes: "una autèntica aportació al testimoni d'una època, d'una sensibilitat i d'unes 
preocupacions artístiques i socials"108. D'altra banda, la demanda de testimoni literari 
era força generalitzada en aquests anys; per a comprovar-ho, només cal mirar les 
respostes a l"'Enquesta als escriptors catalans: narradors"109 de Serra d'Or, sobretot 
a la darrera de les preguntes plantejades: "Quina funció ha d'acomplir el narrador català 
d'avui?". En aquestes coordenades, l'exili apareixia com una de les assignatures 
pendents de la necessària crònica del temps present: en 1965, Estanislau Torres encara 
es referia a "la «novel.la-exili» que jo crec que ens falta"110. Tot i això, Pere Calders es 
va haver de passar mitja vida justificant el seu amor a Mèxic i a la colònia d'exiliats 
catalans en aquest país per a defensar-se de les crítiques que va suscitar el seu 
testimoni, aspecte que tindrem ocasió d'analitzar en el capítol IV. Es bastant clar que 
el testimoni de Calders no s'ajustava al que s'entenia majoritàriament com a tal en 
l'època. En la "Nota a la segona edició" de L'ombra de l'atzavara, l'autor introdueix la 
seua reflexió sobre el caràcter i els límits del testimoni literari: "el viatger que tingui la
allargassada i com pletada amb un conjunt variat de tombarelles i d'acudits dignes d'un James Thurber o 
de qualsevol altre gran caricaturista-escriptor, com  el mateix Calders" (Ibid .).
I(IISR. T A SIS, "P arèn tes i, per C oncepció G. Maluquer", Serra d 'O r V ,  núm. 10, octubre 1963, p. 31.
IIW "Enquesta als escriptors catalans: narradors", Serra d'Or III, núm. 6, juny 1961, p. 15-18, i 
"Enquesta als escriptors catalans: narradors II", Serra d 'O r  III, núm. 8, agost 1961, p. 12-14.
II(,E. TORRES, "D esarre la ts , d'Odó Hurtado", Serra d 'O r  VII, núm. 3, març 1965, p. 59.
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fortuna de visitar les terres de l'Anàhuac farà bé de valer-se de les guies, més que no 
pas de les imatges d'un mirall passejat per uns barris ciutadans"111.
La desconfiança en l'ambició realista del mirall stendhalià de reflectir 
objectivament la realitat allunya la proposta literària caldersiana de l'afany de 
comunicar una veritat històrica que trobem en altres cròniques, com, per exemple, K.L. 
Reich, d'Amat-Piniella, aquestes sí molt valorades, en la seua funció testimonial, per la 
crítica coètania.
Pere Calders atribuïa a "raons extraliteràries" una part substancial del rebuig a la 
seua novel.la i afegia que els retrets de desagraïment cap a Mèxic només podien ésser 
el resultat de dues causes: "o jo no he sabut escriure, o hi ha qui no sap llegir"112. El 
desajustament entre l'«escriptura» caldersiana i la «lectura» que se'n fa a l'època deixa 
al descobert la distància existent entre dues concepcions -la de l'autor i la dominant en 
aquells anys- del testimoni i, per extensió, de la novel.la. El resultat és la marginació de 
L'ombra de l'atzavara, més evident si tenim en compte el previsible efecte publicitari 
associat al Sant Jordi. No crec que es puga afirmar, com s'ha fet, sense el perill de 
conduir a conclusions errònies que, amb l'obtenció del premi, quedava "plenament 
integrat al circuit literari català"113. Si a l'enquesta de Serra d'Or sobre la literatura de 
1939 a 1963 Calders, com hem vist, quedava consagrat com a contista, a l"'Enquesta: 
els millors títols 1964-1970"114 L'ombra de l'atzavara no mereixerà ni un sol vot de 
cap dels vint crítics consultats, ni tan sols els de Maurici Serrahima, Josep M.
'"C A L D E R S, P., "Nota a la segona edició", dins L'om bra de l'atzavara , Edicions 62 , Barcelona, 
1980.
ii2C A L D E R S, P., "Autoanàlisi literària", dins L. B U SQ U E T S I G R A BU LO SA : P lom es catalanes 
con tem poràn ies , p. 94.
ll3PO N S, A ., P ere C alders, verita t oculta, E dicions 62, Barcelona, 1998, p. 253.
114 "Enquesta: els millors títols 1964-1970", dins Serra d'O r, XIII, núm. 139, 1971, ps. 12-11 .
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Llompart i Joan Triadú, membres del jurat que li va atorgar el Sant Jordi. El període a 
examen és de tan sols set anys i, del total de vint-i-una novel·les votades, n'hi 
apareixen algunes que, amb el temps, han desaparegut pràcticament d'escena o han 
passat a ocupar un lloc secundari entre la producció de l'època. Si, a més, tenim en 
compte que l'altra novel·la publicada per Calders en aquests anys, Ronda naval sota la 
boira, tampoc no hi obtè ni un sol vot, podrem arribar a copsar l'abast del judici de 
Triadú quan, referint-se a la recepció de l'escriptor en aquesta dècada, parlava de 
"deixar pendent la seva condició de novel·lista". Els documents ens demostren que 
aquesta opinió era força generalitzada; carregar-ne les responsabilitats només a dos o 
tres persones concretes és una manera de fugir d'estudi i resoldre-ho per la via 
còmoda. Encara avui en dia, tot i que la valoració del Calders novel·lista ha anat 
quanyant molt en la seua cotització, podem trobar algun comentari que s'entesta a 
jerarquitzar la producció de l'autor, amb un nivell superior, el dels contes, i un apartat 
subaltern, el de les novel·les.
3.4.3 La recepció de Calders des del Realisme Històric
L'ombra de l'atzavara no s'ajustava a la categoria d'obres "escrites amb una 
certa consciència històrica que, amb una dimensió col·lectiva de la societat", havien de 
reflectir "l'esperit, els homes i els problemes del nostre temps, tipificant-los i 
exposant-los sota la llum de la dinàmica de la història"115, requisits que Josep M.
ii5C A SA N O V A , M . [J.M. CASTELLET] , "Hi ha una nova novel.la  catalana", H oritzon s , 2, 1961, 
p. 53.
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Castellet reclamava per a la nova novel.la catalana. Si l'exili era, en opinió de J. Molas, 
un del temes privilegiats de la nova novel.la realista116, la visió que en feia la novel.la 
de Calders escapava al model proposat. A La literatura de postguerra , Molas inclou 
la producció de Calders dins el conjunt majoritari d'obres que tendeixen "a l'evasió de 
la realitat «històrica»"117. Significativament, només es refereix a les seues "narracions 
curtes", sense mencionar L'ombra de l'atzavara. Al número monogràfic que la revista 
Europe va dedicar el 1967 a la literatura catalana, Molas situa Calders, ara com a autor 
de L'ombra de l'atzavara, dins el grup d'escriptors que "utilisèrent les techniques en 
vigueur avant 1936"118, grup respecte al qual els autors del nou realisme representen 
un trencament. ^Què és el que diferencia la crònica caldersiana de l'exili narrat a Tots 
tres surten per l'Ozama, l'obra de Vicenç Riera Llorca considerada per J. Molas la 
primera mostra de novel.la realista i «històrica» a la postguerra? Deixant de banda la 
tècnica novel·lística, en tots dos casos se'ns proposa un testimoni de la inadaptació 
dels refugiats a una societat que els és aliena, amb el consegüent enfonsament personal 
i la fugida com a única esperança. Ara bé, s'hi poden assenyalar diferències pel que fa a 
l'exposició dels fets des de la perspectiva de la dinàmica de la història. La ressenya de 
Sergi Beser sobre la segona edició de la novel.la de Riera Llorca posa de manifest algun 
dels aspectes d'aquesta lectura:
"La novel.la acaba amb a la desaparició a l'Ozama dels cadàvers de Lluís, el
paràsit, i Ramon, el somiador introvertit, i la fugida, pel mateix riu, de Miquel
ll6M O L A S, J., "La novel.la  de postguerra", dins O bra crítica/J , Edicions 62, Barcelona, 1995, p. 238- 
239 .
ll7M O L A S, J., La literatura  de postgu erra , Rafael Dalmau editor, Barcelona, 1966, p. 13-14.
llxM O L A S, J., "La littérature catalane et la guerre civile", Europe, 464, 1967, p. 29.
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com a mariner d'un vaixell americà que desafia l'amenaça dels submarins 
alemanys. El final d'aquests tres personatges sembla culminar llur peripècia vital 
a Santo Domingo, ja que el tipus de mort de Lluís i de Ramon està d'acord amb 
llur història personal, i Miquel, el més conscient de sentir-se en una presó i el 
qui s'esforça per escapar, és l'únic del grup que surt amb vida. Aquest 
alliberament final de Miquel, i el fet que el seu compromís polític i la fe en la 
transformació de la societat el converteixen en el personatge positiu de la 
novel.la, sembla indicar que la seva figura transcendeix el pla aparencial del 
relat"119.
El protagonista de L'ombra de l'atzavara, per contra, és un militant de la 
nostàlgia, amb més fantasia que voluntat, que confia cegament en una sort que no té, 
construint permanentment el conte de la lletera, malgrat els continus desmentiments 
de la realitat. Sotmès a un progressiu esmussament de l'ànima, acabarà hipotecant fins 
i tot l'esperança, vençut per una realitat que depén més de la pròpia condició humana 
que dels condicionaments de la història. És un personatge sense grandesa; ell mateix 
arriba a veure's com "un personatge una mica grotesc" que, fins i tot en el punt 
culminant del seu drama, es planteja el suïcidi més com a part de la representació que 
com a conseqüència inexorable de la tragèdia:
"A tot estirar es feia llàstima, sense rabejar-s'hi, deixant sempre una espitllera 
per veure si saltava l'esperança. Tornà a pensar en el suïcidi, és clar, però amb
l|yB E SE R , S ., "Tots tres surten p e r  l'Ozam a, de V icenç Riera Llorca", Serra d'Or , X , núm. 101,
febrer 1968, p. 55.
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finalitats especulatives, sense comprometre's a res. El distreia redactar 
mentalment cartes de comiat, comptant amb una trampa que li permetia de 
quedar-se per observar la cara dels amics" (p. 356).
Aquell "pudor del propi sofriment" reclamat per Calders imposa una 
perspectiva distanciada, amb l'humor com a instrument desmitifícador i com a garantia 
de control intel·lectual contra els desbordaments sentimentals i l'empatx de 
transcendència.
Pel que fa a la tècnica narrativa, la novel·la de Calders proposa, com és 
característic en tota la seua obra, un ús paròdic de determinades modalitats del gènere; 
en aquest cas, l'inici en clau de novel·la policíaca, amb la sospita de l'assassinat planant 
sobre la mort de l'Estrader, anirà contrapuntant la història de Joan Deltell, deixant al 
descobert la separació entre el que s'esdevé i la tendència a la interpretació fantasiosa 
del protagonista de la novel·la, fins que, al final, la causa de la mort es revelarà com un 
procés d'autodestrucció a conseqüència de la inadaptació a la vida de l'exili. Per la 
resta, L'ombra de l'atzavara no respon a cap dels procediments de renovació tècnica 
assenyalats per la crítica del realisme històric, resumits per Joaquim Molas en els 
següents termes:
"protagonista, en general, col·lectiu, que no és definit per l'autor sinó que es 
defineix pels seus gestos i les seves paraules, reducció de l'argument a un simple 
fil conductor, que, en principi, és un viatge o, al contrari, un espai tancat, 
fragmentarisme, simultaneïtat i interferència de les accions, anades i tornades
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constants en el temps, predomini del diàleg sobre la narració o la descripció, gust 
pel detall concret i caracteritzador, llenguatge despullat i col·loquial, etc."120.
Pere Calders va sentir com un atac personal la difusió del programa realista 
històric. En la conversa mantinguda amb Estanislau Torres, Calders s'hi referirà fent 
servir conceptes com humiliació i arraconament121. Tanmateix, una de les defenses 
més apassionades de l'obra caldersiana prové precisament de Francesc Vallverdú, un 
dels pocs crítics literaris de militància marxista, des de les pàgines d'Horitzons, revista 
del PSUC creada, en paraules de Francesc Vicens, responsable de la publicació en la 
primera etapa, amb la finalitat d'"analitzar la realitat catalana des del punt de vista 
marxista, fer penetrar les nostres idees en el desenvolupament de la cultura catalana, i 
ajudar el Partit a jugar un paper dirigent en el moviment nacional català que acabava 
d'entrar en una etapa qualitativament nova"122.
Encara que l'anàlisi de Vallverdú és anterior a l'aparició de L'ombra de 
l'atzavara, els termes amb què avalua l'aportació caldersiana a la literatura catalana em 
semblen força significatius a l'hora de fer balanç sobre la relació entre l'escriptor i el 
Realisme Històric. Vallverdú considera Calders "el narrador més extraordinari de la 
nostra postguerra" i "primer contista dels nostres dies"123. Però, més que els elogis, 
resulta significativa la manera com planteja la qüestió, essencial per a la crítica 
marxista, del compromís literari en la transformació de la societat. Per al crític, Calders 
"se sent profundament preocupat per l'home i les seves il·lusions, per la societat, pels
l20M O L A S, J., "La novel.la  de postguerra", dins O bra cr ítica /1, p. 238.
l2lCf. TO R RES, E., E ls escrip tors catalans parlen , Editorial N ova Terra, Barcelona, 1973, p. 36-37.
i22V IC E N S, F., "La primera etapa de «N ous Horitzons» (1960-1964)" , dins D D A A , «N ous H oritzons»  
Vol /. 1960-1961 , Barcelona, 1979, p. 10.
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seus problemes" i, encara que reconeix que no hi dóna solucions, es pregunta: "^però 
és que ha de donar-nos-les un escriptor?"124, interrogant que amenaça de fer trontollar 
l'ortodòxia de la teoria literària marxista. Curiosament, és Calders qui opina que, a les 
obres literàries, "se'ls pot exigir que tinguin l'ambició de proposar remeis"125 als mals 
de la humanitat. Es obvi que s'estan referint a problemes i solucions de caràcter ben 
diferent.
En un altre moment, Vallverdú planteja retòricament una altra pregunta que 
podria convertir-se en un retret de comportament antisocial llançat a l'escriptor: ^es 
pot desprendre del característic humorisme caldersià, present fins i tot en les 
"narracions més realistes" de Gent de l'alta vall, "qualsevol menyspreu envers les 
pobres criatures que ell crea"? El crític s'afanya a descartar completament aquesta 
sospita, i ho fa utilitzant, com a argument decisiu, la qualitat literària: el menyspreu 
"impossibilitaria Calders d'escriure obres d'autèntica importància"126. Vallverdú 
conclou el seu article argumentant a favor de Calders, un escriptor no totalment 
"indiscutit", malgrat el general reconeixement de la seua aportació literària, en relació 
"al problema medul.lar de tota obra: la qüestió del "servei" de la literatura caldersiana". 
Es a dir, defensa Calders de la manera, al seu entendre simplista i esquemàtica, de 
concebre la interdependència entre compromís i opció estètica realista:
"La major part dels escriptors marxistes opinen que el realisme socialista és el 
mètode més apropiat i que en més gran mesura contribueix al desenvolupament
l23ROIG, R. [F. V A L L V E R D Ú ], "L'obra de Pere Calders", H oritzon s , 4, 1961, p. 31 i 36.
{24lb id .,  p. 33.
i2;,C A L D E R S, P., "Una indústria que no prospera a Catalunya", p. 3.
12f’ROIG, R. [F. V A L L V E R D Ú ], "L'obra de Pere Calders", p. 35.
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d'una societat vers el socialisme. Per als autors no marxistes, però igualment 
progressius, també el realisme ha estat preferit als altres sistemes, a l'evasió, que 
actualment ningú ja  no s'atreveix a defensar. Però no convé veure en el realisme 
socialista -ni en el realisme "tout court", que al cap i a la fi no és més que aquest 
en "estat inconscient"- una forma rígida, un pla a seguir preestablert, com volen 
els crítics burgesos, sinó més aviat una ordenació, purament i simplement al 
servei de l'home. Esmentaré unes paraules d'Elsa Triolet, la gran novel·lista 
russo-francesa que ha declarat no fa gaire: "Si jo avui m'inclino per un mètode, el 
del realisme socialista, no crec pas que això suposi una forma o un contingut 
precisos. No suposa sinó un resultat...".
Quelcom de similar podríem dir respecte a Calders. Deixant de banda certes 
temences, certa sentimentalitat més aviat petit burgesa, és evident que el nostre 
autor té la suficient lucidesa per a donar-nos en forma de contes fantàstics el 
complex panorama que ofereix avui una societat a punt de desaparèixer. Que 
personalment Calders se senti o no identificat amb les aspiracions d'aquesta 
societat [és una] qüestió que al meu entendre no té massa importància, quan 
existeix una obra de positiu interès com és la seva"127.
En la mateixa línia, Vallverdú no dubtarà a enfrontar-se amb un company de 
militància, Jordi Solé Tura [A. Prats], per reparar l'"acte d'injustícia" que aquest ha 
comès, al seu parer, en la ressenya, publicada a Nous Horitzons, del llibre de Joan 
Triadú La literatura catalana i el poble. Vallverdú li discuteix, a més del to i la valoració
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de l'obra crítica de l'autor ressenyat, els criteris amb què estableix el concepte de 
"novel.la burgesa", criteris que "poden infondre en els lectors una idea equivocada del 
que és la crítica marxista". Vallverdú hi torna a insistir en l'equivocació que representa 
imposar com a únic model estètic vàlid el realisme, amb les mateixes raons amb què 
havia defensat la literatura de Calders de l'acusació d'inhibir-se de la funció de servei:
"és inadmissible la conclusió a què arriba el nostre col·laborador dient que "per a 
Triadú novel.la actual i novel.la burgesa són expressions idèntiques". En la meva 
opinió, això és perillós, ja  que suposa l'agrupament sota una còmoda etiqueta -la 
de "novel.la burgesa"- de les tendències de la novel·lística moderna "no 
llegí vola". Aquest error implica una concepció molt estreta del realisme, el qual 
sempre és més aviat un resultat que no pas uns mitjans. Es absurd de voler 
indicar a un novel·lista el camí que ha de seguir perquè la seva obra respongui a 
les necessitats del temps: és l'obra en ella mateixa que ens ha de dir si l'escriptor 
ha reeixit o no a plantejar, a esbrinar els problemes de la seva societat, encara 
que no sigui llegívola"m .
Joaquim Molas, per la seua banda, en la crònica literària de l'any 1964, destacava 
la novel.la de Calders d'entre les publicades aquell any: "Quizà las novelas màs 
interesantes han sido L'ombra de l'atzavara, de Pere Calders, y L'hereva de dona 
Obdúlia, de Llorenç Villalonga", per davant d'obres com L'altre demà, d'Estanislau
l27Ibid., p. 36.
12íiROIG, R. [F. V A L L V E R D Ú ], "La literatura catalana i el pob le , de Joan Triadú i la crítica d'Albert 
Prats a N ous H oritzons" , N ous H oritzons, 2, 1962, p. 60.
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Torres, encara que aquesta encaixava amb els cànons "mas nuevos del realismo 
histórico"129.
A la llum d'aquests judicis, difícilment podem parlar d'anatema o de persecució 
orquestrada per part de la crítica del Realisme Històric contra l'obra de Pere Calders. 
Si avui L'ombra de l'atzavara és considerada "una de les millors novelles sobre 
l'exili"130, en el seu moment va patir les conseqüències de no ajustar-se a les exigències 
que, de forma bastant generalitzada, i no tan sols des de les files del Realisme Històric, 
hom demanava a la novel.la en el context de la batalla per la normalització de la 
literatura catalana i sota els condicionaments restrictius ben coneguts de l'època.
3.4.4 L'exploració d'illes conegudes
Amb tot, la topada entre Calders i el programa del Realisme Històric era 
inevitable. Per a Calders, la proposta de Castellet i Molas representava ara, com ho 
havia fet uns anys abans la línia defensada per Joan Sales, un qüestionament radical a 
la seua manera d'entendre i practicar la literatura. Com ja hem avançat adés, a 
"L'exploració d'illes conegudes" tornarà a esgrimir contra l'opuscle de Joaquim Molas 
els arguments ja  utilitzats als Fascicles literaris. L'escriptor resumeix la seua resposta 
a La literatura de postguerra en una frase que s'ha fet famosa i ha passat a simbolitzar 
la poètica caldersiana: "En realitat, aquest llarg monòleg que m'ha suscitat Joaquim
i29M O L A S, J., "Literatura catalana", dins Suplem ento 1963-1964, E nciclopèdia  U niversal Ilustradci 
E uropeo A m ericana E spasa-C alpe, Madrid, 1968, p. 1210.
I30M . CAM PILLO (1988): "El conte", dins RIQUER/COM  A S/M O L  AS: H istòria de la literatura  
catalana, 11, p. 26.
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Molas volia desembocar aquí: reclamar una total llibertat per al somni"131. La refutació 
caldersiana comença, com és preceptiu en tot discurs polèmic, per discutir el mètode 
d'anàlisi emprat pel seu oponent; malgrat la cortesia dels termes que utilitza, i a pesar 
que fins i tot reconeix, des de la discrepància, la utilitat de la feina feta per Molas, el 
ben cert és que Calders desqualifica La literatura de postguerra no sols pel desacord 
amb les seues apreciacions i valoracions, sinó també per la parcialitat de l'enfocament, 
com es pot observar en diferents comentaris escampats pels articles:
"el fet d'apassionar-se per un punt de partida i cenyir-s'hi amb rigor fa que la 
llum es projecti en una sola direcció i que quedin a les fosques les zones que no 
encaixen amb idees preestablertes".
"la valoració qualitativa del treball de cadascú cal fer-la sense la pressa dels 
esquemes i amb una objectivitat ben històrica, evitant que l'enamorament per 
una teoria ens deixi veure, tan sols, allò que volem mirar".
"(les sembres d'abans de la guerra) mereixen una collita “desinteressada”. Vull 
dir: sense deixar de banda els fets importants que no encaixen amb els punts de 
vista personals"132.
131 C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes V", dins Serra d 'O r  VIII, núm. 11, novem bre 1966, 
p. 46.
132 C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes I, III i IV", dins Serra d 'O r  VIII, núm. 7, 9 i 10, 
ju lio l, setem bre i octubre 1966, ps. 39, 36 i 56.
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La defensa de l'aportació literària dels escriptors del període de preguerra que 
hem exposat en l'apartat 3.4.1, centrada de manera destacada en la vindicació del Grup 
de Sabadell, discuteix la significació atorgada per Molas a aquesta literatura, entesa pel 
crític com el reflex de la desorientació intel·lectual del període, ahistòrica i de tendència 
mítica. Calders torna a insistir amb arguments ja esgrimits amb anterioritat: el 
compromís civicopolític se l'ha d'exigir a l'home, mentre que l'obra només ha d'obeir els 
imperatius de la creació literària, amb independència de qualsevol altra servitud; és en 
aquest sentit que Calders considera "dins del temps" els intel·lectuals catalans de 
l'etapa prebèl.lica:
"aquella generació d'intel.lectuals d'abans de la guerra no va menysprear les 
inquietuds, les angoixes i les misèries del món que l'envoltava. Es van produir, 
simplement, separacions entre l'home i l'obra (això que ara toma a ésser moda de 
considerar impossible), i hi havia qui feia versos postsimbolistes, de 
plantejament metafísic, i quasi alhora signava manifestos cívics i prenia partit 
militant. Qui sap si això, fet i fet, no era més aferrat al realisme que no escriure 
poesia descriptiva i signar manifestos metafísics"133.
La sèrie d'articles se centra, de manera preferent, a contestar, en termes estètics, 
les preteses bondats del Realisme Històric com a tendència literària. L'adhesió de 
Calders a l'actitud de bonhomia cameriana, a aquella mena d'elegància que consisteix a 
evitar les estridències de caire sentimental i a passar pel sedàs de la tendresa i l'humor 
els aspectes més agres de l'existència humana, el col.loca, com ja havia passat amb el
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que ell anomena “tremendisme ruralista” del Modernisme, en contra d'un realisme que 
es fixa obstinadament en la misèria de la realitat amb ima intenció de denúncia; les 
raons adduïdes per Calders no es fonamenten en cap dimissió de l'autor respecte als 
compromisos cívics que reclama l'època, són de caràcter estètic i remeten a una forma 
d'entendre l'especificitat de la literatura com a forma d'expressió:
"Com que s'associa -no sé ben bé per què- el realisme amb la lletjor i la tristesa, a 
cada cicle de preocupació testimonial s'estableix la pugna de veure qui va més 
enllà i qui la diu més grossa. De fa segles, un petit engany fa aparicions 
periòdiques, sempre amb un aire innovador i de força: deixar-se de romanços i 
dir les coses pel seu nom. A mi em sembla -i vagi com a divagació sense cap 
transcendència- que un dels aspectes apassionants de la literatura, com a repte a 
l'escriptor, és de buscar altres noms a les coses per veure si es poden expressar 
amb una altra profunditat o una altra dimensió.
(...) el realisme, històric o no, acaba sucumbint a la temptació de completar 
l'inventari de la misèria física i espiritual de l'home; com que la llista ja és molt 
llarga -jo diria que l'home, de fa temps, se sap tots els mals-, cal esmolar la 
inventiva per a afegir-hi noves ratlles. Per tal que això no aparegui com a simple 
delectança morbosa, de bona fe o esforçant-se a figurar-ho, es presenta com a 
protesta, de manera que el realisme és una rara protesta contra la realitat. I com 
que la rebel·lia, el crit, el compromís, etc., han d'ésser cada vegada més 
espectaculars, es comença per ignorar l'altra cara de la moneda, la realitat 
agradable i s'acaba condemnant-la. Algú ha arribat a dir que cal que l'home
13í C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes II", dins Serra d 'O r  VIII, núm. 8, agost 1966, p. 29.
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s'avergonyeixi dels seus moments de felicitat, la qual cosa enfonsa en l'estupor 
dels dubtes. Si fos així, ^quin seria l'objecte de la protestal Quan cridem, què 
hem d'exigir? S'entén que aquestes preguntes no es refereixen pas a situacions 
d'urgència cívica, sinó a tendències filosofico-literàries; hi ha reivindicacions que 
no es poden confiar del tot a la literatura i, en el nostre cas, mal aniria qui se'n 
refiés"134.
L'altra línia principal d'argumentació contra el Realisme Històric l'ataca en les 
seues pretensions de tendència actual i l'avalua en relació als resultats assolits pel seu 
model de referència. Calders entén l'etiqueta “Realisme Històric” com l'eufemisme 
possible per a designar la concepció de la literatura de filiació marxista coneguda amb el 
nom de Realisme Socialista. El balanç que permet la producció artística elaborada des 
dels pressupòsits del Realisme Socialista és clarament negatiu; més encara, ha provocat 
el contrasentit de produir un art i una literatura conservadors sota la bandera del progrés 
i de la llibertat:
"Tot el que el socialisme ha representat de conquesta en la dignificació de l'home 
no ha aconseguit de reflectir-ho en guanys convincents en el terreny de l'art. És 
més: s'ha produït la paradoxa que tot el que el socialisme té d'avançada en els 
propòsits de salvació col·lectiva s'ha tornat decadent en voler entatxonar-ho a la 
creació artística. Es veu que es tracta de dues revolucions de signe diferent, que 
es poden i s'han de realitzar sense interferir-se. És tan absurd, i no em dol de
114 C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes II", Serra  d 'O r  VIII, núm. 8, agost 1966, p. 29.
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repetir-me, intentar un art marxista com ho seria fer la prova d'un sindicalisme 
“artístic”"135.
Cal dir, però, que Calders s'equivoca en identificar el Realisme Històric amb el 
Realisme Socialista. Com ha recordat Vicent Simbor, el Realisme Socialista "pretén 
ser la trasllació al camp literari -i artístic en general- del materialisme dialèctic" i el seu 
objectiu "no és la còpia fotogràfica de la realitat sinó la versió “dinamitzada” d'aquesta 
realitat d'acord amb els objectius ideològics de la construcció del socialisme 
(“romanticisme revolucionari” i “heroi positiu”)", mentre que el programa patrocinat 
per Castellet i Molas, també de base marxista, es diferencia, tanmateix, del Realisme 
Socialista i té com a principals referents ideològics "les aportacions de Lukàcs i 
Brecht"136.
La suposada modernitat del corrent queda contestada per un minuciós recorregut 
a través dels autors que estan marcant les tendències de moda en cultures tan 
allunyades com la soviètica, la nord-americana i l'europea; el que Calders observa com 
a denominador comú entre tota aquesta producció que ja ha rebut el favor de crítica i 
públic és precisament la recuperació dels valors que Molas atribueix a la 
descomposició intel·lectual d'una cultura ahistòrica, com són l'humor, l'absurd i la 
poesia. En resum, l'avís caldersià adverteix precisament de l'anacronisme d'una moda, 
la del Realisme Històric, contemplada des de la perspectiva del context internacional.
La postura de Pere Calders es basa, d'altra banda, en una regla bàsica de l'ofici 
creatiu: la necessitat de l'escriptor de mantenir-se fidel a si mateix, al marge de les
135 C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes III", Serra  d 'O r  VIII, núm. 9, setembre 1966, p.
36.
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modes, com a única garantia d'autenticitat i com a condició ineludible de qualitat 
literària. A més, en les particulars circumstàncies en què sobreviu la literatura sota el 
franquisme, una política crítica d'exclusió amenaçaria els esforços necessaris cap a la 
normalització. Calders, doncs, no es defensa amb pretensions d'exclusivitat i no 
propugna el bandejament de la literatura realista històrica; el darrer dels articles deixa de 
banda els termes més agres de la polèmica en favor d'una proposta de conciliació i de 
construcció col·lectiva de la cultura nacional:
"En aquest panorama, sovint entristit pels retrocessos i pels desenganys, no 
crec pas que hagi arribat el moment de les exclusions implacables. (...)
Tanmateix, tot el nostre món literari és condicionat per la circumstància que la 
vocació neix aquí lligada a una tria cívica. La curiosa hostilitat que desperta una 
obra que desplau -els gustos literaris originen aversions terribles-, convé que la 
passem pel sedàs del nostre intent de salvar-nos a través de l'idioma, sense la 
por que això ens aboqui a equivocacions irreparables, ja que, després de tot, el 
nivell mitjà de la nostra producció literària no és inferior a la realitzada en altres 
llengües peninsulars"137.
136 SIM BOR, V ., El realism e com prom ès en la narrativa catalana de postguerra , en premsa.







4.1 L'obra de tema mexicà
Els vint-i-tres anys d'exili mexicà de Pere Calders es van traduir, literàriament 
parlant, en les obres contingudes en el volum 2 de les Obres Completes de l'autor: 
el recull de contes Gent de l'alta vall (1957), la novel.la L ’ombra de l'atzavara 
(1964) i la nouvelle Aquí descansa Nevares (1967), a les quals cal afegir els 
"Apunts per a dos contes mexicans" (1979)1. El que singularitza aquest corpus és 
el que la crítica ha anomenat el "tema mexicà": el país d'acollida convertit en 
escenari de les narracions i els mexicans -bàsicament, els indis-, en protagonistes. 
No són, però, ni de bon tros, les úniques obres escrites per Calders durant el llarg 
exili; a Mèxic, Calders va escriure, sense cap vinculació amb l'ambient que 
l'envoltava, alguns dels seus llibres més representatius: Cròniques de la veritat 
oculta i Ronda naval sota la boira, entre d'altres. De fet, només Gent de l ’alta vall 
va ser escrita i publicada durant l'estada mexicana de, l'autor, mentre que L'ombra 
de l'atzavara va ser redactada ja  a Catalunya, en el primer any del retorn de l'exili, i 
Aquí descansa Nevares, escrita a Mèxic en el mateix període que Gent de l'alta 
vall2, va ser revisada i publicada també quan ja Calders s'havia instal·lat 
definitivament a terres catalanes.
En el conjunt de la producció caldersiana, l'"obra mexicana" representa, en 
termes quantitatius, un percentatge reduït. Així ho fa notar l'autor, en resposta al 
judici apuntat per J. Faulí -"la temàtica mexicana d'una gran part de la seva obra"3- 
en ressenyar Aquí descansa Nevares:
1 C A L D E R S, P., "Apunts per a dos contes m exicans", dins Taula de canvi , 13, 1979, ps. 95-99. 
Joan M elcion  ha recollit tota la narrativa breu de tema m exicà, incloent-hi els "Apunts per a dos 
contes mexicans" a C ALDER S, P .,A q u í descansa N evares i altres narracions m exicanes , Edicions 
62, Barcelona, 1997.
2 Pere Calders dóna com  a data d'escriptura d 'Aquí descansa N evares -amb el títol inicial La 
conqu ista  de la c iu ta t de ls m orts- l'any 1954 a C ALDER S, P., "El M èxic d'en Calders", dins Tele- 
E s te l , 88, 1968, p. 6. Per una carta a A gustí Bartra del 4  de m aig de 1964 sabem  que, en aquestes 
dates, treballa en la revisió de l'obra, encara amb el primer títol (Cf. A U L E T, J., "El retorn de 
l'exili. Pere Calders enm ig del panorama literari dels anys seixanta", dins PUIG , C. (ed), Pere 
C alders  i el seu tem ps, p. 118).
3 FA U L Í, J., "El M èxic  de Calders", dins T ele-E stel 84, 1968, p. 14.
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"He publicat una setantena de contes, dels quals només cinc són de tema 
mexicà, i una sola novel.la relacionada amb el meu exili. Si es té en compte 
que he publicat deu llibres des que vaig començar a escriure, trobo que no 
estic obsessionat per aquesta temàtica, sobretot si es considera que he viscut 
durant vint-i-quatre anys a Mèxic"4.
Malgrat l'exigua entitat d'aquest capítol de la literatura caldersiana, i de la 
resistència constant de l'autor a integrar-se culturalment en el país d'acollida - 
aspecte que tindrem ocasió de comentar més avant-, Pere Calders reconeix que 
l'experiència de l'exili ha col.laborat a perfilar la seua literatura d'una manera 
decisiva:
"he d'admetre que la meva obra, sense l'estada a Mèxic, fóra diferent, però no 
a causa del país que m'acollí, sinó d'haver marxat del meu: no hi influí Mèxic, 
sinó l'enyorament i, com a conseqüència, un desig d'evasió, de fugir de la 
realitat dura de cada dia..."5 .
Ja Joan Fuster, en la seua Literatura catalana contemporània, havia concedit 
un destacat protagonisme a la vivència del desarrelament a l'hora de fixar les línies 
mestres de la literatura caldersiana, en una anàlisi que, en la nostra opinió, com 
tindrem ocasió de comentar més endavant en tocar la qüestió del "realisme", té 
l'encert de centrar en poques línies les claus per a entendre la manera en què 
Calders enfoca la reelaboració literària de la realitat. De moment, però, quedem-nos 
només amb l'observació fusteriana sobre l'essencialitat de l'exili en la construcció de 
l'univers caldersià:
"L'experiència del desterrat és determinant en el seu treball. Potser no n'és 
l'explicació última, però sí que hi té el pes d'un coeficient decisiu. Mèxic - 
homes i paisatges, formes de vida- se li converteix en una mina de temes, i
4 C A LD ER S, P., "El M èxic d'en Calders", p. 6.
5 FAU LÍ, J., "Paraules i notícies de Pere Calders, senyor d'Antaviana", p. 13.
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entre ells la peripècia del català trasplantat. L'«humorisme», o sigui, la 
distorsió automàtica de les imatges socials, coincidia amb una necessitat 
profunda, anterior, del seu art"6.
En tractar aquest grup d'obres la crítica ha plantejat, com a primera qüestió a 
dilucidar, l'homogeneïtat o heterogeneïtat en relació al corpus global caldersià. La 
tendència dominant proposa aïllar la narrativa de tema mexicà en funció d'una 
singularitat basada, sobretot, en el pes que hi té la idiosincràcia pròpia dels usos i 
costums del país i dels seus habitants, alhora que hi reconeix algunes de les 
característiques distintives de l'univers literari caldersià. És el cas de Jaume Aulet 
o de Joan Melcion. Ambdós apunten, a més, com a característica rellevant de l'obra 
de tema mexicà un realisme que contrasta amb l'insòlit i la fantasia, ingredients 
emblemàtics en la resta de la literatura caldersiana:
"els contes mexicans tenen unes característiques comunes que els diferencien 
de la resta: l'element insòlit no cal que sigui fantasiós perquè l'estranya 
idiosincràcia del país ja  és prou sorprenent per ella mateixa"7.
"Calders sembla que opti, doncs, per usar un registre més realista, des del 
punt de vista de la fabulació, i més convencional, des del punt de vista de la 
construcció literària -és a dir de la trama-, quan el referent és un món, el de 
l'indi mexicà, que ja pressuposa un xoc amb el sistema d'interpretació del 
món propi del lector"8.
El realisme es converteix en el principal factor distintiu per a Joan Triadú. 
En ressenyar el volum 2 de les Obres Completes Triadú minimitzava l'aparent 
diferència d'aquesta producció dins el conjunt:
6 FUSTER, J., L iteratura catalana contem porània, Curial, Barcelona, 1972, p. 382.
7 A U L E T, J., "Introducció" a C A L D E R S, P., O bres C o m ple tes/1 , p. 8, n. 1.
x M ELC IO N, J., "Èxodes, viatges, desvaris i naufragis", dins PUIG, C. (ed), Pere Calders i e l seu  
tem ps, p. 56. M elcion ja  havia sostingut aquesta opinió a la "Introducció" a C A L D E R S, P ., A qu í 
descansa N evares i altres narracions mexicanes, p. 17.
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"D'aparença, examinada d'una manera sumària o superficial, aquesta narrativa 
pot semblar que presenta un Calders «diferent», sense els trets que 
caracteritzen els contes més famosos de Cròniques de la veritat oculta o la 
novel.la Ronda naval sota la boira. Una lectura més atenta d'aquest volum, 
tot sencer, hauria de servir per a corregir aquesta impressió de trencament del 
que és fins avui un conjunt narratiu de gran unitat"9.
Posteriorment, però, Triadú ha sostingut una visió obertament partidària de 
dividir en dos grans blocs l'obra de Calders, en què la narrativa mexicana 
constituiria, encara que amb una certa precaució, un "parèntesi realista"10, que 
correspondria a una actitud literària de "veritat patent", molt diferent de l'actitud 
literària de "veritat oculta" pròpia dels altres títols de l'autor11.
Calders mateix encarava aquestes obres com un nou tombant dins la seua 
trajectòria literària. Així ho confessa en una carta a Triadú en què presenta el 
primer dels seus contes mexicans, publicat a Pont Blau, en els següents termes:
"És, em sembla, molt distint dels que he escrit fins ara i ha obeït a una nova 
necessitat interior. [...] No vull que aquest conte aparegui en el recull que 
preparem, perquè no hi encaixaria. A més, voldria escriure un llibre de contes 
mexicans. És curiós que no hagi sentit aquesta necessitat fins després de 
catorze anys de residir aquí"12.
Igualment, ell és en gran mesura responsable -o, si més no, coresponsable- 
del corrent d'opinió partidari de catalogar aquesta producció com a realista, a partir 
de les declaracions fetes en diferents entrevistes. Així, per exemple:
9 T R IA D Ú , J., "Pere Calders: G ent de l'alta v a l l , A qu í descansa N evares, L'om bra de l'atzavara", 
A vui , 20 -X -1985 . R ecollit a T R IA D Ú , J., La c iu ta t dels llib res, Edicions Proa, Barcelona, 1999, 
ps. 65-68 .
10 TR IA D Ú , } ., "Pere Calders, el gust per escriure", dins PUIG, C. (ed), Pere Calders i e l seu 
tem ps, p. 19.
11 T R IA D Ú , J., "Pere Calders entre dos premis: del V íctor Català al Sant Jordi", p. 32.
T R IA D Ú , J., "Pere Calders, el gust per escriure", p. 17.
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"Dels meus contes mexicans, no n'hi ha cap que sigui absolutament inventat, 
tots són escrits a partir de fets reals... Són contes realistes perquè tracto 
d'expressar-hi una cosa que vivia.
[...] L'Andrade Maciel, per exemple, l'havia conegut de vell, quan feia de 
vigilant d'uns grans magatzems de Mèxic i anava coix, i el que explico a 
"Primera part d'Andrade Maciel" és exactament el que li va passar. També he 
conegut el guardaagulles de "La Verge de les vies'\ que treballava amb guixos 
de colors i la gent anava a veure el que tenia en exhibició, i era una mena de 
personatge del barri"13.
Dins aquest conjunt homogeneïtzat pels referents mexicans, la novel.la 
L ’ombra de l'atzavara es distingeix de la resta perquè ara el protagonisme recau en 
la colònia catalana exiliada a Mèxic, amb el país i els seus habitants indígenes com a 
teló de fons i figurants, mentre que els contes i Aquí descansa Nevares tenen com 
a personatges exclusius els indis mexicans i el seu món. En la celebració del Sant 
Jordi atorgat a la novel.la de Calders, l'autor marcava les diferències entre l'obra 
premiada i els contes de Gent de l'alta vall, ja publicats; a la pregunta "Podem 
emparentar l'obra guanyadora amb aquells contes?", responia: "No ben bé. 
L'ombra de l ’atzavara es refereix als problemes de l'exih, parla de la vida dels 
catalans emigrats a Mèxic"14.
4.1.1 La recepció de la narrativa mexicana
Gent de l ’alta vall va tenir una excel.lent acollida per part de la crítica, atenta 
a l'evolució del narrador que s'havia consagrat amb Cròniques de la veritat oculta. 
Resulta ben significatiu que, en l"'Enquesta: els crítics davant la literatura catalana 
(1939-1963)", publicada a Serra d'Or, malgrat competir amb Cròniques de la 
veritat oculta, recull que apareix com a obra més votada en l'apartat de "Narració",
13 FA U L Í, J., "Paraules i notícies de Pere Calders, senyor d'Antaviana", ps. 13-14.
14 V IL A G IN É S, C ,-V  A LL V E R D Ú , F., "Els premis de Santa Llúcia", dins Serra  d 'O r , VI, núm. 2-3, 
1964, p. 73. ■
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Gent de l'alta vall se situa en tercera posició, ben destacat entre tota la producció 
de narrativa breu d'un quart de segle. D'entre els comentaris sobre la primera de les 
obres mexicanes de Calders, podem citar com a particularment reveladora la de 
Francesc Vallverdú, obertament encomiàstica a pesar de la seua teòrica militància 
en les files del Realisme Socialista, programa ben allunyat -per no dir oposat- , 
com ja hem pogut comprovar, a la pràctica literària caldersiana. Vallverdú 
considera Calders "el narrador més extraordinari de la nostra postguerra" i, en 
relació a Gent de l'alta vall, "una' altra obra important" a parer del crític, ens 
interessa subratllar particularment el judici segons el qual en l'actitud de l'autor no 
hi ha cap "menyspreu envers les pobres criatures que ell crea", sinó, al contrari, 
"un afany real de comprensió"15.
La situació canvia amb L'ombra de l'atzavara: encara que no van trascendir 
en lletra impresa, tot un seguit d'indicis semblen indicar inequívocament que la 
novella de Calders va causar malestar entre l'exili català de Mèxic i, a partir 
d'aquest malestar, la novella adquireix una sospita d'inoportunitat que no per 
velada va deixar d'alimentar la llegenda negra d'un Calders culpable de manca de 
gratitud cap al país que el va acollir, una llegenda que ha sobreviscut fins a èpoques 
molt recents. Anna Murià deixa entreveure el motiu principal del disgust provocat 
entre els catalans de la colònia ultramarina: "Nosaltres, els que visquérem a l'ombra 
de l'atzavara [...] hi vàrem reconèixer tots els personatges i ara [...] encara n'hi ha 
que sabem molt bé qui són amb el nom fictici i la lleu disfressa"16. Veure's retratat 
en una novella que no es caracteritza precisament per l'exaltació de la missió 
històrica ni per la grandesa èpica no podia satisfer a segons quins "personatges". 
No és el tractament de la cultura i dels personatges mexicans allò que va despertar 
la indignació dels catalans, encara que fou aquest l'argument esgrimit. Rafael Tasis 
considerava els personatges autòctons de L'ombra de l'atzavara dignes "de figurar 
entre la 'gent de l'alta vall'"17, un elogi sense objeccions si tenim en compte 
l'elevada opinió que li mereixia aquest recull de contes; tot i això, en la mateixa 
ressenya, Tasis es pregunta: "^és un bon tema -i si ho és, no és prematur i delicat 
d'utilitzar-lo- el de l'existència i de la subsistència dels catalans exiliats a Mèxic en
15 V A L L V E R D Ú , F., (R. ROIG), "L'obra de Pere Calders", ps. 34-35.
16 M U R IÀ , A ., "La cohesió  vital de Pere Calders", dins Catalcin R eview  X , 1-2, 1996, p. 36.
17 T A SIS , R., "L'om bra de  l'a tzavara, Premi Sant Jordi 1963", p. 41.
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els darrers vint-i-cinc anys?"18. La conclusió a la qual arriba és del tot positiva a 
favor de la novel·la: el tema és "no solament lícit, sinó, jo diria, ben útil" i haver 
sabut construir uns personatges que representen el "tipus mitjà del català exiliat" 
és "un dels encerts més grans de la novel·la de Pere Calders"19. El fet mateix de 
plantejar l'oportunitat del tema en uns moments en què, des de diferents trinxeres, 
hom reclamava la necessitat d'una literatura que donàs testimoni dels recents 
episodis històrics, ja  ens indica que la versió caldersiana de l'exili no s'ajustava a les 
expectatives de la demanda. A més, Tasis, en contraposar l'obra de Calders a les de 
Ferran de Pol de localització mexicana, ens acaba de corroborar l'origen de les 
reticències: aquestes -diu- "no s'introduïen d'una manera tan profunda, podríem 
dir-ne indiscreta, en la intimitat dels exiliats, en la rel de llurs fracassos i de llurs 
triomfs, de llurs esperances i de llurs desil·lusions"20.
Les crítiques subterrànies van fer forat sens dubte. No s'explica d'altra 
manera la insistència amb què Calders va tractar durant anys de defensar-se'n. Les 
explicacions sobre la seua producció mexicana apareixen reiteradament en les 
entrevistes21 i ocupen un espai d'excepció en textos signats per l'autor: el "Pròleg" 
a Aquí descansa Nevares, la "Nota a la segona edició" de L'ombra de l'atzavara i 
l'"Autoanàlisi literària" que acompanyava l'entrevista realitzada per Lluís Busquets 
i Grabulosa22. Si, a més, pensem que Calders és un autor més aviat reticent a 
discursejar sobre la pròpia obra, l'èmfasi posat en aquesta qüestió encara se'ns 
revela més clarament motivat pel desig de justificar-se davant unes acusacions que 
escapaven de l'àmbit estricte de l'estètica.
Amb el "Pròleg" a Aquí descansa Nevares, Calders ofereix el seu- primer i 
més extens plec de descàrrec en relació amb les acusacions sorgides arran de 
L'ombra de l'atzavara. La resposta de l'autor es converteix en el principal indici 
d’unes imputacions que, segons sembla, en el seu moment, no van traspassar 
l'esfera privada: Calders presenta el "Pròleg" amb l'argument que "hi ha coses que
18 Ib id ., p. 40.
19 Ib id ., p. 42.
20 Ib id ., p. 41.
21 C f., per exem ple, TORRES, E., E ls escrip tors catalans parlen  ; FA U L I, J., "Paraules i notícies 
de Pere Calders, senyor d'Antaviana"; i CO C A, J., "Pere Calders: una invasió subtil", dins Serra 
d 'O r, X XII, núm. 240, 1980, ps. 35-40.
22 C A L D E R S, P., "Autoanàlisi literària", dins BUSQ UETS I G R A B U L O SA , L., P lom es  
cata lanes contem porànies, ps. 93-94.
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cremen si s'han de guardar a dins"23. Pel que es desprèn de la refutació caldersiana, 
les crítiques a la seua obra coincideixen a assenyalar com a culpa essencial la 
deslleialtat de la seua visió sobre el món mexicà. Incideixen, doncs, en el 
comportament moral de l'autor, encara que, amb aquesta mena d'argumentació, de 
retop, les faltes inhabiliten o, si més no, condicionen les obres. Possiblement 
portat per aquesta línia d'acusació extraliterària24, Calders basa principalment la 
seua defensa també en termes morals i, només secundàriament, en el dret a la 
independència de l'escriptor. El retret de major envergadura -que, d'altra banda, se 
situa com a rerefons de tots els altres- és el del racisme. De passada, fixem-nos que 
l'autór situa l'inici del conflicte en una data posterior al seu retorn a Catalunya; 
després, per tant, de L ’ombra de l'atzavara i no de Gent de l'alta vall:
"Penso que tot hauria anat passadorament bé, de no ser que un cop a casa, 
tomant del periple, algú m'ha dit que jo era racista. Això és esgarrifós, o 
almenys aquest és l'efecte que m'ha fet a mi. Es tracta d'un qualificatiu que 
pot arruïnar el crèdit de qualsevol, sobretot ara, perquè va haver-hi un temps 
que la cosa no era tan diàfana. Recordo els riscos de la tria en uns moments 
que la decisió era plena de compromís, i consti que jo em vaig afiliar de 
seguida i de tot cor a la banda antiracista"25.
Es tracta, en paraules del propi Calders, del "grandiós tema de 
l'agraïment"26. Els seus detractors li retreuen haver adoptat un angle de visió que 
ignora el progrés econòmic i social assolit pel país per a perpetuar els tòpics del 
pintoresquisme de la idiosincràcia tropical. Davant d'aquestes acusacions, Calders 
se sent obligat a declarar públicament l'amor que sent pel país que li va oferir 
hospitalitat com a refugiat; en els tres textos als quals ens estem referint trobem
23C A L D E R S, P., O bres com pletes/2 , E dicions 62, Barcelona, 1985, p. 69.
24Calders no té dubtes sobre els fonam ents de la reacció que va suscitar L'om bra de l'atzavara entre 
els exiliats catalans de M èxic: "Hi va haver qui es va enfadar m olt, per raons 
extraliteràries»"(CALDERS, P., "Autoanàlisi literària", dins B U SQ U E T S I G R A B U L O SA , L ., 
P lom es catalanes con tem poràn ies , p. 94).
■^CALDERS, P., O bres co m p le tes /2 , p. 70.
26 C A L D E R S, P„ "Autoanàlisi literària", dins BU SQ U E T S I G R A B U L O SA , L., P lom es  
cata lanes contem porànies, p. 94.
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idèntiques manifestacions en aquest sentit: "estimo els meus personatges 
mexicans"27, "El cas és que estimo Mèxic i que mai no m'ha passat pel cap 
denigrar-lo"28. La desavinència que les crítiques situen en el pla moral, Calders la 
presenta des d'una dimensió cultural:
"deu semblar odi allò que en el meu esperit és tan sols la comprovació d'una 
mena de distància. Les desigualtats existeixen, només cal mirar i veure, i ho 
saben tots els viatgers d'altura, que cada vegada abunden més. Les 
desigualtats s'han d'anivellar i ja  hi treballem, però cal arreglar-les totes, les 
racials i les altres.[...]
Tanmateix, les diferències són una altra cosa i no crec que ens en sortim. No 
crec tampoc que calgui sortir-se'n i, un cop acceptat això, he trobat que hi 
havia diferències que m'agradaven més que les altres. Com tothom. És una 
qüestió de gustos, que no depèn gaire de la lliure voluntat: hi ha l'herència, el 
medi, la formació i fins el flac tan humà d'arribar a enamorar-se dels propis 
defectes i estimar-los més que les virtuts alienes"29.
En defensa de la legitimitat de la seua obra, l'autor també esgrimeix raons de 
caràcter estrictament literari: "si fos cert que així que un país ens obre les portes 
ens haguéssim d'estovar, la literatura de viatges rebria un cop mortal"30. Supeditar 
la creació literària a la vehiculació propagandística de principis ideològics de 
qualsevol mena no s'adiu a la concepció que en té Calders, com hem pogut 
comprovar en el capítol anterior. És per això que, en relació al deute de gratitud 
amb Mèxic, diferencia entre les obligacions del ciutadà refugiat i la independència 
de l'escriptor. Intentar convertir l'agraïment en literatura és un objectiu impossible 
des del punt de vista de la literatura, com podem observar en la càrrega irònica amb 
què convida els partidaris d'aquesta opció a fer-la realitat:
2 7 C A L D E R S, P., O bres co m p le te s /2 , ps. 75 i 120.
28C A L D E R S, P., "Autoanàlisi literària", dins B U SQ U E T S I G R A B U L O SA , L., P lom es  
cata lanes contem porànies, p. 94.
29 C A L D E R S, P., O bres com pletes/2 , p. 70.
30 Ib id . , p. 75.
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"Estic convençut que Mèxic no necessita el to ditiràmbic que els hauria 
agradat i que qualsevol dels meus detractors pot provar de convertir en 
una novella, i a veure què passa; per endavant, si algú s'hi decideix, li 
desitjo molta sort"31.
4.1.2 Una literatura realista?
Entre els arguments esgrimits, Calders insisteix a presentar la seua obra 
mexicana com el relat d'uns personatges i d'uns esdeveniments reals: "Tot el que 
conto a L'ombra de l'atzavara ha succeït realment"32, "Dels meus contes 
mexicans, no n'hi ha cap que sigui absolutament inventat, tots són escrits a partir 
de fets reals"33. Aquesta mena de declaracions poden donar peu -i, de fet, n'han 
donat- a considerar aquestes obres com a "realistes". Ara bé, si entenem "realista" 
com a "reflex fidel i objectiu de la realitat" la interpretació entra en contradicció 
amb altres explicacions de l'autor, algunes de les quals contingudes en els mateixos 
textos, per no parlar de contradiccions amb la lectura de les obres. Es evident que 
una concepció àmplia del realisme, el “realisme genètic” de què parla Darío 
Villanueva34, resulta poc operativa des del punt de vista teòric. A l'hora de 
considerar l'adscripció d'aquesta part de l'obra caldersiana al realisme tenim com a 
referent teòric el concepte de novella realista de Suleiman, la qual, amb una 
definició basada en "la correspondance virtuelle entre le monde quotidien du 
lecteur et le monde de la fiction", entén que la novella realista "fondé sur une 
esthétique du vraisembable et de la représentation, il met en scène et suit les 
destins de personnages fictifs donnés comme réels, qui évoluent dans un monde 
qui correspond, au moins virtuellement, au monde de l'expérience quotidienne du 
lecteur"35.
31 C A L D E R S, P., "Autoanàlisi literària", dins B U SQ U E T S I G R A B U L O SA , L., P lom es  
catalanes contem porànies, p. 94.
32 Loc. cit.
33 FAU LÍ, J., "Paraules i notícies de Pere Calders, senyor dA ntaviana", p. 13.
34 Cf. V IL LA N U E V A , D ., T eorias del realism o literario , Instituto de Espana-Espasa Calpe, 
Madrid, 1992.
35 SU LE IM A N , S. R., Le rom an à  thèse ou l'au torité  fic tiv e , Seuil, París, 1983, p. 21.
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Com molt bé ha assenyalat Francesco Ardolino en relació a L'ombra de 
l'atzavara, "la seva parcialitat [de Calders] és explícita i no pas tendenciosa"36. En 
efecte, Calders no amaga que L'ombra de l'atzavara és "la meva visió o part 
d'experiència que em corresponia de l'exili a Mèxic"37 i que "Només em vaig 
proposar de “fer la meva part”, aportant el que va ésser, més que no pas una visió 
total, una ferida"38. És per això, per la condició de testimoniatge selectiu i 
subjectiu, que el propi autor recomana els lectors interessats a "conèixer" Mèxic 
que consulten una altra mena de fonts, diferents de la literatura:
"Mèxic és un país gran, en molts sentits. No es pot explicar en una sola 
conversa ni en un sol llibre, i, com tota cosa que té diversos aspectes, contar- 
ne només un pot constituir una parcialitat i és, de totes maneres, una 
obligada limitació. Concedint que el testimoni sigui veritat, no és tota la 
veritat, i el viatger que tingui la fortuna de visitar les terres de l'Anàhuac farà 
bé de valer-se de les guies, més que no pas de les imatges d'un mirall passejat 
per uns barris ciutadans"39.
El Mèxic de Calders respon a la veritat de l'escriptor, més que no pas a la - 
d'altra banda, impossible d'aprehendre- del país, encara que potser més que d'una 
qüestió de "veritat" -terme d'ambició transcendent-, el que cal és parlar d'una 
qüestió de perspectiva, de punt de vista:
"no pretenia fer un relat de tot Mèxic, ni del que va passar a tots els catalans 
que residien o resideixen encara en aquell país. Les reaccions de cada persona 
davant d'una mateixa situació depenen de molts factors, i un país, qualsevol
36 ARD O LIN O , F., "El desig del retorn: contribució a una lectura de L'om bra de l'a tzavara", dins 
PUIG, C., P ere C alders i el seu tem ps, p. 316.
37 N A D A L , M ., "Pere Calders, l'insòlit com  a fet quotidià", p. 13.
38 C A L D E R S, P., "Autoanàlisi literària", dins BU SQ U E T S I G R A B U L O SA , L., P lom es  
catalanes contem porànies, p. 94.
3y C A L D E R S, P., O bres com pletes/2 , p. 119.
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país, té una complexitat oberta a una infinitat de punts de vista. Si els hagués 
volgut explicar tots, estic segur que m'hauria ennuegat"40.
Calders entén la pròpia literatura com una reelaboració de l'experiència 
viscuda, amb el benentès que la imaginació també forma part de la vida i que la 
literatura no és un afer de "fets" sinó de "buscar altres noms a les coses", és a dir, 
de llenguatge. Així, referint-se explícitament al conjunt de la seua producció, 
incloent-hi l'obra mexicana, afirma: "el que faig és una recreació: explicar 
personalment alguna cosa que he vist o he imaginat"41.
Establir una línia divisòria que separe la producció mexicana de Calders de la 
resta de la seua obra atenent només a la qualitat de "fets viscuts'V'fets imaginats" 
que actuen com a referents respectius, i deixant de banda la factura literària en què 
es converteixen, ens proporciona un escàs -per superficial- rendiment descriptiu. 
Considerar l'obra mexicana en clau realista, oposada a la resta del conjunt, de 
caracter ficcional, ens pot abocar a fer-ne una lectura parcial, és a dir, incompleta i 
condicionada.
Joan Fuster va copsar amb exactitud el paper que juga la realitat mexicana en 
la construcció de l'univers caldersià, un univers que escapa a qualsevol pretensió 
d'aixecar actes notarials:
"Calders és un escriptor que no es presenta tan obsedit per "descriure" o 
"testimoniar" una societat, com per esbossar els termes d'una problemàtica 
més aviat abstracta: existencial i tot. Es ben possible que, sense el pas per 
l'exili -sense l'escenari i sense els personatges que li proporciona Mèxic-, els 
contes de Calders haguessin derivat a factures més acostades a Poe, 
Pirandello o Kafka: al "conte filosòfic" tradicional. Mèxic li brindava una 
"realitat" susceptible d'interpretacions suggestives. Calders la utilitza amb 
habilitat i amb exactitud: la barreja d'exactitud i d'habilitat -de malícia- és la
40 C A L D E R S, P., "Autoanàlisi literària", dins B U SQ U E T S I G R A B U L O SA , L., P lom es  
catalanes contem porànies, p. 94.
41 FA U L Í, J., "Paraules i notícies de Pere Calders, senyor d'Antaviana", p. 14.
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caricatura. Damunt, hi ha, així mateix, molta voluntat d'observació, de 
simpatia i d'ostinato rigore "42.
L'oposició de Calders a una concepció de la novel·la entesa com a document 
realista és una actitud sostinguda en el temps i profusament argumentada, com 
hem pogut veure en el capítol anterior. En el primer comentari dedicat a L'ombra 
de l'atzavara, Joan Triadú feia servir una distinció del propi Calders entre la 
novel.la entesa com a exposició i la novel.la entesa com a creació per a explicar 
l'elaboració literària del testimoni caldersià, sensiblement diferent del que les 
exigències del moment demanaven a la novel.la realista: "Calders, col.locat en el 
dilema de registrar o crear, ha adoptat una solució al capdavall clàssica: crear 
després d'haver registrat"43.
Com assenyalava Fuster, "Mèxic li brindava una "realitat" susceptible 
d'interpretacions suggestives": el subratllat l'hem de posar més en
"interpretacions" que no pas en "realitat". Declaracions del propi autor vénen a 
confirmar un enfocament de Mèxic que té com a particularitat més remarcable 
l'absurd i l'estranyesa que, en la resta de la seua obra, Calders havia de representar 
amb la construcció d'un univers de marcada fïccionalitat. Mèxic li ofereix, doncs, 
una realitat que, als seus ulls d'europeu, apareix com a ficció elaborada: "Cal repetir 
(ho he dit altres vegades) que allò que nosaltres entenem per realitat, té a Mèxic 
una altra dimensió: la gent, allí, fa coses que en altres latituds cal inventar per als 
personatges ficticis"44.
En el cas de L'ombra de l'atzavara, l'exili viscut per l'autor, el seu confessat 
enyorament i algunes vivències concretes conegudes -com ara el negoci de la 
impremta amb un soci mexicà45- podrien portar a deduccions precipitades sobre el 
caràcter de testimoni autobiogràfic fidedigne de la novel.la i, en conseqüència, a una 
certa identificació entre el protagonista, Joan Deltell, i l'escriptor. Deixant de banda 
tots els trets biogràfics que no hi concorden, que en són molts, encara hi ha un altre 
factor que ens impedeix de fer el paral·lelisme: la imatge de l'autor implícit: Tot i
42 FUSTER, J., L iteratura catalana contem porània, p. 383.
43 T R IA D Ú , J., "Comentari mensual", p. 53.
44 C A L D E R S, P., "Apunts per a dos contes mexicans", p. 95.
45 Cf. PO N S, A ., P ere C alders, verita t oculta, ps. 215-217 .
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que és ben sabut que autor i narrador són dues instàncies netament definides i 
impossibles de confondre, en aquest cas, els judicis del narrador contribueixen a 
perfilar una imatge de l'autor implícit que contrasta amb la del personatge: les 
opinions del narrador extra-heterodiegètic sobre Deltell posen de manifest una 
distància crítica a través de la qual queden desemmascarades les fantasies i la 
subjectivitat de la percepció del personatge: "En això, com en altres conclusions 
apassionades, era una mica injust" (p. 136); "En Deltell tenia més imaginació que 
voluntat" (p. 149). Deltell no és l'heroi positiu que provoca la identificació del 
lector, és un personatge que, arrossegat per les circumstàncies, es troba perdut en 
un món que no entén i que, impermeable a la realitat que l'envolta, s'entesta a 
jutjar-la i a voler adaptar-la a la seua idea de normalitat. Si L'ombra de l'atzavara 
presenta Mèxic com un front hostil per a l'europeu refugiat, no és menys certa la 
disecció autocrítica dels exiliats catalans, desproveïts de la coartada de la grandesa 
històrica, sense la retòrica inherent al sacrifici concebut com a salvació patriòtica i 
situats a ran de terra, en el nivell d'una condició humana amb totes les conegudes 
misèries que li són pròpies. Com advertia Fuster, el testimoni caldersià, més que 
com a descripció realista o històrica, s'ha d'entendre com el retrat "d'una 
problemàtica més aviat abstracta: existencial i tot".
En relació a la seua visió literària de Mèxic, Pere Calders s'ha expressat amb 
claredat: "el que vaig fer fou, com a espectador, la comprovació d'una gent i d'una 
realitat que em sorprenien"46. Adopta, doncs, la perspectiva de l'espectador, una 
perspectiva que només erròniament podem confondre amb la neutralitat47; així ho 
suggereix el mateix autor, com podem comprovar en aquestes paraules del "Pròleg" 
a Aquí descansa Nevares:
"Tal com provo d'explicar-ho, els indis americans que he presentat són
vistos des de la banda europea inhibitòria, qui sap si amb la ridícula càrrega
de suficiència de sentir-me enfilat en un observatori volador" (p. 73).
46 FAU LÍ, J., "Paraules i notícies de Pere Calders, senyor d'Antaviana", p. 13.
4 7 En la nostra opinió, per tant, no resulta encertat considerar que la narració en tercera persona de 
les narracions m exicanes de Calders im plica que "l'actitud presa és d'una objectivitat 
desapassionada" (Bath, A ., op. cit., 131), encara que, això sí, té un efecte de distanciament en el 
lector.
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En aquest sentit de "mirada d'espectador", però sense cap voluntat de reflex 
realista de la realitat, entenem la definició de Triadú de l'obra mexicana de Calders 
com una literatura feta "des de fora", en contraposició a Ronda naval sota la boira 
i la resta dels contes, fets "des de dins"48. En sintonia amb aquesta perspectiva, el 
relat, en les narracions mexicanes, corre a càrrec d'un narrador extra-heterodiegètic 
en tots els casos; aquesta mena de narrador no és estrany en la resta de la 
producció de l'autor, en la qual, però, domina el model de narrador autodiegètic.
4.1.3 La visió de Mèxic
És ben coneguda la resistència de Calders a integrar-se culturalment en el país 
on va viure el seu llarg exili; per exemple, el 1959, en una carta a Triadú, afirmava:
"fa vint anys que sóc fora de Catalunya, sense haver-me'n mogut mai del tot 
o almenys la part que m'importa més de mi mateix, i em valc de tots els 
miratges per seguir habitant-la. [...] Penseu que m'he mantingut tossudament 
al marge de qualsevol incursió en una cultura que no és la meva"49.
El desterrament li suposa una profunda sensació de desarrelament que 
amenaça la pròpia condició d'escriptor. A les reiterades declaracions de "sentir 
l'ofec espiritual que produeix Amèrica"50, s'afegeix la convicció que el clima 
espiritual del país d'adopció acabarà per afectar la seua dedicació literària, com 
podem observar en una carta a Xavier Benguerel, pocs mesos després de l'arribada 
a Mèxic: "em comença a guanyar la mandra que diuen que cau del cel i em sembla 
que si m'he d'estar gaire temps a Amèrica no faré mai més res de bo"51; en la 
mateixa línia, escrivia al seu pare l’any 1948:
"és evident que no es pot fer res ni crear coses veritablement importants 
sense estar arrelat al país. L'exili comporta fatalment una desorientació, un
48 T R IA D Ú , J., "Pere Calders entre dos premis: del V íctor Català al Sant Jordi", p. 42.
4y P O N S, A ., up. c it., p. 237 .
50 B U SQ U E T S I G R A BU L O SA , L., "Tres cartes de Pere Calders a Xavier Benguerel (1940- 
1941)", dins C atalan  R eview  X , 1-2, 1996, ps. 68-69.
51 Ib id ., p. 69.
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sentir-se desplaçat, que no es poden traduir en obres perdurables. Parlo 
naturalment de creacions de l'esperit, i almenys puc afirmar que en el nostre 
cas, els fets em donen la raó"52.
El protagonista de L'ombra de l'atzavara, Joan Deltell, es parapeta en 
l'enyorament i atribueix a l'hostilitat del medi el seu enfonsament espiritual. Hem 
d'anar amb compte, però, a l'hora de veure en aquesta actitud un reflex literal de les 
idees de l'autor. A més de la insalvable distància que existeix sempre entre 
l'experiència viscuda i la seua conversió en material literari, hem de recordar la 
minuciosa anàlisi psicològica que ens en fomeix el narrador extra-heterodiegètic, 
segons la qual, el fracàs de Deltell s'ha de posar més en relació amb la fragilitat de 
la condició humana que no amb els condicionaments del context social i cultural. 
Calders sembla prevenir-nos en aquest sentit en introduir, en la "Nota a la segona 
edició" de la novel.la, un judici que, aplicat al personatge, no l'eximeix precisament 
de la part de responsabilitat que li pertoca en el seu destí: "Voler convertir-se en 
un activista permanent de la nostàlgia és un mal negoci que aboca a balanços 
desoladors" (p. 120). L'ombra de l'atzavara és una esplèndida novel.la sobre l'exili 
i ho és precisament perquè, més enllà de la crònica de les diverses vivències i 
actituds dels membres de la colònia catalana a Mèxic, "posa uns interrogants sobre 
els comportaments humans que no es poden resoldre amb una lectura maniquea de 
l'obra ni amb una predeterminació simplista a favor de la bonhomia de l'autor"53.
En relació a L'ombra de l'atzavara Calders ha parlat de "topada entre dues 
cultures"54. En realitat, aquesta "topada" la podem fer extensiva a la resta de la 
seua narrativa mexicana, amb una diferència, però: en la novel.la, forma part de la 
història, mentre que, en els contes i la nouvelle, la cultura europea condiciona el 
punt de vista narratiu que filtra unes històries mexicanes. El narrador observa i 
interpreta l'indi "des de fora", però no amb la fascinació mitificadora de l'exòtic - 
pròpia també d'una mirada europea-, sinó des de la sorpresa que provoca constatar 
l'abisme irreductible que separa les respectives maneres d'entendre el món. En una
5- C A ST E LL A N O S, J.-M ELCION, J., C alders. E ls m iralls de la f ic c ió , p. 111.
53 A R D O L IN O , F., "El desig  del retorn...", p. 334.
54 XORRES, E., Els escrip tors ca ta lans parlen , p. 22.
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carta a Joan Triadú, Calders explicava "Fortuna lleu" des d'aquest angle: "Vaig 
haver d'esforçar-me -no sé si aconseguint-ho- per no expressar amb massa emesa 
l'antagonisme entre el meu món i el de l'indi, ja  que no es tracta d'una gràcia meva ni 
d'una culpa mereixedora de càstig"55. La comprovació de la diferència no implica, 
de cap manera, un menyspreu de l'altre, segregat des d'una consciència de 
superioritat56. Deltell i la seua esposa mexicana, Adela, representen un cas 
paradigmàtic de l'entodussiment amb què ambdues parts s'atrinxeren contra la 
cultura aliena: "L'Adela estava disposada a defensar-se d'aquell empatx de 
Catalunya, tant com ho estava el seu marit a demostrar tretze són tretze que entre 
els pobles encara hi havia classes" (p. 137). L'enfrontament entre les dues 
mentalitats també apareix, en l'obra de Calders, amb l'indi com a víctima del 
conflicte: és el cas de l'Andrade Maciel relatat als "Apunts per a dos contes 
mexicans", un exemple de topada "molt il·lustrativa", en paraules de l'autor, en el 
qual la innocència i el desig d'ajudar d'Andrade es veuen recompensats amb 
l'acomiadament laboral. El narrador clou la història amb la imatge del protagonista 
perplex, "amb el desencís que comporten les injustícies" (p. 99).
En diferents ocasions, Calders es va referir a l'estratègia defensiva que l'indi 
ha desenrotllat contra l'amenaça fagocitària de l'home blanc, entestat durant segles a 
redimir l'indi i, de passada, aprofitant la redempció en favor de les pròpies ànsies 
de fortuna. A L'ombra de l'atzavara podem trobar diversos exemples de la 
cuirassa amb què els nadius mexicans es protegeixen dels projectes en què els 
europeus pretenen implicar-los: així, per exemple, al personal del taller, el tràfec 
que hi imposa Deltell "els produïa esverament, com si fos l'avís d'un futur ominós; 
meditaven defenses i subterfugis, preparaven un pla pacient de protecció" (p. 247) 
i Xebo "es defensà amb l'escut de la raça, amb el "Qui sap!" que, sagaçment 
administrat, serveix de resposta a qualsevol pregunta» (p. 334).
55 T R IA D Ú , J., "Pere Calders, el gust per escriure", p. 17.
56N o  podem acceptar sense discussió algunes de les conclusions de M. N oguer-C. Guzmàn 
("Problemes de construcció de l'alteritat discursiva a la “narrativa mexicana” de Pere Calders", dins 
PUIG, C. (ed), P ere Calders i el seu tem ps, ps. 297-311), resultat d'una línia d'anàlisi que aïlla i 
sobredim ensiona la correcció política i que pretén demostrar "la semàntica de l'alteritat amb què la 
mirada 'europea' ha forjat la seva imatge de les cultures dites perifèriques [...], fruit d'uns ulls 
imperials" (p. 310). S í que compartim, en canvi, altres de les seues aportacions, com  ara, la 
negació del caràcter realista de la producció m exicana de Calders i la consideració que la figura de 
l'indi s'hi correspon a "un conjunt de representacions estereotipades" (p. 310).
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La incomprensió de segles arrenglera cadascú en la categoria que li correspon: 
si, d'una banda, hi ha T'indi", de l'altra, hi ha T'home blanc", aquell "vostés" en 
plural que també despersonalitza qualsevol dels seus membres engolit per 
l'estereotip. Joan Deltell és un "barceloní blanc, extraviat en terres d'Amèrica", alié 
per convicció a qualsevol intent de salvar l'indi, al qual "li sabia una mica de greu 
que l'atzar l'hagués portat a simbolitzar la raça que empenyia les altres a empaitar 
la felicitat traient el fetge per la boca" (p. 165). Tot i això, no deixa de sentir "la 
força missionera de la seva condició d'home blanc" (p. 166) i, quan les 
circumstàncies li ho permeten, intentarà arranjar les vides i els comportaments dels 
mexicans per a ajustar-les a les seua idea de normalitat -en el cas de la família- o de 
triomf econòmic -en el cas dels treballadors de la impremta. D'altra banda, per a 
Adela, l'Orfeó Català és una "colla de mensos, un qualificatiu mexicà que defineix la 
monotonia quan va acompanyada de l'estupidesa" (p. 137). Per al seu soci a la 
impremta, Deltell és "un gatxupín de ploma tendra" (p. 337), terme despectiu amb 
què els mexicans designen l'espanyol vingut a fer les Amèriques. La incomprensió 
és el motiu pel qual tendim a pensar que l'altre és inferior i cal tractar-lo com a tal: 
però, si Deltell creu que els seus treballadors són "com criatures" i se'ls ha de 
conduir "amb unes regnes curtes, sense oblidar la dosi d'humanitat indispensable" 
(p. 334), un dels operaris, la Nigua, se li adreça "com si parlés a un fill petit o a 
ima mare malalta" (p. 336).
A "La batalla del 5 de maig" el personatge incongruent, ridiculitzat per la 
seua absoluta incapacitat de comprensió, no és cap dels indígenes sinó el 
periodista nord-americà, el qual només arriba a entendre el que ha succeït quan li 
posen un exemple de beisbol.
A la novel.la de Calders, amb l'excepció del protagonista, els membres de la 
colònia catalana no són vistos com a personatges individualitzats i complexos, sinó 
com a representacions d'actituds que apareixen en relació d'oposició binària: els 
partidaris de quedar-se a Mèxic enfront dels partidaris de tomar a Catalunya; els 
qui s'hi senten en un medi hostil enfront dels qui consideren Mèxic un paradís; els 
qui han fet fortuna amb els negocis enfront dels qui hi han fracassat... A més del 
tractament esquemàtic, l'òptica de Calders renuncia a qualsevol temptació 
d'idealitzar el grup d'exiliats del qual forma part. Les rivalitats que es despatxen a 
les tertúlies de l'Orfeó Català adopten, en ocasions, la fórmula d'una caricatura
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plena de mordacitat, com ara en la discussió sobre les diferents repercussions que 
tindrà per a les economies de Sabadell i Terrassa una hipotètica entrada al Mercat 
Comú Europeu: "una qüestió local que desvetllava passions i la paraula s'acostava 
al crit, sortien a flor vells ressentiments de festa major" (p. 180). La tendència a 
viure ancorats en la realitat anterior al cataclisme que els va forçar a l'expatriació, 
entre la nostàlgia del món perdut i el desig de participar en la seua recuperació, 
confessada en primera persona pel mateix Calders, és presentada amb un 
distanciament no exempt d'ironia: de les personalitats de l'exili que treballen a la 
CEA, se'ns diu que "el seu temps s'havia aturat a l'Espanya d'abans de l'any trenta- 
sis i allí la tenien com una bella adormida, sota campana de vidre, esperant-los a 
ells per llevar-se i tornar a caminar" (p. 152). Els defensors de la integració cultural 
tampoc no queden al marge de l'escami: així, per exemple, Carles Ramoneda, el 
qual ha posat els noms de Cuauhtemoc i Xòtxitl als fills, "li costava un esforç cada 
vegada que havia de cridar-los, però era una afirmació de voluntat que valia la 
pena" (p. 184).
Amb tot, la imatge dels exiliats no és totalment negativa en el balanç fmal i, 
fins i tot un personatge que acumula antipaties com En Fageda, prototipus del 
triomfador i un dels líders de la colònia, acaba per demostrar virtuts que 
n'humanitzen el comportament. Des de la perspectiva de Deltell, els catalans 
exiliats mantenen, malgrat tot, uns vincles de solidaritat que els cohesionen com a 
grup i que actuen com a pòlissa d'assegurança de cadascun dels individus que en 
formen part:
"la colònia catalana era com un poble molt petit dins una ciutat molt gran, 
amb unes regles, una constitució moral i uns principis de seguretat 
col·lectiva. No hi havia res escrit de tot això, però funcionava passadorament 
bé. Potser no arribaven al grau de perfecció que impedís les caigudes, però 
quan algú queia hi corrien tots, o almenys els més pròxims a l'atribolat, i 
l'ajudaven a aixecar-se" (p. 360).
En l'altre bàndol, l'indi també respon als trets característics d'una categoria 
estereotipada i, a més, elaborada des d'una perspectiva europea, com ja hem
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comentat: primitiu, hieràtic, fatalista, el seu comportament respon a una lògica del 
tot oposada a la de l'home blanc. El treball és una de les qüestions en què es posa 
en evidència la disparitat d'opinions; per exemple, a L'ombra de l'atzavara: per a 
Natxo, "el treball conservava tot l'horror de la maledicció bíblica, era un càstig que 
li feia pagar les culpes d'algú altre, sense haver tingut abans les compensacions dels 
paradís" (p. 235), mentre que en Deltell, "fidel a la seva raça, trobava que la feina - 
encara que fos excessiva- era una benedicció" (p. 254). Al "Pròleg" a Aquí 
descansa Nevares, l'autor introdueix unes matisacions sobre aquest particular que, 
una vegada més, ens desaconsellen d'establir equivalències a la lleugera entre 
Calders i el seu personatge:
"Un conflicte permanent entre les races autòctones americanes i l'home ibèric 
és el punt de vista, que els oposa, sobre l'obligació de treballar. [...]
A mi em sembla que tots tenen raó, i que tots s'equivoquen, amb un equitatiu 
repartiment d'encerts i d'errors. Considerant-ho a partir del patró ideal que 
ell mateix s'ha creat, sempre que el deixin ser jutge i part, el blanc d'origen 
s'emporta la partida. Però ha d'esquitllar hàbilment la filosofia, perquè quan 
es tracta de fer preguntes sobre el profund sentit de la vida, l'indi en formula 
algunes que desarmen.
Ara: jo crec que s'ha d'escollir i militar. Entre la febre estadística i l'estat 
contemplatiu, el blanc s'inclina gairebé sempre per les columnes numèriques i 
l'indi gairebé sempre per l'èxtasi. Es fatal. El drama sorgeix així que el cervell 
de l'un fa projectes relacionats amb la suor de l'altre, i aleshores es planteja la 
qüestió d'adoptar principis i arrenglerar-se.
Però queda l'estol dels perplexos, dels qui, com jo, deixen l'Amèrica per fer. 
En el meu cas, vaig renunciar tant a redimir l'indi com a trobar-li totes les 
gràcies" (p. 73).
Les protestes d'estimació de Calders cap als seus personatges mexicans no 
són una mera retòrica defensiva. L'interès literari per l'indi no tracta de fonamentar
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jerarquies culturals que demostren la superioritat dels uns a costa dels altres, sinó, 
més aviat, el que intenta és copsar "la seva rara, petita i desesperada comèdia 
humana"57. Sota una aparença d'absurd hi ha "el desvaliment de criatures reals"58. 
L'ús de l'humor i de l'estereotip en l'elaboració literària de la figura de l'indi no 
constitueixen una excepció en els procediments habituals de l'autor. Ja hem 
esmentat adés que els catalans de L'ombra de Vatzavara responen més a categories 
que no a personatges individualitzats. De la mateixa manera, molts dels 
protagonistes caldersians, en el conjunt de la seua obra, desproveïts fins i tot d'un 
nom propi, són designats per l'activitat que realitzen o per qualsevol altre terme 
genèric o per un pronom personal; així, el protagonista de "La consciència, 
visitadora social" és "l'assassí", el de "La ciència i la mesura", "el milionari" o el de 
"L'home i l'ofici", "l'inventor".
Posar de manifest l'absurd d'allò que anomenem "normalitat" és un dels 
objectius de la literatura de Pere Calders: una citació paratextual en un dels contes 
del seu primer recull, El primer arlequí, expressa de manera diàfana la importància 
que l'autor atorga a l'absurd en l'existència humana:
"Sovint juguem amb l'absurd; però és amb més freqüència que l'absurd ens 
mou a batzegades i ens domina, donant a la nostra vida un contingut que ens 
meravella principalment a nosaltres mateixos" (p. 69).
La Companyia de ferrocarrils que considera una mena de tic el descarrilament 
diari de l'exprés de les deu ("L'esperit guia"), l'individu que es confessa autor d'un 
crim però es nega a donar-ne la identitat de la víctima ("Qüestions de tràmit"), 
aquell altre que admet la presència d'un arbre al bell mig del menjador de sa casa 
per motius que afecten la seguretat nacional ("L'arbre domèstic"), el ciutadà 
respectable que entén com a exploració científica el robatori en casa dels seus veïns 
("Les parets i les barbes")... i tants d'altres exemples que, idiosincràcia tropical a 
banda, no resulten tan diferents dels protagonitzats pels indígenes mexicans.
Els recursos de l'humor caldersià tampoc no difereixen massa entre la 
producció mexicana i la resta de la seua obra: jocs lingüístics entre sentit literal i
57 C A L D E R S, P., O bres com ple tes /2 , p. 76.
™f b i d . , p .  75.
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sentit figurat, hipèrbole, desajustament entre el referent o la situació i el terme que 
designa o entre causa i efecte, etc. El cas del policia mexicà que mata la seua mare 
perquè aquesta, enfadada pel comportament del seu fill, s'exclama: "potser et 
penses que la teva mare és una qualsevol", i ell "no tolerava que ningú insultés la 
seva progenitora, i aquest "ningú" no admetia excepcions de cap mena"59 respon a 
una lògica idèntica a la del filòsof petitburgès que s'ha tallat una mà per seguir al 
peu de la lletra el principi evangèlic segons el qual "la mà dreta no ha de saber mai 
el que fa l'esquerra"60 ; el "parany de les oracions deslligades" que fan servir els 
indis, i que consisteix a donar respostes que no tenen res a veure amb les preguntes 
formulades, si més no des de la lògica europea, es pot comparar perfectament amb 
el diàleg que sostenen els personatges de "Petits conflictes de carrer", tot ell basat 
en la més absoluta manca de cooperació conversacional entre els interlocutors; a 
"Fortuna lleu", l'actitud de l'homicida de cara a la víctima és capaç de posar entre 
parèntesi un detall tan essencial com és el de la seua participació en la mort, 
d'idèntica manera a com es comporta el narrador protagonista d'"Una curiositat 
americana"; els familiars de donya Xabela acaben per creure cegament en la 
santedat de la difunta, una suggestió inventada per ells mateixos com a part del 
cerimonial funerari, però també el personatge de "La clau de ferro" arriba a témer 
l'enigma de l'armari que ell ha posat en circulació com a mitjà per a assolir l'èxit 
social; si Trinidad Romero utilitza la cartilla militar per a demostrar a la Lupe, 
l'amant de Lalo, que aquest és mort perquè "la presència d'un document oficial, 
encara que no necessàriament relacionat, li fa desaparèixer tots els dubtes" (p. 10), 
l'inventor de "L'home i l'ofici" mostra els seus documents d'identitat en regla als 
espectadors de l'incident que ha protagonitzat a la via pública com a prova de la 
seua innocència.
L'humor té, en el conjunt de la producció de Pere Calders, un paper 
fonamental: acompleix la funció de filtre a través del qual s'elabora la cosmovisió 
subjacent; és, doncs, un element constitutiu de la ideologia de l'obra que no es pot 
confondre amb els recursos d'una comicitat epidèrmica, purament ornamental. A 
diferència del que transmet la imatge de l'autor que s'ha divulgat, sobretot, a nivell 
del gran públic, basada en gran mesura en els conceptes de diversió lleugera i
59 C A L D E R S, P., "Apunts per a dos contes m exicans", ps. 96-97.
60 C A L D E R S, P., O bres c o m p le te s /l , p. 140.
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bonhomia, a més del tòpic per excel·lència de la fantasia, la visió de la condició 
humana que trobem a la literatura de Calders té un fons amarg de desencantada 
lucidesa. Prestem atenció, si no, a les paraules de l'autor contingudes en im dels 
seus textos programàtics, les "Instruccions per a la lectura d'aquest llibre" de 
Ronda naval sota la boira: "hem d'avisar que, per cap motiu, el fet de somriure no 
ha de fer oblidadís el trenc de plor que tots portem a dins" (p. 18). L'ombra de 
l'atzavara ha estat encertadament qualificada de "reflexió dolorosa" per Francesco 
Ardolino61, el qual rebutja de manera convincent les lectures de la novel·la que, 
com la d'Amanda Bath62, n'interpreten el final en clau de resignació del 
protagonista amb el seu destí i de reconciliació amb Mèxic. En efecte, la figüra de 
Deltell al final de la novel·la, quan ha perdut fins i tot l'enyorament que li havia 
servit de refugi contra l'adversitat, és la d'un individu solitari i abatut, sense 
esperança. També podem observar aquest substrat de dolor en les peripècies vitals 
de Lalo Nevares i Andrade Maciel, i el desvaliment del guardaagulles de "La verge 
de les vies" i dels familiars de donya Xabela, i l'instint defensiu de Trinidad 
Romero. Tot plegat, la "rara, petita i desesperada comèdia humana" de l'indi, que, 
en l'essencial, no s'allunya gaire de la desorientació, la buidor o la tristesa que 
aclapara els protagonistes de moltes de les històries caldersianes, com ara a "La 
ratlla i el desig", "La consciència, visitadora social", "Coses de la Providència" o 
"Mort a data fixa", per posar-ne només alguns exemples. Igualment, cal no oblidar 
que l'experiència vital de l'exili també condiciona la resta de la literatura de l'autor: 
per exemple, Joan Triadú s'ha referit a "La ratlla i el desig" com "un conte 
metafòric" que funciona com "una teràpia de l'exiliat"63.
En resum, l'obra mexicana de Pere Calders es singularitza dins la producció 
global de l'autor per la localització geogràfica i els personatges que protagonitzen 
les històries; aquesta, però, és una diferència superficial, més enllà de la qual, el 
corpus mexicà s'integra harmoniosament dins el conjunt. Que els referents siguen 
reals i no imaginaris no és argument suficient per a atorgar-li un caràcter realista 
oposat a l'hipotètic caràcter fantàstic que caracteritzaria els altres títols de l'autor. I 
pel que fa a les reaccions indignades dels qui buscaven defensar-se ells mateixos a
61 Op. c it., p. 334.
^  Op. cit.
63 T R IA D Ú , J., "Pere Calders, el gust per escriure", p. 19.
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través de la causa moral de l'agraïment, les quatre dècades transcorregudes n'han 
esborrat l'anècdota i ens han deixat només la literatura.
4.2 La literatura de guerra
Un altre apartat de la producció caldersiana que apareix vinculat amb 
l'experiència vital de l'escriptor és el de les obres que prenen la Guerra Civil, 
viscuda per Calders com a soldat, com a motiu d'inspiració. Hi pertanyen, 
publicats durant la guerra, la crònica o dietari de campanya Unitats de xoc i els 
contes "Les mines de Terol", "La noblesa del Gran Joc" i "La clara consciència"; a 
més de les novel·les La cèl·lula, presentada al Premi Crexells de 193764, l'original 
de la qual, guardat pel pare de l'autor a la postguerra, es dóna per desaparegut i 
Gaeli i l'home déu, presentada, també sense èxit, al Crexells del 1938 i inèdita fins 
el 1986. En alguns contes posteriors, la guerra que s'hi narra adquireix un caràcter 
abstracte, sense cap detall que la relacione amb els fets històrics del 1936-1939, 
com, per exemple, a "Fet d'armes" (CVO), "El batalló perdut" (DTM) i "Tot 
queda a casa" (UEAJ). En aquests casos, la imprecisió de la localització 
espaciotemporal de la història pot arribar a l'extrem de vaguetat de l'inici de "Fet 
d'armes": "Un dia, fent guerra", o remetre a una imaginària "guerra del noranta-sis" 
entre dos països petits, a "Tot queda a casa".
Durant el període bèl·lic, Calders compagina aquesta producció estretament 
lligada amb les circumtàncies del context d'escriptura amb la publicació d'uns altres 
textos literaris exempts per complet de qualsevol referència a la realitat del 
moment: "Les mans del taumaturg", "El geni magiar", "L'any de la meva gràcia", 
"La maleta marinera", "El teatre Caramar" i "El monument a Sonilles"; els cinc 
primers van ser recollits, posteriorment, a Cròniques de la veritat oculta, mentre 
que el darrer, amb el títol "Reportatge del monument de Sonilles", va ser 
incorporat a Gent de l'alta vall. La literatura estrictament de guerra, per contra, ha 
quedat arraconada per voluntat de l'autor de forma definitiva o per més temps del
M  Segons A . BATH , Calders va guanyar, amb La cèl·lu la, "una com petició literària organitzada 
per la revista Mirador" {op. c it ., p. 41), però tant A. PO N S (op. c it., ps. 128-129) com J. 
C A ST E LL A N O S (Calders. E ls m ira lls de la f ic c ió , p. 83) donen aquesta inform ació per errònia, 
encara que basada en una afirmació del mateix autor, continguda en una carta adreçada a Joan Triadú.
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que les condicions de manca de llibertat d'edició imposaven: "Les mines de Terol", 
mai no recopilat en volum, ha quedat igualment exclòs de YObra completa', "La 
noblesa del Gran Joc", eliminat per la censura de la primera edició de Cròniques de 
la ventat oculta, no hi ha estat restituït posteriorment ni tampoc no ha vist la llum 
en cap altre recull caldersià65; Unitats de xoc va ser reeditat el 1983 i Gaeli i 
l'home déu, el 1986. Només "La clara consciència", el qual recorda la situació de 
guerra per la referència als bombardeigs de la ciutat però desenvolupa un argument 
perfectament llegible al marge d'aquestes coordenades, va passar a formar part de 
Cròniques de la veritat oculta, el primer llibre de Calders publicat a la postguerra. 
L'oblit d'aquest capítol de l'obra caldersiana s'ha de posar en relació amb l'escàs 
entusiasme posat per l'autor en la seua recuperació, el qual, per exemple, el 1979, 
declarava a Josep Faulí:
"Era un moment en què no es podia dir tot el que es volia, i això no m'agrada. 
Per això, si algú em proposés de reeditar Unitats de xoc, no m'hi oposaria, 
però no faria cap pas per iniciativa meva per tal que aquest llibre fos 
reeditat"66.
I, en la nota introduïda en la reedició d'Unitats de xoc , "Quaranta-cinc anys 
després", tornarà a insistir, com a advertiment al lector actual, en les restriccions 
d'expressió generades per la situació bèl.lica i recordarà que "en més d'una ocasió, 
m'he resistit a la reedició d'aquest llibre" (p. 114).
Unitats de xoc és, d'entre totes aquestes obres, la que més s'ha posat en 
relació amb la transcripció de la realitat, per la seua condició de crònica. En im 
comentari de l'època, Osvald Cardona arribava a detectar-hi senyals d'un canvi 
d'orientació literària en l'autor i augurava que, en el futur, abandonaria el seu 
anterior "món de fantasies" per a continuar amb l'enfocament realista d'aquesta 
obra:
65 Tots dos contes han estat publicats a CAM PILLO, M., Contes de guerra  i revo lució  (1936- 
1939), Editorial Laia, Barcelona, 1982.
66 FA U L Í, J., "Paraules i notícies de Pere Calders, senyor dAntaviana", p. 15.
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"No li caldrà recórrer a la invenció d'un món fantàstic, perquè en el mateix 
món on viurà amb homes i dones que no estan subjectats per cap fantasia i 
segueixen llurs planetes simplement, trobarà arguments per a noves 
produccions"67.
Anys després, Rafael Tasis presentava Unitats de xoc com "un llibre 
essencialment realista, fet d'observacions agudes i on els homes eren, si no herois, 
personatges de carn i ossos"68. Per la seva banda, Amanda Bath, tot i afirmar que, 
en contrast amb Homenatge a Catalunya, d'Orwell, Unitats de xoc "no pot ser 
considerat un document històric objectiu", sí que creu que a Calders la guerra "va 
fixar-li la tasca d'esdevenir cronista d'aquesta realitat terrible i cruel"69. Com ha 
explicat Maria Campillo, l'escriptura i la recepció coetània $  Unitats de xoc s'han 
d'entendre en relació a les exigències de compromís generades per la pròpia situació 
de guerra:
"Un context en el qual els intel·lectuals catalans intenten situar el sentit i 
l'espai de la literatura dintre la conjuntura històrica (i, doncs, en què la idea 
del “compromís” de l'escriptor amb la seva societat adquireix una 
importància preeminent). I en què, en conseqüència es produeix una demanda 
d'atenció a la realitat històrica que, en l'ordre estètic, reverteix en l'increment 
de les especulacions entorn del “realisme” i -particularment en la prosa- de 
la literatura testimonial.
[...]
[...] la decisió de combinar realisme i voluntat testimonial en un gènere 
inspirat en els models narratius esmentats més amunt. Un gènere més 
“documental” que la novel.la, que hauria de mostrar directament els 
esdeveniments i la impressió o la reflexió personal que en deriva. Que hauria 
d'atendre la suggestió de la percepció immediata, l'apunt momentani sobre el 
terreny, més que no pas la composició d'elements, la invenció o la recreació
67 C A R D O N A , O., "Un autor que canvia, un sentim ent que s'aferma: “Unitats de x o c”", dins 
M erid ià , 46 , novem bre 1938, p. 6.
68 T A SIS, R., "L'om bra de l'a tzavara , premi Sant Jordi 1963", p. 41.
69"BATH, A ., op. c it., ps. 96  i 109.
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pròpies de la ficció realista. Que hauria de prioritzar, en definitiva, el 
“verídic” sobre el “versemblant”. Per a alguns, en detriment, si cal, de la 
“literatura”"70.
Ara bé, com ha advertit la mateixa Campillo, les demandes de realisme i 
testimoni, fruit de les urgències de l'hora, no representen, en el cas $  Unitats de 
xoc, un canvi radical en els procediments habituals de l'autor i, per això, "tot i el 
disseny imposat pel gènere, el lector de Calders hi trobarà Calders i hi destriarà, 
per exemple, aquelles actituds de “sorpresa” de l'autor per tot el que la realitat li 
ofereix"71.
Unitats de xoc és un llibre d'encàrrec, dut a terme per l'autor amb una finalitat 
prioritàriament econòmica. Agustí Pons ha recollit el text de l'acta de la reunió de la 
Institució de les Lletres Catalanes en què, vist l'informe de la Secció d'Edicions, 
hom acorda respondre la petició de subvenció de l'Agrupació d'Escriptors Catalans 
per a Calders amb l'encàrrec d'una crònica de les seues experiències com a soldat:
"El ple, de conformitat amb l'informe de la Secció d'Edicions, acorda 
encarregar a l'escriptor Pere Calders la redacció d'imes notes al marge de la 
seva vida militar pel qual treball li seran abonades sis-centes pessetes a 
percebre en dues vegades"72.
En una acta posterior de la mateixa Institució, en què s'acorda idèntica 
mesura per a d'altres escriptors -"a semblança del que s'ha fet amb l'escriptor Pere 
Calders"-, la mena de treball encarregat es perfila de manera més detallada:
70 CAM PILLO , M ., "Estudi introductori", dins C ALDER S, P., U nitats de  x o c , E dicions 62, 
Barcelona, 1990, ps. 7-9.
71 CAM PILLO, M., "Entorn d'“Unitats de xoc”", dins Grà d e fa jo l, 10, abril 1984, p. 9.
Cam pillo, en un treball posterior ("Els m ecanism es narratius de la catàstrofe", dins PUIG, C., Pere  
C alders i e l seu tem ps), ha insistit a remarcar el manteniment de l'estil característic de Calders, 
malgrat el format documental del gènere: "Calders és també, en aquest tem a i en aquest gènere no 
ficcional, fidel a la seva manera literària" (p. 246).
72 PO N S, A ., op. cit., p. 126.
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"Han de ser simples dietaris de campanya, testimonis vivents de la vida al 
front, coses vistes o recollides escrites amb simplicitat i sinceritat absoluta i 
sense intenció de novel.lar-les"73.
Molts anys després, l'autor no reconeixia altre estímul que aquest per a 
l'escriptura d'una mena de llibre que s'adequava ben poc als seus interessos 
literaris:
"Aleshores, com que era casat i tenia un fill i com que el sou de soldat no 
arribava per a res, la Institució de les Lletres Catalanes, que presidia Josep 
Pous i Pagès, em va voler ajudar i em va dir que fes un llibre de les 
impressions de la guerra i de la vida militar. Per a ser sincer, el motiu d'haver 
fet el llibre és aquest"74.
Amb l'excepció d'aquest dietari de campanya i del conte "Les mines de 
Terol" -que presenta un registre més proper al $  Unitats de xoc que al de la resta de 
les obres de ficció-, la producció caldersiana d'aquests anys, quan incorpora la 
guerra a la història narrada, ho fa més com a escenari o com a context que no pas 
com a centre de la narració. La crònica fidedigna de la realitat no s'ajusta a la 
concepció literària de Calders; a Gaeli i l'home déu -escrita en aquesta mateixa 
època- el personatge de Maria Creis creu en la necessària elaboració literària de la 
realitat per a construir una història amb interès, fins i tot en el cas de la literatura 
autobiogràfica, opinió que mereix l'assentiment de tots els presents:
"-Llàstima que acabi així, aquesta història! -digué-. Si mai escriviu les vostres 
memòries, en parlar de l'episodi del talismà us haureu d'inventar un final més 
ambiciós. Si el disposeu així, la vostra vida perdrà interès." (p. 198).
73 Ib id ., ps. 126-127.
74 CO C A, J., "Pere Calders, una invasió subtil", dins Serra  d 'O r , abril 1980, p. 37.
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4.2.1 El testimoni caldersià
En el postfaci incorporat per l'autor a la reedició d'Unitats de xoc, Calders es 
refereix a les restriccions imposades a l'elaboració del seu testimoni per la situació 
bèl.lica:
"El vaig escriure vestit de soldat i havia de passar per censura militar: m'era 
vedat d'explicar tot el que veia i vivia. I cal tenir present que fou publicat en 
plena guerra, o sigui que, a més d'una censura militar, hi havia una censura 
civil, política, que era molt primmirada" (ps. 116-117).
És a dir, segons ens recorda l'autor, les demandes d'una literatura testimonial, 
en clau realista, no ens han de fer oblidar que els imperatius politicomilitars 
exercien un sever control sobre quins aspectes de la realitat podien ser reflectits i 
amb quina mena de testimoni. L'autor adverteix, a més, de la diferència entre la 
seua crònica i un dels models més representatius del gènere: "El lector no hi trobarà 
episodis bèl.lics d'aquells que poden servir per a pel·lícules guerreres de gran 
espectacle" (p. 114). Carles Riba, en el text de presentació que encapçalava la 
primera edició d'Unitats de xoc, ja  havia assenyalat la peculiar forma que revestia el 
testimoni caldersià, en oposició als relats de guerra consagrats per la tradició:
"Hi ha, en la literatura de guerra, textos de tota mena: dioràmics, truculents, 
sectaris, espantosament predicadors, egoistes a força d'abrandada 
participació o d'afectada indiferència. Però el veritable, el profund sentit 
històric, diríem que més aviat és en llibres com el de Pere Calders: el 
testimoni d'un home que sent el seu destí individual de sobte endut per 
esdeveniments que no li són commensurables, i ho accepta, amb l'única 
condició -però ho és tot!- de mantenir la plenitud humana en el seu nivell 
més alt i més pur. Que sigui alhora, representativament, el testimoni de tants 
soldats nostres, ens assegura que, al costat de totes les menes de servitud
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que es vulgui, hi ha en l'entrada i en l'esforç de Catalunya a la guerra, una 
lluire, una redemptora grandesa"75.
Més que els aspectes descriptius o que la inevitable segregació d'ideologia en 
defensa de la causa per la qual hom combat -facetes també presents a Unitats de 
xoc-, la crònica caldersiana es caracteritza per donar "una reflexió més enllà del 
document"76. Una reflexió d'ordre moral, concretament. Els moviments del front, 
la legitimitat de la causa de la República, la crítica política i les pròpies peripècies 
funcionen com a anècdotes que serveixen per a plantejar les meditacions de l'autor 
en una dimensió eminentment humana que ajuda a dotar de sentit una experiència 
essencialment deshumanitzadora: la pèrdua del destí individual arrossegat pels 
esdeveniments i totes les penalitats:
"m'adono de l'esvoranc que la guerra ha obert davant meu. Em trobo en una 
vall de Tales, on mai no hauria vingut si no fos la guerra, i vesteixo un 
uniforme amb el qual no em lligava cap de les meves esperances. Faig una 
feina estranya amb les eines que em són familiars i m'adono que hom ha 
trobat la manera de donar al meu ofici un rendiment bèl.lic. I el més notable 
és que em trobo bé en aquest indret, que aquesta feina m'apassiona, i jo, que 
hauria de plorar de ràbia perquè no sé quan podré tomar al lloc on es troben 
tots els meus afectes, ni sé quan podré reprendre el fil de les meves 
il·lusions, segueixo amb interès l'activitat a la qual estic incorporat, i em fa 
l'efecte que, si no fes precisament el que estic fent, mai més no podria fer 
escoltar la meva opinió, ni tindria dret a abraçar la meva dona, ni seria lícit 
que eduqués el meu fill" (p. 50).
D'altra banda, el testimoni personal que emergeix en ocasions com la que 
acabem de citar, amb un jo individualitzat, es troba diluït en un model d'enunciació 
en què predomina la primera persona del plural, conformada pel narrador i els 
quatre companys amb què comparteix les vivències; això, juntament amb el fet de
75 R IB A , C., "Prefaci", dins C A LD ER S, P., U nitats de xoc, Editorial Forja, Barcelona, 1938.
Cite per l'edició d'Edicions 62, Barcelona, 1983, p. 12.
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parlar des de la perspectiva nacional de soldat català, explícita en multitud 
d'ocasions, atorga a la crònica caldersiana una aparença de manifestació col·lectiva i 
fa que el relat emmascare els contorns del jo personal.
Com hem assenyalat adès, aquesta producció de guerra de caràcter 
testimonial continua mantenint l'inconfusible accent caldersià i s'integra sense 
desentonar en el corpus global de l'escriptor. Una de les particularitats de 
l'escriptura caldersiana, el filtre humorístic amb què elabora la seua peculiar visió 
de la realitat, potser és, d'entrada, l'element més discordant amb la pràctica habitual 
del gènere, de posat més aviat greu. I, tanmateix, hi és, amb una funció substantiva 
i no pas com a relaxació transitòria de la tensió narrativa. Carles Riba, en l'exemplar 
"Prefaci" que encapçala Unitats de xoc ja assenyalava que el llibre era "intens i 
greu, per bé que no sense humor"77.
4.2.2. L'humor com a defensa
Encara que el tractament i la funció de l'humor en l'obra caldersiana serà 
objecte d'una anàlisi global, centrada en els mecanismes de la paròdia i la ironia, 
més endavant, hem considerat pertinent parlar-ne ara, en relació amb la producció 
de guerra, perquè hi actua com a ingredient essencial en la conformació del 
testimoni.
A Unitats de xoc, l'humor és presentat com un dels mecanismes del tarannà 
nacional que serveix de defensa per a enfrontar-se als tràngols del moment, com 
una mena d'equilibri psicològic col·lectiu que garanteix un comportament ponderat 
enmig de les tensions i els riscs de la guerra. Una anècdota sentimental de casema 
és resolta en clau humorística i dóna peu a una reflexió explícita sobre la funció 
estabilitzadora de l'humor en les situacions de desbordament emotiu. Una 
fotografia de la Rambla de Canaletes clavada a la porta dels dormitoris desperta
76 CAM PILLO , M ., "Els m ecanism es narratius de la catàstrofe", p. 245.
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l'enyorament i commou els ànims dels soldats; Calders, a qui la imatge, com la 
magdalena proustiana, ha portat a evocar els estius de la seua infantesa -en una de 
les comptades ocasions en què emergeix, al llarg del llibre, un jo autènticament 
personal-, decideix, tanmateix, actuar per a aturar les emocions que amenacen 
d'escapar de control:
"llegeixo en llurs cares un entendriment que els va guanyant d'una manera 
col·lectiva. La tensió arriba a esdevenir perillosa, i aleshores tinc consciència 
del paper que m'escau de jugar en aquesta escena. Arrenco la fotografia i 
l'esmicolo, nerviosament, sense donar temps que cap reacció parcial pugui 
anul·lar el meu gest. Tres o quatre companys s'avancen fins a mi, com per 
demanar-me comptes, i àdhuc n'hi ha un, l'amo del full de diari, que arriba a 
agafar-me el braç, estrenyent els dits amb força. Sobtadament, algú ha trobat 
la manera de posar al descobert el caire divertit de l'afer, i una rialla franca 
omple l'habitació i guanya tots els cors. Es una manifestació espontània 
d'aquest humor català, que resol situacions crítiques a tots els fronts; els 
caps militars el coneixen i l'estimen, i àdhuc n'hi h algun que ha sabut 
especular-hi amb èxit" (p. 45).
L'humor com a actitud psicològica de defensa davant l'adversitat torna a 
aparèixer en un altre moment de la crònica i, de nou, la reflexió es planteja en 
termes de temperament col·lectiu:
"hem adoptat un partit enfront del sofriment físic i de les incomoditats. No 
reaccionem pas d'una manera activa, acarant-nos a la causa de cada malestar, 
sinó que ens hi ajupim resignadament, tot fent per dins una rialla trista que 
és la manifestació íntima del nostre escepticisme. Això ens manté en un estat 
de desvetllament perpetu, i no ens aplanem mai del tot. Quan convé, en el
77 R IB A , C., op. cit., p. 9.
2 2 8
moment precís que van per acabar-se les nostres reserves d'optimisme, 
trobem la manera de posar al descobert el caire divertit de cada situació, i 
sempre acabem fent-nos els grans tips de riure. Sort hem tingut d'això, i sort 
en tenen tots els catalans que fan la guerra fora de Catalunya; pertot arreu del 
front on hem trobat germans de raça, hem vist el mateix tarannà i la mateixa 
aptitud per a superar la desesma i reaccionar a temps" (ps. 145-146).
Així, doncs, la perspectiva humorística és la via que Calders adopta des 
d'una actitud ètica que entén el compromís amb la causa republicana i la seua 
defensa armada com una lluita en la qual allò que hi ha en joc, en últim terme, és la 
dignitat dels individus i dels pobles, posicionament que reflecteix l'actitud general 
mantinguda pels intel·lectuals catalans78.
Aquesta visió de la guerra a ran d'humanitat no s'adequa, com adverteix el 
propi autor, a les exigències de les "pel·lícules guerreres de gran espectacle". En 
efecte, una de les formes de l'humor caldersià, com a mesura de precaució contra 
els perills de la grandiloqüència èpica, consisteix justament a fer evident 
l'antiheroisme com a proporció humana. És el que Maria Campillo, amb una 
expressió ben afortunada, ha anomenat "pudor de grandeses"79. El protagonisme 
no correspon a la "imatge romàntica i guerrera" del -per utilitzar l'exemple que fa 
servir el propi Calders- "dinamiter antitanquista"80. El Calders soldat -i, amb ell, el 
grup de companys que conformen el nosaltres que domina com a forma 
d'enunciació- hi apareixen amb "una figura tan poc militar que ens fa riure" (p. 
117), provoquen el comentari irònic del comandant quan es presenten per marxar 
al front amb maletes i, quan creuen afrontar un moment de perill, exposats al foc
78Cf. CAM PILLO, M ., E scrip tors catalans i com prom ís antifeixista  (1936 -1939 ), Curial- 
Publicacions de l'Abadia de Montserrat, Barcelona, 1994.
79CAM PILLO , M ., "Entorn d'«Unitats de xoc»", p. 9.
8üT O R R E S, E ., E ls escriptors catalans parlen, p. 29. En el text incorporat per Calders a l'edició 
d'U nita ts de xoc  de 1983, l'autor insistia: "l'oficial de reclutament va veure de seguida que no tenia 
planta d'antitanquista, ni de dinamiter, ni d'assaltant de trinxeres enem igues. Sem pre he estat m olt 
senzill d'aspecte" (ps. 115-116).
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enemic, la sensació que en resulta és més aviat de ridícul, perquè la seua presència 
ha passat completament desapercebuda. El desajustament entre l'individu i la 
funció bèl.lica es manifesta fins i tot en el físic: Calders, per "una rara construcció 
de cap", té dificultats per a ajustar-se la careta antigàs, la qual cosa el porta a 
comentar irònicament: "Es veu que la meva complexió no ha estat planejada per a 
servir les necessitats de la guerra moderna" (p. 76). Tal i com ja  ha assenyalat 
Maria Campillo, l'autor no "confereix a les conductes esforçades dels combatents 
el mèrit militar, sinó la qualitat humana"81. En la mateixa línia, el conte "Les mines 
de Terol", el més pròxim al registre "d'aventures de soldats"82, mostra la 
inconsistència o gratuïtat que pot amagar-se darrere una façana de peripècia 
intrèpida: en l'expedició a la recerca de feixistes amagats, el narrador no s'està de 
reconèixer que "No sabem pas que [sic] volem fer, ni perquè ho fem; no sabem si 
anem en cerca d'un pernil o d'uns feixistes, ni sabem si cometem un acte greu 
d'indisciplina o una heroïcitat" (p. 142); el desenllaç, amb els falangistes de la mina 
detinguts per uns altres camarades i ells iniciant "la pujada cap a la ciutat sense dir 
res, moixos" (p. 149) resol en un sentit obertamení desmitificador l'aventura.
Les pròpies conviccions i l'exaltació dels ideals pels quals hom lluita tenen 
una presència destacada en aquesta producció, des d'un arrenglerament polític que, 
sense descendir mai al nivell de la propaganda elemental, respon a les exigències de 
compromís del combatent. Jean Emelina ha distingit l'adhesió furibundament 
militant a una causa, incompatible amb el riure, de l'humor, que representa "un 
bonheur, une allégresse à dire sans paraïtre affecté les horreurs du monde"83. Els 
aspectes més seriosos o, fins i tot, dramàtics de la guerra també passen pel sedàs 
de l'humor, no per. restar-los importància, sinó per mantenir-los dins les 
proporcions d'una humanitat que no es vol perdre de vista, ofegada per la 
pompositat de les grans gestes. Així, Calders denuncia el perill de l'autoritarisme
s l C AM PILLO, M ., "Estudi introductori" a P. C A LD ER S, U nitats de x o c , p. 18. 
s-C AM PILLO , M ., C ontes de  guerra  i revolució  (I), p. 125.
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mitjançant la caricatura del líder republicà que va assumint els vicis de 
comportament del marquès la casa del qual ocupa, fins que reacciona i ell mateix 
analitza el procés, a "La noblesa del Gran Joc", o, en primera persona, en l'episodi 
de control de policia al carrer, fent "el paper de militar petit i enrabiat" (p. 59), a 
Unitats de xoc, on la constatació del seu excès autoritari porta com a conseqüència 
el canvi de llengua: ell i els companys, avergonyits, passen a parlar en castellà "per 
tal que totes les falles que cometen d'ara endavant en el delicadíssim ofici de policia 
de carrer, ningú no les pugui carregar a la nostra catalanitat" (p. 59). Les penalitats 
físiques, com el fred, la gana i la brutícia, defugen la visió tràgica d'una situació 
deshumanitzadora i arriben a ser presentades per un sorprenent cantó positiu: els 
polls, per exemple, "donen caràcter al soldat i li fan companyia"(p. 154). L'humor, 
com ha posat de manifest Jean Sareil, "il ne nie pas le malheur, il l'accepte faute de 
choix et décide d'en rire"84.
L'humor caldersià treballa amb uns mecanismes fonamentalment lingüístics: 
els desplaçaments de sentit habitual per canvi de context o de registre i els 
desajustaments entre els mots i els objectes o fets que designen en són 
procediments habituals85. A Gaeli i l'home déu, per exemple, ens trobem amb un 
delegat que no duia corbata "perquè el fet de pertànyer a un Comitè Econòmic 
comportava determinades obligacions" (p. 172), o un Circ Internacional,
l'universalisme del qual "era tan indubtable i clar, que aquesta fou la causa que no 
pogués passar la frontera" (p. 184). El motiu dels incontrolats protagonitza, també 
en clau d'humor, l'episodi inicial de Gaeli i l'home déu. Segons Tísner, l'anècdota - 
que ell també recull a les seues memòries86- es correspon a una experència 
personal que ell va relatar a Calders, el qual la va aprofitar per a la seua novella. 
Les dues narracions tenen, sens dubte, un idèntic fil argumental, però en Calders,
^ É M E L IN A , J., Le com ique. E ssa i d'in terprétation  générale , Sedes, Lieja, 1996, p. 41 .
84SA REIL, J., L 'écriture com ique, PUF, París, 1984, p. 24.
85Cf. C AM PILLO, M ., "La mirada de Pere Calders", ps. 107-120.
86A R T ÍS-G E N E R , A ., Viure i v e u re /l,  Editorial Pòrtic, Barcelona, 1989, p s .118-127.
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com en ell és habitual, el tractament volgudament esquemàtic i la incongruència 
entre la gravetat dels fets i la manera com són viscuts pel protagonista descarten 
qualsevol nota de dramatisme, alhora que eviten igualment el registre d'aventura 
heroica. Gaeli, que es preocupa d'assajar les postures més addients per a expressar 
el seu estoïcisme davant els quatre intents d'afusellament, menysprea la falta de 
decisió dels seus segrestadors amb un -tan lapidari com inadequat per a la 
transcendència de l'hora- "Quina genteta!" (p. 124) i s'ofèn perquè, finalment, l'han 
molestat per no res.
La defensa dels polls, a Unitats de xoc, és un altre clar exemple de to 
desdramatitzador de la crònica caldersiana en el qual, com ha assenyalat 
Campillo87, l'autor fa una al.lusió explícita a un dels tòpics característics del 
gènere:
"Referent als polls i a la guerra, jo tenia una opinió personal que m'estimava 
molt. Estava convençut que eren dues coses que podien deslligar-se 
perfectament, posant-hi una mica de cura, i m'indignava cada vegada que algú 
escrivia coses de la guerra i parlava dels polls. Ho atribuïa a una falta 
d'imaginació. Però ara reconec que tenien raó els altres, i que els polls donen 
caràcter al soldat i li fan companyia.
L'experiència ens ha permès, àdhuc, arribar a una conclusió sobre aquest afer: 
els polls no molesten tant com les puces i són molt més confiats i van de 
més bona fe" (p. 103).
Altres modalitats de l'humor, com l'absurd, la facècia d’impacte visual, com 
una escena de titelles o de còmic o l'humor negre, també hi tenen cabuda. Pel que fa 
a la primera, ens pot servir d'exemple la delirant explicació de Gaeli als seus 
companys de taula francesos sobre la posició adoptada pels toreros i les monges
s7 Cf. CAM PILLO , M ., "Estudi introductori", dins C A L D E R S, P., U nitats de  xoc, p. 16.
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en la guerra d'Espanya; de la segona, podem citar, a Unitats de xoc, l'imaginària 
topada amb una "boina vermella", en què el recurs triat per reduir-la és la urbanitat 
d'una reverència de salutació que, en ser corresposta, facilitaria "un bon cop al 
clatell" (p. 156); l'humor negre, per la seua banda, aprofita el tracoma endèmic a la 
població de Tales per a expressar l'actitud distant dels seus habitants, que "miren 
amb reserves i de dalt a baix tots els nou-vinguts" (p. 73) o fa un parèntesi en la 
dramàtica descripció dels depauperats evacuats de Terol amb el comentari: "Ve im 
moment que ens arriba a semblar que tota aquesta gent en fa un gra massa", per a 
continuar, tot seguit, mostrant-los com un compendi de "tot el dolor d'Espanya" 
(p. 94).
4.2.3 El Gran Joc
A "Tot queda a casa" (UEAJ), conte que desenvolupa la història d'una guerra 
inventada, Calders posa en boca del narrador que el fatalisme és "l'ingredient 
indispensable de totes les guerres" (p. 113). Carles Riba, com hem vist adès, 
presentava Unitats de xoc com " el testimoni d'un home que sent el seu destí 
individual de sobte endut per esdeveniments que no li són commensurables". 
Aquest sentiment de la guerra com una pèrdua de control sobre la pròpia vida 
apareix també a l'inici d'Unitats de xoc:
"D'ara endavant, en la feina de bastir il·lusions haurem de comptar amb altres 
voluntats , i ens caldrà prescindir una mica de la nostra; ens fa l'efecte que 
obrim un parèntesi, que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest 
cop de ganivet a les nostres esperances ens anul·la els sentits i ens fa 
mesells" (ps. 15-16).
La presència de la fatalitat en l'existència dels individus serà ima constant en 
l'univers literari de l'autor al llarg de tota la seua producció. El fatalisme caldersià,
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però, no opera com a cosmovisió subjacent, sinó que se situa, com ha explicat Joan 
Melcion, "en un pla de familiaritat i d'acceptació consensual" a través de la seua 
explicitació, amb la qual cosa es buida de contingut transcendent i, alhora, es 
converteix en "factor d'irrealisme dins l'entorn quotidià"88. "La clara consciència" 
desenvolupa el tractament típicament caldersià del tema: el protagonista, que 
intenta canviar els seus hàbits per a "sorprendre el destí", acaba rendint-s'hi, 
"sense glòria, però amb un heroisme que em feia molta companyia", quan 
comprova que li "fallava la fantasia" a l'hora de crear-se una altra personalitat. Una 
vegada més, el to greu addient a l'escena del model estereotipat és substituït pel 
registre desenfadat que resulta del desajustament entre els fets que es narren i la 
manera de contar-los :
"Tinc les forces justes per a dir-te el que t'he de dir. Si no fos per això, 
m'hauria mort ahir, a dos quarts de vuit del vespre" (p. 172).
"Sóc fatalista, ja  ho saps; demà passat farà dos anys que t'ho vaig dir" (p. 
173).
"Si en totes les ficcions la manca de preparació em feia semblar poc natural i 
. afectat, en aquella de dir coses a les noies fracassava sense pietat: «Quin 
vestit més bonic, redena! -se m'acudia-. No n'havia vist mai cap que fes tant 
goig»" (p. 178).
La idea d'un atzar incontrolable com a norma reguladora de l'existència dels 
homes porta implícita la concepció d'aquesta com un joc. Des d'aquesta visió del 
món, la guerra representa per a Calders el Gran Joc, en tant que situació en què es 
porten a l'extrem les condicions que enfronten l'individu amb les seues 
circumstàncies: "No sembla pas la guerra això. Potser ho fa la nit o el silenci de la 
ciutat; no sabem ben bé a què atribuir-ho, però aquest concert de les llums i de les
88M ELCIO N, J., "Cròniques de la  verita t oculta", de P ere C alders, p. 74.
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màquines ens sembla un gran joc" (p. 135), apunta el narrador de "Les mines de 
Terol". "La noblesa del Gran Joc" és justament el títol d'un altre dels contes de
guerra de l'autor. En aquest cas, el poder absolut d'actuar sobre la realitat a
conveniència el representa un marxant oriental que ofereix els seus serveis de
destrucció màgica a un cap militar republicà per a derrotar el feixisme; l'oferta és
rebutjada amb indignació perquè, com ja  ha assenyalat Maria Campillo, "hi ha jocs 
que, malgrat tot, encara mereixen cert respecte i han de conservar l'essencial 
noblesa"8 .^ El component ètic del posicionament republicà davant la guerra es 
posa de manifest en les paraules del personatge: "nosaltres guanyarem la guerra 
sense trampes, amb les mans netes i el cap alt" (p. 243). L'episodi toma a 
aparèixer, en aquest cas protagonitzat per Gorienko i el Conseller de Governació, a 
Gaeli i l'home déu; ara és el polític qui, en nom d'un "interès legítim", demana la 
intervenció dels poders taumatúrgics com a arma militar, i és l'home déu qui, amb 
un trencament de les expectatives d'omnipotència que li haurien de ser naturals per 
la seua condició, reconeix els límits d'un poder que, en qüestió de guerres, és més 
literari que real. A més, Gorienko recorda que, si la participació de forces 
sobrenaturals fos possible, les regles del joc atorgarien el mateix dret a l'altre 
bàndol: "els feixistes podrien mobilitzar també molts recursos. Ells tenen el Sant 
Pare, que, per baliga-balaga que sigui (admetem que sigui baliga-balaga), maneja una 
colla de cardenals, dels quals un no sap mai el que cal esperar" (p. 179).
Mirar la guerra com un Gran Joc que trastoca les normes que hom creia 
sòlides i anul.la el lliure albir per causa de força major forma part de la reflexió 
compromesa que ens ha deixat Calders. L'opció de l'humor com a mitjà d'elaboració 
de la realitat literària -testimonial o ficcional, l'actitud subjacent és la mateixa- 
respon a un posicionament estètic, però també a aquella voluntat "de mantenir la 
plenitud humana en el seu nivell més alt i més pur" que indicava Carles Riba. Anys
S9C A M PILLO , M ., C ontes de guerra i revolució , (II), p. 226.
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després, amb la filosofia de l'home de la hac baixa que "crea un nou univers amb el 
seu somriure", explicada a les "Instruccions per a la lectura d'aquest llibre", a 
Ronda naval sota la boira, podem comprovar que, en la pau com en la guerra, per 
a Calders, l'humor és una arma defensiva i, alhora, un dels fonaments essencials de 
la seua escriptura.
Per tot plegat, el caràcter realista atribuït a Unitats de xoc, s'ha d'entendre 
amb unes certes precaucions: es tracta, certament, del testimoni no ficcional d'una 
experiència viscuda per l'autor. Ara bé, els mecanismes d'elaboració de la crònica 
responen, en l'essencial, com hem pogut veure, a la manera caldersiana d'entendre 
la captació literària de la realitat i tendeixen a estilitzar, més que no pas a retratar 
objectivament, l'experiència. Per sobre de la descripció o narració de fets i 
esdeveniments, el que domina en el dietari de campanya de Calders és l’exposició 
d'idees, la reflexió personal. L'interès del document se situa, doncs, en l'àmbit 
intel·lectual subjectiu i deixa en un segon terme la funció d'enregistrar una guerra 
que, pel que fa a l'acció i a les decisions, Calders fa la impressió de contemplar des 
de fora o des de lluny.
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5.1 El reciclatge de tòpics com a opció literària
Com ha quedat exposat al capítol II, el tractament literari del sobrenatural al 
segle XX ha canviat respecte al tractament característic en la literatura del XIX, segle 
en què es desenvolupa el gènere fantàstic clàssic. Tal i com assenyalava Jean Fabre, 
cada modalitat del sobrenatural es correspon amb la cosmovisió pròpia de l'època en 
què es genera i s'encarna en un discurs literari específic. A Gaeli i l'home déu, Calders 
posa en boca de Joan Gaeli la reflexió sobre el canvi de mentalitat que afecta la 
percepció del sobrenatural dels seus contemporanis: "Ens passa que la humanitat ha 
arribat a un cert grau de mesura, en un determinat aspecte i en una certa proporció. Un 
déu no la pot rendir amb els mateixos procediments d'abans. Han canviat les 
possibilitats de meravella del món, i allò que commovia les generacions pretèrites ja no 
commouria en la mateixa mesura les generacions actuals" (p. 208). Els espectadors, 
"amb la naturalitat [...] adulterada pels progressos de l'electricitat, de la mecànica, de la 
física" (p. 168), han pres els miracles de Gorienko per trucs d'il.lusionista; la 
incomprensió provoca, en l'home déu, "la sensació dolorosa d'estar passat de moda" 
(p. 215).
Efectivament, "han canviat les possibilitats de meravella del món" -o, per dir-ho 
amb els mots de Pierre-Georges Castex, "le public contemporain est bien moins naïf 
encore que celui de l'àge romantique"1-, i la presència del sobrenatural en la literatura 
s'ha d'adaptar a aquests canvis. Al segle XIX, Alphonse Daudet percebia una idèntica
1 C A ST E X , P .-G ., op. cit., p. 402 .
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transformació de mentalitat que afectava, en aquells moments, el gènere meravellós; en 
la seua obra La mort des fées , la darrera de les fades es lamentava:
"Mais le siècle a marché. Les chemins de fer sont venus. On a creusé des 
tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes d'arbres, que bientòt nous 
n'avons plus su ou nous mettre. Peu à peu les paysans n'ont plus cru à nous. Le 
soir, quand nous frappions à ses volets, Robin disait: “C'est le vent”, et se 
rendormait... Comme nous vivions de la croyance populaire, en la perdant, nous 
avons tout perdu"2.
Italo Calvino, a les Lliçons americanes, veia obertes dues possibilitats per al 
tractament literari dels elements fantàstics:
" 1) Reciclar les imatges usades en un context nou que en canviï el significat. El 
postmodernisme pot ser considerat la tendència a fer un ús irònic de l'imaginari 
dels mass media, o bé a introduir el gust pel que és meravellós heretat de la 
tradició literària en mecanismes narratius que n'accentuïn l'alienament. 2) O bé 
fer el buit per tomar a començar de zero"3.
Deixant de banda el postmodernisme, la primera de les opcions assenyalada per 
Calvino pot aplicar-se amb exactitud a l'obra caldersiana. El concepte de sobrenatural
2 D A U D E T , A ., La m ort des fées . A pu d  SA D O U L , B . (ed), Fées, so rc ières ou d iab lesses , E.J.L., París, 
2 002 , p. 9.
3 C A L V IN O , I., L liçons am ericanes. Sis p ro p o s te s  p e r  a l pròx im  m il.lenni, E dicions 62, Barcelona, 
2 0 0 0 , p. I 16.
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modern, característic del segle XX, de què parla Jean Fabre representa, com 
recordarem, respecte a les modalitats de sobrenatural anteriors, el pas d'un 
sobrenatural autoreferencial i, per tant, codificat, a un sobrenatural areferencial. El que 
ens interessa destacar ara és la condició de codificat del sobrenatural propi de la 
literatura fantàstica clàssica, així com del sobrenatural de la ciència-ficció o del 
meravellós. La tradició literària ha formalitzat uns models de gènere que han produït, 
amb el temps, una sèrie de tòpics perfectament recognoscibles. En relació a la 
literatura fantàstica, Neuro Bonifazi n'ha remarcat el caràcter de gènere altament 
codificat:
"II discorso fantastico è tra i piü normalizzati (su modelli di forte tradizione) e 
stilizzati, e rischia addirittura, in tal senso, il manierismo. La sua specificità 
indiscutibile comporta figure, convenzioni e retòrica proprie"4.
Els mitjans de comunicació de masses, com ara el cinema i el còmic, han 
contribuït decisivament a la vulgarització universal d'aquests tòpics. Com ha indicat 
Marcel Schneider:
"Des milions de gens qui ignorent jusqu'au nom de Bram Stoker savent qui est le 
comte Dracula et ceux qui ne se sont jamais demandé qui avait écrit 
Frankenstein ne se trompent pas sur les interprètes successifs du monstre 
fabriqué par l'émule de Prométhée. Telle est la puissance de l'image, la force du 
récit visuel, la fascination exercée par certains archétypes.
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Les critiques peuvent ironiser sur la faible qualité de certains films présentés 
sous l'étiquette “fantastique” et des revues du genre Fleuve Noir, Fiction, Miroir 
du fantastique, etc. Cependant ces productions ont habitué un très vaste public 
à s'accoutumer aux histoires insòlites, voire merveilleuses, au métascientifique, à 
l'irrationnel, au surréel"5.
També Silvia Albertazzi ha insistit a remarcar la desmitificació i la reducció a 
estereotips dels motius fornits per la tradició:
"i mostri classici, sul finire del ventesimo secolo, appaiono anch'essi de- 
miticizzati (ridotti a stereotipi per pellicole adolescenziali i lupi mannari e gli 
zombi; parodiati impietosamente creature da laboratorio e scienziati folli; 
oggetto di rivisitazione tanto massiccia quanto superficiale vampiri e 
vampiresse)"6.
Un dels aspectes que ens interessa destacar d'aquestes tradicions genèriques 
bastides a l'entorn dels diversos tractaments del sobrenatural és, més enllà de la 
formació i divulgació dels tòpics que els són propis, el fet que aquestes convencions 
de gènere determinen, en la percepció per part del lector, uns horitzons d'expectatives 
concrets. En paraules de Denis Mellier:
4 B O N IFAZI, N ., op. cit., p. 75.
í SC H N EIDER, M., H isto ire  de la littérature fan tastiqu e en F rance , Fayard, París, 1985, ps. 10-11.
6 A LBERTAZZI, S., La lettera tura  fan tastica , p. 20.
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"La chose fantastique ne puise jamais nulle autre référence que dans cette 
expérience du texte ou dans un champ imaginaire, culturel, architextuel au sens 
ou Genette envisage ce terme. Les relations architextuelles supposent un réseau 
large et abstrait dans lequel la transversalité des composantes génériques (dans le 
cas du fantastique au XXe siècle, l'interaction permanente de la littérature et du 
cinéma, de la bande dessinée et de l'illustration des éditions populaires) participe 
bien de la constitution d'un horizon d'attente ainsi que d'un ensemble, quant à lui 
beaucoup plus concret, de traits thématiques et poètiques qui sont 
surdéterminés pour les auteurs et aisément identifiables en termes de corpus ou 
de genre"7.
El caràcter metaficcional representa, com hem pogut veure en el capítol II, un 
tret distintiu de la literatura del sobrenatural contemporània en les teories d'autors com 
Fabre o Erdal Jordan. Com també ha assenyalat Steinmetz:
"De nos jours, le ton fantastique colore des oeuvres qui n'en font pas 
nécessairement leur objectif. Aussi le rencontre-t-on moins chez des besogneux 
spécialistes que chez certains écrivains qui, jouant avec les règles des genres, ont
o
fini par mettre la fiction en miroir" .
7 M ELLIER, D ., Textes fantóm es. F antastique e t au toréférence, Éditions Kim é, París, 2001 , ps. 17- 
18.
K STEINM ETZ, J.-L., La littérature fan tastiqu e, PUF, París, 2003 (4a ed. corregida), p. 120.
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Un dels mecanismes essencials per a posar de manifest l'autoconsciència textual 
és la paròdia, la qual fa evident la relació intertextual. A més, la paròdia actua com a 
factor d'exclusió del text paròdic respecte a la tradició invocada en clau irònica:
"la ironia del texto contemporàneo ya no està destinada a enfatizar el caràcter 
artificial del producto artístico a fin de crear un àmbito en el que el lenguaje 
adquiera resonancias simbólicas, sino que su intención es desmitificar la
capacidad representativa del lenguaje por medio de la revelación de su caràcter 
autorreflexivo.
En este tipo de ironia, que por la amplitud de su alcance denomino ironia 
absoluta, la parodia, siendo una referencia intertextual y, ocasionalmente, 
también intratextual -la autoparodia-, es un procedimiento clave en el
desenmascaramiento del caràcter reflexivo del texto. Este rasgo, manifïesto en un 
texto como "El Aleph" de Borges, se impone inclusive en un texto como La 
invención de Morel de Bioy Casares, en el cual, una vez reveladas sus
enmascaradas referencias paródicas, su aparente pertenencia genèrica a un 
fantàstico de percepción o a la ciencia-ficción, pierde toda relevancia"9.
En parlar de paròdia, hem d'oblidar els prejudicis establerts per una certa 
tradició crítica que l'ha identificada amb la imitació banal i grollera, com una mena de 
discurs literari menor, desproveït de qualsevol valor estètic que no siga el d'una 
comicitat elemental. Com assenyala Erdan Jordan, la paròdia es converteix en
l'instrument que posa al descobert la relativitat del concepte de realitat en evidenciar
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l'arbitrarietat de la relació entre el llenguatge i la realitat. En aquest sentit, la paròdia 
apareix com una via d'expressió essencial de la cosmovisió contemporània. En paraules 
de Marcel Spada: "une écriture croit jouer avec un thème ou un type alors qu'elle est à 
la recherche d'une verité personnelle, irrefutable. Et cette vérité rejointe n'est 
nullement incompatible avec des formes d'ironie ou d'humour"10.
La paròdia implica càlcul i premeditació, un ús conscient i intencionat dels clixés 
del gènere. Això és el que la distingeix netament de la repetició mecànica del tòpic, 
atrofiada i mancada d'originalitat. Louis Vax ja cridava l'atenció el 1965 sobre la 
utilització deliberada, per part de les històries fantàstiques humorístiques, de la 
tècnica del fantàstic mancat, és a dir, "trop conforme aux clixés": "Les histoires 
humorístiques utilisent sciemment la technique du fantastique manqué"1'.
5.2 El pacte caldersià
En els paràgrafs inicials de "L'esperit guia" (CVO) Pere Calders ens ofereix, a 
través del narrador personatge del conte, una declaració de principis que funciona com 
a pacte de lectura pel que fa a la concepció del sobrenatural en la seua literatura, un 
pacte indispensable per a situar el punt de partida de l'anàlisi dels tòpics del fantàstic 
en la seua obra:
"Totes les persones, quan arriben a una certa edat, han tingut contactes amb el
sobrenatural, i, quan ve a tomb i en tenen ganes, ho expliquen.
" E R D A L  JO R D A N , M ., op. cit., p. 138.
11 S P A D A , M ., op. c it., p. 44.
245
Jo, potser perquè la realitat no m'acaba d'anar bé, m'he mogut sempre pel més 
enllà amb un gran deseiximent. Tinc somnis profètics, pressentiments alertadors, 
trec partit de la telepatia i, a casa meva, fora d'èpoques de veritable penúria 
econòmica, hi ha hagut sempre fantasma.
La present, però, no és una història de por. Aquesta declaració es faria 
innecessària si la gent tingués més lectures i estigués ben convençuda que les 
coses dels esperits no en fan, de por. És qüestió de saber-los tractar en un cert 
sentit i amb una certa mesura, sense donar-los massa importància." (p. 236).
La necessària delimitació del fantàstic en l'esfera de l'excepcional hi queda 
rebentada pel fet de considerar el sobrenatural una simple qüestió d'experiència, 
circumscrit a l'àmbit de la quotidianitat. Però la declaració va encara més lluny i, a 
través de la seua particular fixació de límits del sobrenatural, ens presenta algunes de 
les claus principals de la seua presa de posició literària. "La present, però, no és una 
història de por": la partícula adversativa hi marca una relació d'oposició entre la pròpia 
proposta i un referent extratextual que el lector identifica clarament: una tradició 
literària i cultural en què el sobrenatural sí que fa por. El joc irònic que el narrador 
construeix tot seguit a partir del doble sentit que la locució "tenir lectures" pren en 
aquest context acaba de perfilar el posicionament literari. D'una banda, “tenen 
lectures” les persones amb cultura, mentalitats racionals i científiques que no poden 
caure en el parany de les supersticions. Però, de l'altra, i en això rau la ironia, els 
lectors han tret justament de les lectures, d'aquella tradició literària ara invocada i 
contestada alhora, la idea que les coses dels esperits fan por. La relació intertextual
11 V A X , L., La séduction  de l'étrange, p. 79.
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s'instaura, doncs, en el nivell de la paròdia. A més, el caràcter autoreflexiu del text, que 
la paròdia fa evident, posa en entredit la capacitat de representació d'unes entitats que 
només tenen una existència lingüística.
Ens cal, ara, recordar la proposta de varietats del sobrenatural formulada per 
Jean Fabre que ha quedat exposada a l'apartat 2.13, segons la qual se'n poden distingir 
quatre modalitats, corresponents a cosmovisions diferents i encarnades en discursos 
literaris específics: el sobrenatural judeocristià, el pretematural de les creences paganes 
o supersticioses, el sobrenatural paracientífic i el nou sobrenatural, característic del 
segle XX. Fabre assenyala, a més, que el nou sobrenatural representa, respecte als 
anteriors, el pas d'un sobrenatural autoreferencial i, per tant, codificat, a un 
sobrenatural areferencial.
Si passem revista al repertori d'elements sobrenaturals que apareixen als contes 
caldersians, podem observar que hi trobem exemples procedents de les tres primeres 
modalitats. Àngels i reis mags del sobrenatural cristià; fades, sirenes i animals que 
parlen, del meravellós tradicional (pretematural); dobles, fantasmes i sèrums de la vida 
peremie, del sobrenatural paracientífic. La clau paròdica, així com l'abolició de 
fronteres entre real i sobrenatural, ens impedeixen de situar els motius sobrenaturals 
caldersians en els models literaris del meravellós, del fantàstic tradicional o de la 
ciència-ficció. Però tampoc no podem inserir-los en el nou sobrenatural, tal i com el 
defineix Fabre, sense fer algunes precisions. El sobrenatural en Calders participa, com 
ja  hem explicat, d'una concepció de la realitat en què ja no té cabuda l'oposició real- 
irreal, però, a diferència del sobrenatural areferencial de Borges o Cortàzar, per posar- 
ne dos exemples habituals, utilitza la metareferencialitat com a mecanisme de 
producció, recuperant els tòpics que li fomeix una tradició literària i cultural
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perfectament codificada. Transplantats al territori caldersià, aquests tòpics queden 
desmuntats i, per tant, desnaturalitzats: "En diu «l'àngel» per expressar la seva 
hibridesa, però s'adona que en cap història sobrenatural no se'l podria classificar així" 
ens adverteix el narrador de "La consciència, visitadora social" (CVO, p. 119), perquè 
Depa Carel.li és conscient de la distància que hi ha entre l'"àngel démodé" que 
representa la seua consciència i el seu model de referència. La transgressió, però, 
només es pot realitzar a partir del codi. I és la condició de codificats la que converteix 
aquests tòpics en material literàriament reciclable per a Calders. Des d'aquesta 
perspectiva s'explica perfectament la coexistència, en l'obra de l'autor, de motius 
procedents de diverses tradicions genèriques, coexistència que podem fer extensiva a 
altres models literaris ja  fora del sobrenatural.
5.3 Els tòpics del fantàstic en l’obra de Pere Calders
5.3.1 Aparicions, fantasmes i vampirs
El protagonista de "Les mans del taumaturg" (CVO) presenta els documents - 
cèdula i carnet sindical- que acrediten la seua condició "d'europeu modern", és a dir, de 
ciutadà d'un segle "enginyós" i "científicament escèptic", impermeable als "arcaismes 
llegendaris" (p. 281). En un segle "tan científicament escèptic", les coses del 
sobrenatural han d'haver canviat per força: "la fantasmagoria d'ara ja no és com la 
d'abans". Així ho afirmen els dos inspectors que, a "Tot esperit" (IS, p. 290), miren de 
tranquil·litzar el fantasma, descobert mitjançant "nous mètodes estadístics". El 
fantasma ara és considerat un "peculiar estat civil", perfectament reglamentat per
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l'aparell burocràtic oficial, que cal exercir amb naturalitat. En aquest nou estat de 
coses, l'única víctima de la por al fantasma és el fantasma mateix: malgrat el discurs 
confortador dels inspectors, el protagonista acaba amarat d'una suor freda i, a la fi, 
comprova que la camisa no li arriba al cos: "de retorn al menjador, vaig comprovar 
(ficant-me la mà a la pitrera) que entre la camisa i el cos hi tenia una separació de ben 
bé dos travessos de dit" (p. 291).
La universalitat del fantasma ve assenyalada fins i tot en el mateix terme 
“fantàstic”: "Le mot mème de “fantastique” implique la dominance d'un motif 
commun à toutes les civilisations: le fantòme"12. En paraules de Barbara Sadoul:
"Quel peuple n'a pas été convaincujadis de la possibilité d'une telle apparition? 
C'est l'idée de la possibilité pour les morts de se manifester aux vivants. Le 
fantòme a toujours été là, qu'il se nomme spectre, revenant, esprit ou encore 
ombre selon la signification donnée à cette vision"13.
En el segle XX, la impermeabilitat racionalista als "arcaismes llegendaris" de què 
parlava el personatge caldersià ha desterrat la creença en els fantasmes. Tot i així, el 
motiu continua viu en la literatura, en el cinema i en el còmic. La figura del fantasma 
forma part de l'imaginari col·lectiu actual, sostinguda per una tradició literària que l'ha 
perfilat d'una determinada manera.
La novel.la “negra” o “gòtica” anglesa fixa, en el segle XVIII, una iconografia 
terroritzant en què el fantasma juga un paper essencial. Es, encara, un fantasma
12 STEINM ETZ, J.-L., op. cit., p. 25.
13 SA D O U L , B ., Un bou quet de fan tòm es, E.J.L., París, 2001 , p. 5.
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primitiu, molt vinculat a les històries populars de la vora del foc, el qual ha persistit 
fins als nostres dies encarnant la imatge estereotipada per excel·lència de l'espectre. 
Horace Walpole, amb El castell d'Otrante, va iniciar una fórmula literària de gran èxit, 
continuada per les obres d'Ann Radcliffe i de Lewis, la qual es caracteritza pels 
següents trets:
"Un sombre chàteau, plein de maléfices, aux souterrains effrayants, ou les 
portes grincent, oü les marches de l'escalier craquent, oú se devinent fantómes et 
présences impalpables, hostiles, oü pèsent le souvenir des crimes qui y furent 
commis, et l'horreur prochaine inévitable: tout concourt à un effet de terreur"14.
El fantasma "gòtic” apareix a mitjanit, arrossegant cadenes i vestit amb el sudari 
funerari. Amb el temps, però, aquest estereotip va caure en desús i, en la literatura 
fantàstica clàssica, el fantasma ja no tem la llum del dia i sorprèn les seues víctimes 
allà on menys se l'espera. En el segle XIX, d'altra banda, les històries de fantasmes es 
renoven sota l'impuls del cientifisme de l'època. L'espiritisme, segons el qual la 
comunicació amb els morts es pot establir fent servir mètodes científics, es converteix 
en una autèntica moda que envaeix els salons:
"A medida que los descubrimientos científïcos daban mayor autoridad a la 
interpretación naturalista del universo, menguaba la credibilidad del cristianismo 
y de las teorías del Gènesis. Se encontraba un caos en vez del universo 
perfectamente construido por propósito divino, y no se percibía una naturaleza
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regida por leyes armoniosas y morales, sino un conflicto perpetuo en el que 
todos, menos los mas fuertes, morían. El hombre, inseparable de los otros 
animales de la tierra, era tan sólo una parte de esa historia natural bàrbara y 
cruel.
La nueva fe [l'espiritisme], en cambio, proporcionaba respuestas a esa 
problemàtica, pues no descartaba el progreso científico, sino que por el 
contrario, basaba en él su punto de vista y pretendía probar científica y 
empíricamente la immortalidad del alma"15.
L'espiritisme adopta postul.lats pseudocientífics, suposadament basats en els 
avanços de la física coetània, i explica la comunicació amb els esperits i altres 
fenòmens, com la clarividència i la transferència del pensament, a través del 
magnetisme.
En la tradició literària, el fantasma adopta fesomies i personalitats variades i 
canviants. Com ha assenyalat Louis Vax:
"los fantasmas son màs cambiantes que Proteo. El espectro puede hacerse algo 
impalpable, largo y blancuzco, visible en medio de la noche en las ruinas góticas 
o los subterràneos húmedos. Ese antepasado solemne y pontificador, vuelto del 
reino de las sombras para reprender a algún descendiente cruel o disoluto, es la 
imagen del “superyo”. Pero el fantasma es también capaz, como el diablo, de 
revestir una envoltura carnal y aparecer en pleno día, vigoroso y perverso, gran
14 BESSIÈRE, I., Le réc it fan tastiqu e, Librairie Larousse, París, 1974, p. 106.
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sobornador de muchachas y gran bebedor de sangre, horrible encamación de 
instintos inconfesables. Hay fantasmas cubiertos de sudarios, nauseabundos, 
corrompidos y ensangrentados, que huelen a fantasma a una legua, y fantasmas 
perfumados, elegantes en su presentación y educados en sus maneras, fantasmas 
que nunca habríamos juzgado tales si un azar no nos hubiera abierto los ojos. 
Hay fantasmas que inspiran temor y otros que inspiran piedad. Hay fantasmas 
de ninosjugando en los jardines, de almas en pena buscando reposo, fantasmas 
ingenuos y tímidos, que temen el día y el encuentro con los vivos. Hay 
fantasmas hospitalarios y benévolos"16.
Tot i aquesta varietat de presentacions, en la tradició cultural la figura del 
fantasma es troba vinculada habitualment a la sensació de por que la seua presència 
inspira en els mortals. Aquesta general sensació de por, però, pot desaparèixer quan, 
com assenyala Steinmetz, l'autor "trouble les règles du jeu, comme Wilde dans Le 
fantóme de Ccinterville"11. El trencament de les regles del joc, és a dir, la transgressió 
del codi, es pot fer mitjançant el tractament humorístic del tòpic:
"Un procédé constant du conte fantastique humoristique consiste à faire évoluer 
les fantòmes parmi les hommes et parmi les choses. Le fantóme qui se trompe 
de route, trébuche et se laisse bemer, ou qui fratemise avec les vivants; celui-là
15 L IT V A K , L., "Entre lo fantàstico y la ciència ficción. El cuento espiritista en el sig lo  XIX", dins 
A nth ropos, 154-155, març- abril 1994, p. 83.
16 V A X , L., Las obras m aestras de la literatura fantàstica, p. 37.
17 ST EIN M E T Z, J.-L., op. cit., p. 25.
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n'est plus un “vrai” fantóme. Paradoxalement, plus les fantòmes sont objectifs, 
moins ils sont réels"18.
Segons la tipologia apuntada per Barbara Sadoul19, el fantasma pot ésser-ho per 
l'acompliment d'un càstig diví, pot tenir per missió advertir algú d'alguna cosa, com 
ima mena d'àngel de la guarda, pot dur a terme una venjança des del més enllà, i llavors 
el fantasma es converteix en perseguidor, o pot manifestar el poder de l'amor o de 
l'amistat per sobre de la mort.
El fantasma inaugura la galeria de motius caldersians amb l'inicial "Història de 
fantasmes o el capilar [sic] «Estrella»"20, de 1933. Encara d'una manera rudimentària, 
lii podem observar el procediment caldersià de transposició del tòpic extret de la 
tradició heretada. En aquest cas, la referència prové de la literatura gòtica anglesa; 
Calders, però, canvia l'exotisme basat en l'allunyament temporal, propi d'aquest 
model, per l'exotisme espacial: "Es un fet que les coses extraordinàries sempre passen 
lluny" (p. 17) és la frase inicial amb què el conte estableix un pacte de lectura que 
posa de manifest la consciència d'estar inserit en una determinada tradició literària.
El narrador, agent comercial de l'editorial Platí, és enviat per l'empresa al poble 
de X..., on s'estan produint fets misteriosos al castell del segle XVI, propietat ara d'un 
milionari nord-americà. L'objectiu del viatge és aprofitar l'expectació creada per a 
vendre una de les dues “equivocacions cabdals” del catàleg editorial: un tractat
lx V A X , L., La sécluction de l'étrange, p. 90.
19 Cf. SA D O U L , B ., Un bouquet de  fan tòm es, p. 6-10.
20C A L D E R S, P., "Història de fantasmes o el capilar [sic] «Estrella»", dins A v u i, 4-X II-1933. R ecollit 
dins C A L D E R S, P., E ntre la ratlla  i el desig. A n to log ia  de tex to s, a cura de J. C A ST E LL A N O S i J. 
M ELC IO N, Universitat A utònom a de Barcelona, Barcelona, 1995. V ull agrair a Maria C am pillo que 
em facilités una còpia d'aquest conte abans de ser publicat a l'antologia citada.
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d'espiritisme de vora cinc-centes pàgines. A la presència de fantasmes denunciada pels 
guàrdies del castell, s'ha afegit posteriorment la misteriosa desaparició de tota una 
banda de músics. La visita organitzada al castell, amb el propietari i les autoritats al 
capdavant, acompanyats pels periodistes i per membres de diverses societats 
psíquiques europees amb interessos científics sobre els fenòmens sobrenaturals, es 
troba, però, amb un espectacle musical de revista sobre un escenari amb un decorat de 
gratacels, la funció del qual és fer la publicitat d'una loció capil.lar produïda pel 
propietari del castell, Mr. William Thomas.
La nostra no és una època afeccionada als fenòmens sobrenaturals: així ho 
demostra el fracàs comercial del tractat d'espiritisme de l'editorial Platí, tan invendible 
com el volum amb 400 receptes per a cuinar arròs. Les expectatives que obri el títol, 
amb una fórmula estereotipada que remet a un gènere literari en la primera part de la 
disjuntiva -història de fantasmes-, es veuran trencades per la història contada, la de la 
loció capil.lar anunciada per la segona locució. El castell misteriós amb fantasmes 
resulta ja  un tòpic tan rebregat que pot ser narrat per al.lusió, amb un “etcètera” final 
que substitueix de manera sintètica unes característiques ben conegudes pels lectors: 
"Contaren els fets de costum: sorolls misteriosos, arrossegament de cadenes, veus 
extrahumanes, ombres blanques i negres, etc.". Els fantasmes, per la seua banda, 
desproveïts de tota capacitat terrorífica, han quedat reduïts a la funció de reclams 
publicitaris per partida triple: com a mitjà de propaganda per a la venda del tractat 
d'espiritisme; com a atractiu turístic, presentats com a fenòmens “extraordinaris, però 
inofensius”, i al mateix nivell que les aigües termals, com es pot veure en els cartells 
col·locats amb la intenció d'atraure visitants al poble:
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"Visiteu X... amb el seu castell encantat, únic autènticament misteriós de la 
nostra època. Fenòmens nous cada dia, extraordinaris, però inofensius. Aigües 
termals, etc. Hostatgeu-vos a l'Hotel dels Dos Hemisferis..." (p. 20).
I com a part de la posada en escena de la innovadora tècnica de màrqueting de la 
loció capil.lar «Estrella», la qual havia costat milers de dòlars però havia complert a 
bastament el seu objectiu, perquè "tot el món en va parlar" (p. 24). Fins i tot l'interès 
més científic en els misteris del castell que podria representar la presència d'una 
delegació de la societat psíquica de Brussel·les queda finalment resolt en un pas de 
comèdia, amb la fugida del seu president amb la «vedette» de l'espectacle publicitari. 
Així, "les coses extraordinàries" a què es refereix el narrador en la presentació del conte 
no són, com podria fer esperar el títol, uns fenòmens paranormals inexistents, sinó el 
tomb inesperat que pren la vida del personatge arran dels esdeveniments narrats: 
accepta la proposició de Mr. Thomas per substituir l'actor principal de l'espectacle 
amb unes condicions avantatjoses. La inclusió en el relat d'expressions que reflecteixen 
la por dels personatges, com ara "un silenci esfereïdor volava per la sala, quiet", lluny 
de contribuir a la creació de l'atmosfera pròpia de les narracions de terror, actuen com 
a marques paròdiques en el conte de Calders, al costat de les afirmacions que 
determinen el to de la narració, del tipus "Mr. Thomas havia vingut ràpidament de 
Venècia per tal de fruir del seu castell amb fantasma" (p. 21).
Els motius habituals del retorn dels esperits al món dels vius en la literatura 
fantàstica són bàsicament dos: l'amor i la venjança. En el primer cas, el 
desenvolupament del tema abasta des del motiu del prometatge involuntari amb un 
espectre fins al de la passió amorosa que s'imposa a la mort per fer retornar la persona
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estimada. Les heroïnes de Poe -Morella, Ligeia, Eleonora-, així com Véra, de Villiers 
de l'Isle-Adam, o La morta enamorada, de T. Gautier, en són exemples paradigmàtics. 
En els relats de Poe, s'anuncia el retorn de la mort, però aquest no s'acompleix més que 
de forma espiritual o per mediació d'un altre ésser viu, del qual s'empara l'esperit de la 
morta; en el conte de Gautier, el tema rep un tractament moral: la morta representa les 
temptacions que turmenten un jove sacerdot seduït per la bellesa satànica del fantasma 
que el vampiritza; és en Véra on la morta enamorada apareix en la seua versió més 
desenvolupada; el motiu serveix per a donar evidència física a la tesi hegeliana segons 
la qual les idees són éssers vivents21: l'heroïna reviu per l'obstinada voluntat del marit 
que es nega a admetre la seua mort. La narració de Villiers invoca la coneguda sentència 
del Càntic dels càntics que ella mateixa desenvolupa: "L'Amour est plus fort que la 
Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux pouvoir est illimité"22. El triomf d'Eros 
sobre Thànatos apareix en idèntics termes en boca de Clarimonde, la protagonista de 
La morta enamorada: "je viens de bien loin, et d'un endroit d'oü personne n'est encore 
revenu (...); et pourtant me voici, car l'amour est plus fort que la mort, et il finirà par 
la vaincre"23. Aquesta afirmació, Calders la posa en boca de Gorienko a Gaeli i l ’home 
déu: "^No has llegit en milers i milers de llibres que l'amor és més fort que la mort?" 
(p. 213). El conte que millor il·lustra l'apropiació caldersiana del tòpic del retorn de la 
mort per amor és "Problemes" (UEAJ). La passió amorosa i la bellesa seductora són 
reemplaçades per una parella d'ancians que es barallaven "amb moderació, però amb 
persistència, sense que passés res d'irreparable, perquè en el fons havien adquirit el
2lCf. C A ST E X , P .-G ., op. cit., p. 359.
"VILLIERS DE L 'ISL E -A D A M , "Véra", dins C ontes cruels, Gallimard, París, 1983, p. 56 . La 
referència al C àntic de ls càntics és del cap. 8, v. 6.
23 GA U TIER , T., La m orte am oureuse, EJL, París, 2002 , p. 30.
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vici d'estimar-se" (p. 60). La visita d'ultratomba respon a un acord fet en vida pels 
esposos:
"-E1 que falti primer -va dir la senyora Magdalena al seu marit-, s'hauria 
d'aparèixer a l'altre per explicar-li com va la cosa...
-Sí, però sense espantar-lo -respongué el senyor Gabriel, que era més aviat 
pusil·lànime-. Prou sobresalts que ens donen els vius!
La senyora Magdalena va respondre-li que “ves quina poca solta” i que “com si 
no ens coneguéssim prou!”" (p. 59).
Aquesta mena de pacte apareix, per exemple, a "El espectro de Olivier", de 
Charles Nodier, en aquest cas, però, entre dos amics que signen amb la pròpia sang el 
jurament. La senyora Magdalena rep, al cap d'una setmana d'haver-se convertit en 
vídua, la visita del marit. La presència del fantasma es despulla de tota ambigüitat i de 
tot l'aparat habitual; el senyor Gabriel, encara que pot filtrar-se per les parets, truca el 
timbre per no espantar la seua esposa:
"-Però per què has trucat a baix? Jo tenia entès que us podíeu filtrar per les 
parets.
-Podem, però no he volgut espantar-te. Sobre aquest punt ja  t'havia donat la 
meva opinió..." (p. 62).
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Dino Buzzati recorre al mateix procediment d'aparició a casa d'Amedeo Torti i la 
seua dona de l'amic mort vint dies abans: el fantasma truca al timbre com qualsevol 
altra visita24.
D'altra banda, el personatge de Calders, encara que "se'l veia vaporós, intangible" 
(p. 61), va vestit amb "un jersei esportiu i una gorra de caçador" (p. 61) i ha anat "a 
peu, tot xano-xano" (p. 62), fent una passejada per la ciutat, a visitar la seua esposa.
És la senyora Magdalena la que introdueix l'al.lusió al tòpic del retorn de la mort 
per amor: "S'havia fet la il.lusió que el seu marit la visitava empès per un amor 
pòstum" (p. 63), il.lusió que es veu frustrada pel desenvolupament de la història, que 
s'allunya clarament del model per desembocar en un altre tòpic, el del missatge del més 
enllà, el model sintetitzat del qual el podem trobar, per exemple, a Infernaliana, de 
Nodier:
"Cuenta Philippe Melanchton que su tia, que había perdido a su marido y estaba 
a punto de dar a luz, vio entrar una noche, mientras estaba sentada junto al 
fuego, a dos personas en su casa; una tenia la forma de su difunto marido; la 
otra, la de un franciscano de gran estatura. Al principio se asustó al verlos; pero 
su marido la tranquilizó y le dijo que tenia que comunicarle algo importante"2L
Aquest altre tòpic també resulta buidat de transcendència per l'enfocament 
estrictament en termes materials i prosaics de l'ultraterrenal viatge de les ànimes. 
L'advertència sobre la impossibilitat d'acollir-ne un contingent elevat en cas de
24 Cf. B U Z Z A T I, D ., "Els amics", dins El gos que va veure D éu, E dicions 62, Barcelona, 1985, ps. 
85-86.
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catàstrofe de gran magnitud -ni tan sols no hi hauria prou "targetes de racionament 
espiritual" (p. 63)- capgira la situació en substituir les consuetudinàries necessitats 
espirituals per problemes d'espai i de mitjans físics. Les expectatives d'una visita 
amorosa de la senyora Magdalena, per la seua banda, es resolen, com en qualsevol de 
les seues disputes domèstiques, amb la constatació que "a segons quines persones, la 
mort no els canvia gens" (p. 63). El que Calders ens proposa, doncs, és el que podríem 
anomenar una versió d'anar per casa-tercera edat del tòpic de la morta enamorada.
En "Una carta" (UEAJ), ens trobem amb una història d'apareguts inspirada en 
l'altra gran passió humana, l'odi. El model es remunta als relats d'esperits vindicadors 
de la cultura popular i té en Infernaliana, de Charles Nodier26, un dels referents més 
coneguts dins la literatura fantàstica: contes com "Historia de un marido asesinado que 
se aparece después de la muerte para pedir venganza", "Espectro que pide venganza" 
o "Caroline" mostren l'esquema bàsic de les històries d'apareguts que demanen la 
venjança de la pròpia mort, en els dos primers casos, o es vengen personalment, a 
través de l'aparició, de qui els va maltractar, en el cas de "Caroline". Calders narra la 
història d'una senyora que demana a l'arquitecte que dissenya la seua nova casa unes 
parets "per les quals no es poden filtrar els morts" (p. 116) com a protecció contra 
l'espectre del seu marit, el qual, abans de morir, la va amenaçar que tornaria a buscar 
una carta comprometedora per a ell que la seua esposa havia utilitzat com a arma en 
els seus enfrontaments conjugals. L'arquitecte li segueix la veta perquè és la clienta i 
perquè "era racionalista i estava convençut que es podia comprometre honestament a
25 NO D IER, C., Infernaliana , Valdemar ediciones, Madrid, 1988, p. 53.
26 N odier declara les fonts de les quals ha extret alguns dels contes del seu recull: D isserta tions sur les 
apparitions, de Lenglet Dufresnoy i Traité des apparitions, de Dom Calm et. P.-G . Castex, op. cit., ps.
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bastir unes parets que no deixarien passar cap esperit" (ps. 118-119). L'arquitecte 
n'ofereix garanties tècniques, amb unes parets ajustades a les normes DIN. Les parets 
han aturat els intents d'assalt del fantasma, però la senyora està preocupada per les 
finestres:
"ha provat d'entrar en tres o quatre ocasions, però les parets resisteixen. En 
aquest sentit, estic satisfeta. Però abans d'ahir (i ahir va tornar-hi), ho ha intentat 
per la finestra de la cuina que dóna al jardí. Fins ara no ho ha aconseguit, però jo 
volia preguntar-li si les finestres també són fetes d'acord amb aquestes normes 
que vostè em va explicar" (p. 119).
L'arquitecte racionalista no fa gaire cas d'una ombra entrevista al jardí:
"en travessar el jardí, el gos bordava desesperadament, però no pas a ell. Va 
veure una ombra que flotava de puntetes entre els baladres i li va fer tot l'efecte 
d'una aprensió, degut al clima creat per la vídua i que ja  fosquejava" (p. 120).
El final del conte es complau a reprendre el procediment típic del fantàstic, 
eliminant l'escepticisme basat en la raó que ací representa el jove arquitecte amb una 
prova física incontestable: el gos ha empaitat el fantasma pel jardí i ara el veterinari "li 
acaba de treure de la gorja un tros d'ectoplasma que se'n faria creus" (ps. 120-121). El 
mateix mecanisme l'utilitza, per exemple, R. Bloch a The man who collected Poe: el
135-136 , assenyala els m anlleus concrets que Nodier fa d'aquestes obres, a ix í com  altres fonts 
utilitzades per l'autor.
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narrador atribueix a la bogeria del mitòman obsessionat per Poe la seua confessió que 
ha aconseguit resuscitar l'autor americà i explica per causes del tot racionals l'existència 
de contes recentment escrits que, segons el col·leccionista, són obra de Poe; a la fi de la 
visita, però, el narrador veu clarament l'espectre de Poe al corredor i escapa terroritzat.
"Una carta" és un conte que, si el reduïm a la mera anècdota, encaixa 
perfectament dins l'esquema de les històries fantàstiques: una relació d'enemistat 
virulenta, un document comprometedor utilitzat com a arma per una de les parts, 
l'amenaça del retorn de la mort per recuperar la carta incriminatòria, el testimoni 
escèptic que no accepta la possibilitat del sobrenatural, els indicis de la presència del 
fantasma i la prova objectiva final que demostra la incontestable, encara que 
inexplicable racionalment, existència del fenomen. Però el conte ens demostra també 
que la simple utilització del motiu no és suficient per a crear una història fantàstica: la 
senyora rica que vol evitar l'entrada del fantasma del marit a casa seua no tan sols 
reacciona amb una manca total d'espant davant una probabilitat sobrenatural que no li 
provoca el més mínim dubte, sinó que, trencant totes les convencions, proposa una 
solució arquitectònica -les parets a prova de fantasmes- com a defensa contra la 
invasió espectral. La interferència d'uns valors tècnològics que no generen cap sentit 
de contradicció amb la creença sobrenatural en el perfil psicològic del personatge és 
suficient per a carregar-se la necessària tensió entre racional i irracional de l'atmosfera 
fantàstica.
La desautomatizació de codis pròpia de Calders presenta en aquest conte un 
exemple del característic joc de l'autor entre el sentit literal i el sentit figurat de les 
expressions lingüístiques; la senyora es refereix al seu difunt marit dient que "un cop 
mort, no era res de l'altre món" (p. 117), i ella mateixa és conscient de l'inadequat de la
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locució referida al cas concret perquè demana disculpes pel "contrasentit de la frase" 
(P- H7).
El fantasma de "L'esperit guia" (CVO) pertany al tipus d'esperit tutelar 
portador de missatges. La transgressió del registre característica de la literatura 
caldersiana s'hi pot observar a diferents nivells. En primer lloc, la condició natural del 
fantasma, presentat com una realitat ordinària; de nit, quan sentim uns colps a la 
paret, el més normal és que es tracte d'un esperit que prova de cridar la nostra atenció:
"Hi va haver una temporada que cada nit, poc després d'adormir-me, era 
despertat per tres cops donats a la paret de la meva cambra, seguits pel tic-tac 
d'un pèndol que no corresponia a cap rellotge fet i dret. Des del principi, vaig 
sospitar l'origen del soroll, i precisament per això feia el distret, perquè per a 
tractar amb esperits se n'han de tenir moltes ganes.
Però un dia va arribar a fatigar-me la insistència del meu comunicant, i aixecant- 
me del llit amb una revolada, vaig preguntar:
-Què passa?
-Sóc jo.
Era un esperit, és clar", (p. 236).
L'escena reporta, en clau desmitificadora i del tot desproveïda d'horror, un model 
habitual d'aparició en la literatura de terror; el protagonista és despertat pel so d'un 
rellotge que marca, a la nit, l'arribada de l'espectre terrorífic. Ho podem veure en "La
262
monja sangrienta", un relat de Nodier que reprodueix un episodi ja narrat a un dels 
clàssic de la novel·la gòtica, El monjo, de Lewis27:
"Dormia bastante apaciblemente, cuando el reloj de un convento cercano le 
despierta, al dar la hora. Un secreto horror se apodera de él, se le erizan los 
cabellos, se le hiela la sangre. La puerta se abre con violència; bajo el resplandor 
de una làmpara que està sobre la chimenea, ve avanzar a alguien: es la monja 
sangrienta. El espectro se acerca, le mira fïjamente y se sienta en la cama 
durante toda una hora"28.
El tractament caldersià té precedents literaris en altres obres que ja havien 
explotat el potencial humorístic resultant de traslladar la trobada amb el fantasma a 
l'àmbit quotidià. Un exemple particularment significatiu, per la gran similitud amb 
l'escena de "L'esperit guia", el trobem en un autor francès del tombant se segle entre el 
XIX i el XX, Alphonse Allais, que practica l'absurd i l'humor negre i que va ser 
reivindicat per André Breton:
"-Qui est là?
-Je suis le revenant.
-Ah! parfaitement... donnez-vous la peine d'entrer"29.
27 Cf. C A ST E X , P .-G ., op. cit., p. 135.
2X N O D IER, Ch., Infernaliana, p. 38.
2y Reproduït a SA D O U L , B Un bouqu et de fan tòm es, p. 53.
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En el conte de Calders, ens trobem amb una descripció, més que desmitifïcadora, 
corrosiva, del fantasma, amb un joc lingüístic irònic establert entre la condició 
espectral del fantasma que, físicament, no toca de peus a terra, tal i com prescriu el 
tòpic, i el sentit figurat de l'expressió "amb l'aire de no tocar de peus a terra":
"Carregat de prejudicis, espieta, amb l'aire de no tocar de peus a terra que tenen 
tots els esperits". (P. 236).
El mateix tipus de joc irònic s'estableix amb la frase fmal que el protagonista 
adreça a l'esperit: "Que en sou, de quimèrics!" (p. 238), en què tenim, d'una banda, 
l'al·lusió al caràcter imaginari del fantasma, i, sobreposat, el judici que els esperits 
mereixen per la seua inclinació a inventar visions a partir de fets tan quotidians com el 
descarrilament d'un tren. En la relació establerta entre el narrador i l'esperit, la posició 
dominant correspon clarament al narrador personatge, el qual tracta el seu oponent 
"amb benevolència" i considera una “mania” les missions que els esperits vénen a 
acomplir al nostre món:
"-Quina mania! -vaig respondre-. No sé com teniu humor de tornar al món per 
ficar-vos en coses de mortals" (p. 237).
L'esperit, per la seua banda, adopta una actitud pacífica i submissa: "Som gent 
manada, nosaltres" (p. 237), s'excusa, alhora que manifesta que no està autoritzat a 
prendre iniciatives que podrien esguerrar les coses. Així, no és d'estranyar que, en el
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diàleg fmal, qui resulte psicològicament afectat siga l'espectre: "Eren quatre simples 
paraules, si voleu, però el to en què foren dites el va deixar glaçat" (p. 238).
I encara hem de recordar, tal i com ha assenyalat Melcion, la facilitat del 
personatge per a rebutjar la lògica impecable que representa l'esperit i adoptar l'absurd 
codificat de la veritat oficial que encarna el director de la companyia de ferrocarrils30:
"-Venia a dir-vos que demà l'exprés de les deu descarrilarà.
No va moure ni un múscul de la cara. Va mirar-me fixament i preguntà:
-Que ho dieu amb pretensions de profecia, això?
-Vós mateix. Ho dic perquè prengueu les necessàries providències.
-Ja podeu suposar que no us esperàvem a vós per a saber el que fa al cas. 
-Coneixeu la notícia?
-L'exprés de les deu descarrila cada dia.
-Ah, sí?
-Sí -diu-. És una mena de tic.
Ho deia amb gran aplom. Jo, naturalment, no podia pas cedir.
-Però, i la gent?
-Hi ha molt poques persones que l'agafin.
-Per pocs que siguin, els passatgers mereixen garanties.
-Els tenim assegurats.
Això, és clar, tancava la conversa a favor del director" (p. 238).
30M ELCION, J., «C ròniques de la verita t oculta», de Pere C alders, p. 42.
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La transgressió de codis es pot observar també en "No s'admeten corones" (IS). 
Com hem explicat adés, l'espiritisme vuitcentista utilitzava arguments 
pseudocientífics per a explicar la comunicació amb els esperits dels morts a través del 
magnetisme. Un conte de Poe, "La veritat sobre el cas de M. Valdemar", pot servir- 
nos com a exemple del rendiment literari d'aquestes teories espiritistes: en presència 
de metges es sotmet a hipnosi un moribund, el decés del qual es produeix mentre es 
troba hipnotitzat i, durant mesos, ja  mort, respon les preguntes que hom li fa. 
Despertat de l'estat hipnòtic, el cadàver manifesta en qüestió de segons la putrefacció 
anteriorment detinguda. En el conte de Calders, el contacte amb el més enllà es 
realitza, tal i com correspon al progrés tecnològic de la nostra època, a través del 
telèfon, sense que calga, però, justificar-ho mitjançant cap teoria científica. El conegut 
del narrador s'ha construït un mausoleu d'aires faraònics a Vallvidrera i compromet el 
narrador i un cosí seu a enterrar-l'hi quan arribe el moment. La construcció funerària 
compta amb un telèfon connectat perquè el futur estadant no vol trobar-se "massa 
aïllat" si ha de passar "per adreçadors difícils" (p. 263). Acomplerta la darrera 
voluntat de l'amic, el narrador sent trucar el telèfon: "Era una trucada excepcional, 
perquè el so del timbre va rebotar per les parets d'una manera desacostumada" (p. 
265). El conte de Poe recrea de manera força detallada un dels elements fonamentals 
per a transmetre l'horror de l'experiència, la veu del mort:
"el donàvem per mort i ja el consignàvem als inferns quan vam observar una 
vibració forta. Va continuar durant potser im minut. Després, de les barres 
disteses i immòbils va sorgir una veu tal que seria follia mirar de descriure-la. Sí 
que lri ha dos o tres epítets que s'hi podrien aplicar en part; podria dir, per
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exemple, que el so era aspre, inconnex i ressonant; però el conjunt espantós és 
indescriptible, per la mera raó que cap so similar no ha vibrat en orella humana. 
Tanmateix, en aquell moment em va semblar i encara em sembla possible 
assenyalar com a característics dos detalls de l'entonació, així com a adequats per 
donar certa idea de la seva singularitat ultraterrenal"31.
També Calders fa referència a la veu del seu comunicant d'ultratomba, però en 
uns termes més adequats al que el narrador qualifica d'"estat vagament civil de difunt" 
que a l'angoixa de la mort; l'interlocutor telefònic parla "amb una veu inconfusible, a 
desgrat d'una ronquera deguda, segurament, a la seva aflictiva situació" (p. 265). És 
per això que l'escena ha perdut qualsevol rastre de l'espant sobrenatural que ompli el 
relat de Poe.
D'altra banda, la causa que motiva la comunicació, en el conte de Calders, no és 
d'ordre elevat -experiment científic, vindicació de l'honor del mort, revelació d'un 
secret vital,...- sinó una cosa tan futil com les dificultats per a passar el tocadiscos; 
com comenta el mateix narrador: "Semblava que em parlés des de la frontera, amoïnat 
per una qüestió de papers" (p. 265). No és que Calders trasllade el fantàstic al context 
actual per renovar-lo, fent així un fantàstic nou; el que fa és contaminar -si se'm 
permet l'expressió- els models heretats amb elements incongruents que desmunten els 
referents, els buiden de transcendència i en subverteixen el sentit.
A "Triangles màgics" (UEAJ), tant el títol com la referència a “les altres 
dimensions” que fa un dels personatges a la primera línia remeten a un dels clixés de la 
ciència-ficció: el dels universos paral·lels. El conte es limita a descriure els triangles
31 POE, E .A ., C o n te s , vol I, Colum na, Barcelona, 2002, p. 521.
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màgics com "zones misterioses on passen coses estranyes" (p. 154); malgrat el poc 
que se'n sap, en Calders no es tracta d'una realitat exòtica, ja que a Catalunya "n'hi ha 
una de notable" i "n'hi ha de petites que donen molta feina" (p. 154). L'habitual misteri 
de les dimensions desconegudes desapareix convertit en una molèstia al jardí de casa. 
Els universos paral·lels de la ciència-ficció estan emparentats amb el gènere 
meravellós, pel que tenen d'exploració d'un món altre, amb la diferència de la 
justificació pseudocientífica i la creació de tòpics propis32. Calders elimina qualsevol 
explicació de caràcter científic i no utilitza el motiu de les altres dimensions amb el 
desenvolupament característic de la ciència-ficció, sinó com a espai d'aparició 
d'esperits portadors de missatges. La lògica caldersiana no s'ha d'ajustar a cap protocol 
de gènere; el seu funcionament li permet de triar lliurement d'entre els materials 
literaris per a bastir una ficció en què conviuen elements procedents de diferents 
tradicions. La finalitat no és experimentar dins el gènere, sinó experimentar amb els 
gèneres, amb la qual cosa el sentit d'incompatibilitat deixa de tenir sentit i no necessita, 
per tant, cap mena de justificació.
A "Triangles màgics", el jardí és "un punt de trobada d'ànimes" (p. 155) i els 
esperits fan servir el propietari de la casa com a receptor de missatges. Tans els uns 
com l'altre s'ho prenen com una obligació, professional o domèstica:
"Crec que els assignen uns espais altament especialitzats i els sotmeten a 
controls severs. A mi m'ha caigut la creu del meu jardí, i no et pensessis pas que 
ells n'estan contents. Es veu que els agafa a repèl, no els ve gaire de passada i 
juraria que no els entusiasma d'acudir-hi. S'ho prenen ben bé com una obligació,
32 Cf. M ILLET, G .-LA B BÉ , D ., La science-fiction , Éditions Belin, París, 2001 , ps. 342-343 .
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talment com m'ocorre a mi, però tots plegats fem el cor fort i ens n'anem sortint. 
La veritat és que em donen poca molèstia: quan vénen, truquen discretament als 
vidres de la finestra i em comuniquen el missatge" (p. 155).
Els esperits són anomenats “senyors” o “senyores” per respecte a "les normes 
elementals de cortesia" (p. 156), però també perquè, en general, són tots molt educats 
i van pulcrament vestits. La condició espectral queda tot just al·ludida amb l'esment a 
"una transparència singular" (p. 155) i a "una fluorescència que el feia interessant" (p. 
156).
El motiu pel qual ha sigut citat el narrador té relació amb un episodi de la seua 
infantesa, succeït en aquell mateix jardí durant la revetlla de Sant Joan de 1920. 
L'esperit va trobar la mort en un incendi provocat en el seu colomar per un globus 
enlairat defectuosament pel narrador. L'enfocament de l'incident pren ara, per part dels 
dos interlocutors, i a diferència del desenvolupament vindicatiu habitual, un caire 
estrictament judicial; l'esperit al.lega que "la ignorància d'una llei (o d'unes 
conseqüències) no eximeix de les responsabilitats contretes" i afegeix que "allí dalt es 
porta una comptabilitat rigorosa i cadascú ha de carregar amb els seus morts" (p. 158). 
Amb tot, el motiu concret de la visita és comunicar-li que "la seva acció ja ha prescrit" 
(p. 158). La càrrega moral de l'episodi, però, queda explícita en les paraules de l'amic 
del narrador i propietari del jardí:
"^Oi que et sembla que ha vingut en va? Doncs, t'ha posat una penitència de 
pronòstic. Des d'ara, ja no et podràs treure del cap un difunt amb el qual no 
comptaves" (p. 158).
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De vampirs, només en trobem un al repertori caldersià, a "Vinc per donar fe" 
(IS), però el tractament del tòpic fantàstic hi resulta particularment exemplar. Aquest 
conte té una versió anterior, publicada amb el títol de "Vampirs silvestres"33, que 
només presenta lleus variants, la majoria de les quals per raons d'estil, respecte a 
"Vinc per donar fe". Tot i això, alguna de les variants respon a una voluntat 
d'actualització terminològica (la que substitueix els coets per les proves atòmiques) o, 
potser, a la desaparició de la censura (1'al.lusió a les forces vives)34.
El canvi de títol fa desaparèixer la referència explícita al vampir, la qual remet 
directament a la tradició de les històries de vampirs, substituïda per una referència 
opaca que posa l'èmfasi en el caràcter de testimoni de la narració, un testimoni que 
l'expressió “donar fe” pretén fer passar per objectiu i veritable, com una acta notarial.
33 C A L D E R S, P., "Vampirs silvestres", dins E l llibre de tothom , Editorial A lcid es, Barcelona, 1965, 
ps. 134-137.
34 C onsignem  els principals canvis en la relació següent, en què citem , en primer lloc el text de 
"Vampirs silvestres" i, a continuació, la variant que cal considerar definitiva de "Vinc per donar fe":
-"ja se n'havia parlat al casino, tot i que els vells creien que els coets podien haver canviat les èpoques 
de zel dels vampirs, de la m ateixa manera que havien alterat el règim de pluges" / "ja se n'havia parlat 
pel poble; en canvi, els vells deien que la culpa era de les proves atòm iques, que ja  en un altre ordre 
ocasionaven canvis en les estacions i afectaven el règim de pluges".
-"les forces vives es passaven el problema de l'una a l’altra" / "les forces v ives se'l volien treure del
damunt, passant-lo a la Creu Roja, o al braç eclesiàstic".
-"continuar amb l'estranya mania de picar la gent" / "continuar una estranya labor de proselitisme", 
-"acostumada a matar l'aviram" /  "acostumada a matar l'aviram i a posar injectables, dues operacions 
que a mi m'esborronen".
-"si no hagués estat per un estudiant de relacions públiques que vingué de Barcelona" / "de no ser per un 
periodista de Barcelona que vingué al poble per a fer-ne un reportatge".
-"Inventava pel·lícules sense adonar-se del mal que feia" /  "inventant n ovel.les prescindint del mal que
feia".
-"havien mort per culpa d'una higiene deficient" /  "havien mort per deficiències de la nutrició".
-"passava dels quaranta quan la va picar el vampir rural" / "passava dels quaranta".
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El vampir és un mort vivent que, a diferència del fantasma, té un cos de cam i 
ossos. Per a Finné, la definició del vampir ideal o exemplar és:
"Décrétons que, pour recevoir la décoration vampire, une créature doit 
répondre à une triple exigence: ètre un mort-vivant (condition a) qui se 
nourrit de sang humain (condition b) afin de prolonger la vie au-delà des 
limites habituelles (condition c)"35.
El motiu, procedent del folklore i amb segles d'antiguitat, va quedar fixat, amb 
les característiques i el ritual més divulgat als nostres dies, pel Dracula (1897) de 
Bram Stoker36. La recuperació literària del vampir, però, comptava ja amb precedents 
importants, com Die braut von Corinth (La núvia de Corint)(1797), de Goethe, en 
vers, i El vampir (1819), de John William Polidori, en prosa. En el segle XX, la 
divulgació del motiu del vampir entre el gran públic, fins al punt de convertir-lo en un 
dels mites col·lectius universals, s'ha produït a través del cinema: A. Ballesteros37 
reporta una filmografia vampírica amb centenars de pel.lícules, d'entre les quals 
destaquen títols de referència obligatòria, com Nosferatu (1922), de F. W. Murnau, 
Dracula (1931), de T. Browning, amb Bela Lugosi en el paper del comte Dràcula, els 
films anglesos dels anys seixanta i setanta, de diversos directors però amb Christopher
■1S FIN NÉ, J., La bibliographie de Dracula, Éditions l'Àge d'Homme, Laussanna, 1986. Apud. 
JARROT, S., Le vam pire dans la littérature du XIX'' au X X (‘ siècle , L'Harmattan, París, 1999, p. 81. 
A  tall de curiositat, cal ressenyar un text de Joan Perucho, "Els vampirs", dins Incredulitats i 
devocions, O bres com pletes/5 , Edicions 62 , Barcelona, 1990, ps. 74 -85 , que conté la informació 
essencial sobre els vampirs i la seua tradició.
36 Cf. SA D O U L , B ., L es cent ans de D racu la , EJL, París, 1997, p. 5, i STEINM ETZ, J.-L., op. cit.,
p. 26.
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Lee com a actor emblemàtic, fins a la més recent Bram Stoker's Dracula (1992), de F. 
Ford Coppola.
Nodier reprodueix un dels casos de vampirisme explicat per Dom Augustine 
Calmet en el seu Traité des apparitions (1746), una obra ben allunyada dels interessos 
literaris, en què aquest monjo benedictí aplega els fets de què hom té notícia per a 
passar-los pels filtres de la fe cristiana i de la raó. Es tracta del vampir Amold-Paul, en 
el qual podem veure, de forma sintètica, una de les fórmules més canòniques per a 
destruir el vampir:
"El magistrado del lugar, en presencia del cual se realizó la exhumación y que era 
un hombre experto en vampirismo, ordenó hundir en el corazón del cadàver una 
estaca puntiaguda y atravesarle de parte a parte; lo que fue ejecutado enseguida. 
El vampiro lanzó gritos espantosos e hizo los mismos movimientos que si 
hubiera estado vivo. Después de lo cual le cortaron la cabeza y le quemaron en 
una gran hoguera"38.
En el conte de Calders, d'una banda, tenim la lògica del narrador protagonista, 
compartida per la seua família i per tot el poble, incloent-hi l'alcalde: és una lògica que 
respon a l'acceptació del sobrenatural codificat de la tradició heretada. L'existència del 
vampir no es posa en dubte en cap moment, és un fet que es dóna com a real des de 
l'inici del conte i les morts li són atribuïdes sense presentar cap prova, i sense ni tan
37 BA LLESTERO S, A ., Vampire Chronicle. H istoria  natural de l vam piro en la literatura anglosajona, 
Una Luna E diciones, Saragossa, 2000, ps. 277-325 .
3X N O D IER , Ch., Infernaliana, ps. 41-42.
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sols esmentar-hi les circumstàcies en què aquestes morts s'han produït. La imatge del 
vampir s'ajusta escrupulosament al model literari:
"una persona morta per un vampir esdevé vampir ella mateixa, per a sortir de la 
seva tomba i continuar una estranya labor de proselitisme" (p. 293).
"aquests éssers abominables (...) temen la claror" (p. 293).
"-La manera d'acabar amb els vampirs -afirmà- és clavar-los una estaca ben 
punxeguda al pit i, per lligar-ho, tallar-los el cap" (p. 294).
El vampir és una criatura de la nit, motiu pel qual tem la llum. En la novel.la de 
Bram Stoker la llum del dia apareix com un dels límits del vampir, el qual hi perd els 
seus poders: "El seu poder desapareix, com el de tots els éssers malignes, a l'alba"39.
En el conte de Calders, el ritual de destrucció del vampir acompleix el principal 
requisit, l'estaca de fusta clavada al cor:
"Lúcid, serè, vaig buscar l'indret del cor i feina hi hauria hagut per a fer-me tornar 
enrera.
-Amèlia, nena, és pel teu bé -vaig dir amb una veu pausada i clara.
Esquivant els ossos, vaig travessar-la amb tanta força que l'estaca es despuntà en 
trobar la fusta de la taula. El cos féu una lleugera convulsió, que segons el veí era 
deguda a que la bèstia que la meva cosina portava a dins espemegava" (ps. 295- 
296).
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Però una vegada més, Calders subverteix el tòpic, tot seguint-lo, per la 
incongruència que resulta, en primer lloc, de traslladar-lo a l'àmbit domèstic, amb 
l'estaca desinfectada amb alcohol com a "delicadesa fmal", la presència dels nens, als 
quals se'ls demana d'acomplir l'exorcisme alliberador i són ells els que refusen, al·legant 
que són "massa petits", i el pare acaba pegant-los "per llur entossudiment a que 
talléssim el cap", i, en segon lloc, per la burocratització, també domèstica, de la 
cerimònia, de la qual s'aixeca acta, signada per dos testimonis, el veí "instruït" i la 
portera, subornada per a l'ocasió. El document casolà resulta convincent de cara a les 
autoritats, com a garantia d'haver-se seguit el procediment adequat i mereix la 
felicitació de l'alcalde.
La incoherència del vampir en l'època actual i en el nostre territori és esmentada 
al text i, encara que no altera la lògica instituïda, serveix per a posar en evidència la 
transposició paròdica del tòpic: la cosina Amèlia opina, curiosament igual com 
Lovecraft40, que "el nostre no era clima de vampirs" (p. 292). Per al lector còmplice, 
aquest comentari remet, en realitat, a la geografia on s'han registrat les supersticions 
vampíriques, centrada en els països de l'Europa oriental41. Els vells del poble, per la 
seua banda, relacionen la presència del vampir amb les proves atòmiques, i el veí 
instruït es lamenta pel deplorable endarreriment que fets com aquest posen al
39 s tO K E R , B ., D ràcula , Editorial Laertes, Barcelona, 1984, p. 295.
40H.P. L O V EC R A FT considera que "allí donde la sangre nòrdica era m às fuerte, la atmosfera de los  
relatos populares se volvió m às intensa; porque en las razas latinas hay un com ponente fundamental de 
racionalidad que niega incluso a sus màs extranas supersticiones muchas de las alusiones encantadoras. 
tan caractei ísticas de nuestras consejas nacidas en los bosques y criadas en los hielos" (E l horror en la 
literatura. Madrid, Alianza, 1984, ps. 15-16).
41 BA L L EST E R O S, A ., op. c it., ps. 26-27 , assenyala Romania, Istria, Prússia oriental, Hongria, 
Sèrbia, S ilèsia , Valàquia i R ússia com a països on ha quedat constància de fenòm ens relacionats amb 
els vampirs.
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descobert: "-No tenim remei, nosaltres. Volem entrar al mercat comú i encara ens 
passen aquestes coses..." (p. 294).
La inversió completa dels codis apareix al final, quan el narrador presenta com a 
veritat diàfana -el testimoni d'aire notarial al.ludit pel títol- la que el lector coneix com 
a veritat literària -la de les històries de vampirs- i acusa, per contra, el periodista de 
Barcelona que ha vingut a investigar els fets de fer literatura per posar en dubte 
l'existència del vampir i atribuir les morts a causes naturals, en els primers casos, i a un 
tan macabre com inconscient assassinat en el cas de la cosina Amèlia que, amb un 
simple desmai, hauria rebut el fatal colp d'estaca al cor que pretenia alliberar-la del 
maligne:
"Aquesta devia ésser la fi del vampir, perquè no tomà a causar molèsties i no 
se n'hauria parlat més de no ser per un periodista de Barcelona que vingué al 
poble per a fer-ne un reportatge. Embolicà una cosa tan diàfana com la que 
acabo d'explicar parlant amb les comares, preguntant, escatint, sense ni tan 
sols respectar el dolor de les famílies perjudicades, inventant novel·les 
prescindint del mal que feia. Segons ell, el noi del flequer i la noia mig baldada 
havien mort per deficiències de la nutrició i la meva cosina es desmaiava amb 
freqüència. Amb els altres em guardaré prou de ficar-m'hi, però allò de 
l'Amèlia era calumniós: en tota la seva vida (i ja  passava dels quaranta) només 
s'havia desmaiat tres o quatre vegades, per la seva mania d'encotillar-se. Hi ha 
gent que parloteja i el mal que sembra queda. Si jo fos aprensiu, tindria el 
rosec d'haver-me carregat l'Amèlia. Jo, que l'estimava com a una germana" (p. 
296).
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Un dels canvis introduïts a "Vinc per donar fe" respecte a "Vampirs silvestres" 
és el que substitueix “l'estudiant de relacions públiques”, acusat d'inventar 
“pel·lícules”, pel “periodista” que, ara, inventa “novel·les”. La nova versió aporta un 
matís significatiu al sentit del conte: en el primer cas, l'estudiant de relacions públiques 
no té cap relació professional amb la confecció de cròniques i, així, que invente 
“pel·lícules” s'entén en un sentit metafòric; mentre que, en la segona versió, el 
“periodista” té com a objectiu professional investigar els fets per a fer-ne el 
reportatge. En aquest context, l'acusació d'inventar “novel·les”, és a dir, de fer ficció, 
contrasta irònicament en la percepció del lector amb la ficció que el narrador li 
presenta com a veritat “diàfana”.
5.3.2 El doble
El motiu del doble és el més recurrent dels tòpics fantàstics al llarg de la 
trajectòria literària de Pere Calders: des d'El primer arlequí, amb els contes "L'herència 
dels retrats i de les ànimes" i "Pista fantasmal", fins a Un estrany al jardí, amb "El 
miracle de l'ànima", passant per "L'home i l'ofici" i "O ell, o jo", de Cròniques de la 
veritat oculta, "Les relacions entre el bé i el mal", de Contes diversos, "Nosaltres dos" 
i "El mirall de l'ànima", d'Invasió subtil, i "Miratge", un dels contes breus de De teves 
a meves. Hi podem trobar un ampli ventall de possibilitats de dualitat: dobles en el 
temps, a "L'herència dels retrats i de les ànimes", dobles per divisió, en el cas de 
l'inventor de "L'home i l'ofici", o dobles trobats o per multiplicació, a "O ell, o jo", i,
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fins i tot, miralls rejovenidors, que vénen a ser "una mena de retrat de Dorian Gray de 
pobre", tots adobats, això sí, amb la particular salsa caldersiana.
El mite del doble és mil·lenari i va nàixer com a defensa enfront de la mort, com 
expressió d'un anhel de vida ultraterrena. Amb el Romanticisme, el doble va passar a 
encarnar la crisi d'identitat del subjecte coetani i la literatura fantàstica clàssica el va 
convertir en un dels seus temes recurrents. En paraules de Silvia Albertazzi:
"I tanti doppi delia narrativa ottocentesca rappresentano altrettante sowersioni 
del concetto classico di integrità dell'io: e forse, paradossalmente, nel 
personaggio di Chamisso, che vive nella disperazione per aver venduto la 
propria ombra, si può identificaré il primo uomo modemo, incapace di accettare 
l'unità e l'omogeneità assoluta di una personalità senza chiaroscuri. Quando 
Rimbaud, in pieno diciannovesimo secolo, grida che: “Je est un autre” non fa che 
dare voce a questo senso di lacerazione e ambivalenza, di straneità a se stessi, 
che attraversa tutto il Romanticismo. Jekyll, William Wilson, Golyadkin, Dorian 
Gray, il clandestino de Conrad al tro non sono che figurazioni dell'uomo nuovo, 
nato dalla rivoluzione industriale, “alienato”, secondo la terminologia di Marx, 
“represso”, secondo il dettato freudiano: un individuo che ha ormai perso 
l'armonia con se stesso e con il creato e aspira, invano, a recuperare 
quell'interezza"42.
En el segle XX, per contra, la constitució de la identitat canvia, com podrem 
comprovar en els exemples caldersians que fan servir el motiu del doble:
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"Seguendo un percorso opposto, nel Novecento il racconto di personalità 
dissociate, pur esprimendo ancora, suo malgrado, la coscienza divisa dell'epoca, 
parte auspicando la totalità deirindividuo e si risolve come, par ammissione 
dello stesso autore, il Visconte dimezzato di Calvino, in “un elogio del 
dimidiamento come vero modo d'essere, degli opposti punti di vista, e 
un'inventtiva contro l'ottusa interezza”"43.
Per a fer-nos una idea de la importància concedida al tema com a element 
conformador del gènere fantàstic en bona part dels estudis teòrics i crítics, bastarà 
recordar que Freud, en Das Unheimliche, considera el tema del doble com un dels sis 
mecanismes de producció de l’efecte inquietant en la ficció literària o que La grande 
anthologie du fantastique, de Jacques Goimard i Roland Stragliati, dedica un volum a 
les històries de dobles.
Goimard i Stragliati consideren dues formes principals del doble: el doble perdut 
(jo sóc doble i el meu altre jo m'abandona), que és un doble per divisió, i el doble 
trobat (jo sóc únic i trobe algú altre idèntic a mi), que és un doble per multiplicació. De 
les obres incloses a l'antologia preparada per aquests autors, La meravellosa història 
de Peter Schlemihl, d'A. von Chamisso, i Die Abenteuer der Sylvesternacht, d'E.T.A. 
Hoffmann, presenten casos de dobles perduts, mentre que Ell?, de Maupassant, o 
W.S., de L. P. Hartley, són exemples de dobles per multiplicació. La representació del 
doble acostuma a fer-se, en un índex molt elevat dels casos, a través dels motius de
42 A LB E R T A ZZ I, S., op. cit., p. 27.
43 Ib id ., ps. 27 -28 .
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l'ombra, de la imatge reflectida a l'espill i del retrat; això s'explica, segons Goimard i 
Stragliati, per causes psicològiques, per la importància que aquests elements tenen en 
les etapes inicials de la formació de la identitat en l'infant. Otto Rank, per la seua 
banda, autor d'un estudi psicològic sobre el doble esdevingut clàssic44, connecta 
l'ombra, l'espill i el retrat amb les creences primitives i situa el seu reconeixement per 
part dels lectors contemporanis en l'inconscient col·lectiu.
En la literatura fantàstica, la coexistència entre el jo i el doble es resol 
habitualment amb una declaració d'hostilitat que aboca a intentar desfer-se de l'altre 
com a salvaguarda de la pròpia identitat. L'intent, però, serà en va la major part de les 
vegades; com ha assenyalat Denis Mellier:
"La copie cherche à expulser l'original qui ne peut se libérer qu'en cherchant à 
exterminer le double. Les récits de doubles s'achèvent souvant sur le méme 
paradoxe: tuer son double, c'est se tuer soi-mème. L'expérience du dédoublement 
débouche sur une réidentification à soi-mème qui vaut comme ultime libération 
des pièges narcissiques. Elle conduit le plus souvent à la mort de l'original: ainsi 
le narrateur de William Wilson (1839) de Poe, qui meurt d'avoir provoqué son 
double en duel, ou Dorian Gray, retrouvé mort au pied de son portrait qu'il vient 
de lacérer"45.
"L’herència dels retrats i de les ànimes" (EPA) és el primer conte en què Calders 
tracta el tema del doble i és també el text que presenta un major nombre de referències
44 R A N K , O., D on Juan. Une étude su r le D ouble, D enoél et Steele, París, 1932.
45 M ELLIER, D ., La littérature fan tastiqu e, p. 59.
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explícites a les convencions bastides pel fantàstic a l’entorn del doble i al rerefons 
psicològic que se’n desprèn. Calders hi estableix un joc de relacions contradictòries 
entre la cosmovisió del narrador-personatge i els fets en què aquest es veurà 
involucrat. El protagonista és un individu del segle XX que ha superat les creences 
sobre les quals es va erigir la literatura fantàstica però el cas que té ocasió de 
contemplar qüestiona la seua idea del destí de l’home i el concepte mateix 
d’individualitat, transtornant les seues conviccions més fermes.
La primera informació que ens dóna el jo narrador, la seua pròpia presentació, 
incideix de ple en el motiu del doble:
"Em torbava profundament la contemplació de la meva imatge, en retrat, 
reflectida en els miralls o en qualsevol banda. Tenia la sensació de contemplar un 
estrany, i encara, un estrany hostil, agressiu, a punt de rosegar-me el pensament. 
La veritat és que la meva imatge havia adquirit en pocs dies una violència de 
faccions i de proporcions esbalaïdora. Semblava com si un ésser dur, autoritari i 
cruel m’hagués manllevat la meva funda camal per modelar-hi una empremta 
més adient al seu tarannà que al meu" (p. 41).
Hi trobem la pròpia imatge sentida com a aliena i hostil, la qual s’independitza 
del jo (“la meua imatge havia adquirit”) i pren un caràcter diferent, contrari, talment 
com si un altre li l’hagués robada. El fenomen descrit en aquest breu paràgraf d’una 
manera tan asèptica, sense traduir-hi cap mena de neguit, com si l’afectat fos un altre i 
no el qui ens adreça la paraula, és el mateix que en el gènere fantàstic es carrega de 
fortes dosis de torbació, d’una inquietud pròxima a la follia, en un tractament del
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motiu diametralment oposat al caldersià, cosa que reconeix el propi personatge quan 
identifica el seu cas amb el clàssic de “l’home i el monstre, però sense tempestes 
interiors ni desbordaments passionals”(p. 41). No hi queda ni rastre de l’efecte 
“unheimliche”. En aquest estat, la reacció del personatge és la de defugir la solitud, 
refugiar-se en la massa, en un intent d’obviar la presència del doble que reconeix quan 
s’enfronta amb ell mateix. Aquesta informació és destacada pel narrador, el qual la 
reitera en diverses ocasions, com ara en aquests dos exemples:
"Havia passejat per mitja Europa una mena especial de melangia que em feia 
refugiar en les multituds, en el carrer, en els recers de sorolls i de llum, en tots els 
llocs on la gent és més impersonal i poca-solta. Fugia eternament de mi mateix i 
temia quedar-me sol per sobre totes les coses" (p. 41).
"La necessitat d'aïllar-me d'aquestes penoses sensacions em feia cercar 
companyia desesperadament. Pel carrer saludava indistintament amics i 
desconeguts, que acabaven a la llarga creient en aquella pretesa coneixença i em 
tornaven polidament les barretades. Galantejava porfidiosament les dames, 
creant-me en pocs dies una fama de tasta-olletes que no m'ha abandonat més.
No em deixava perdre cap manifestació de carrer, blanca o roja. Submergir-me en 
la multitud em produïa l'efecte d'un bany sedant, del qual sortia positivament 
reconfortat" (p. 42).
La reacció no és inèdita: a Ell?, de Maupassant, el protagonista pren idèntica 
determinació, la companyia és l’únic antídot per al temor que sent cap al seu doble i 
akò el porta a prendre esposa tot i ser un enemic acèrrim del matrimoni. Aquesta
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voluntat de dissoldre’s en la multitud és la resposta a la por d’assumir el propi jo, el 
qual existeix en una dimensió aïllada i autònoma. Com diu Todorov: “Le je  signifie le 
relatif isolement de l’homme dans son rapport avec le monde qu’il construit, l’accent 
placé sur cet affrontement sans qu’un intermédiaire ait à étre nommé”46. La tensió i 
l'angoixa que pateix el personatge creat per Maupassant, abocat a una crisi interior 
embogidora contrasta amb l'actitud del protagonista caldersià, el qual fa un incís en el 
relat de la seua experiència per a introduir un comentari sobre la sociologia de masses 
segons els països:
"Els alemanys tenen fama de saber passejar en grans colles pels carrers, i de 
tenir-hi una gran feblesa, per altra banda. Això m'havia fet concebre algunes 
esperances, que la realitat va destruir ràpidament: les multituds alemanyes són 
hermètiques, higièniques, i estan desproveïdes d'aquests moviments ondulatoris 
i incontrolats de les multituds llatines que tenen l'emoció del crit i la corredissa 
immotivats" (p. 42).
El doble és el contrari i, com a tal, és avorrit: "Més d’una vegada havia tractat de 
situar el meu fenomen en el pol oposat al que havia sofert Narcís. Ell estava enamorat 
de la seva persona; jo era a punt d’odiar la meva" (p. 42). L ’oposició sembla 
irrefutable. L'al.lusió al mite de Narcís, però, no és innocent en un conte que té el 
doble com a tema sinó que s’ha de llegir en tot el seu complex significat. Goimard i 
Stragliati consideren el narcissisme l’aspecte intrasubjectiu del tema del doble. Otto
46 TO D O R O V , T„ op. cit., p. 163.
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Rank, per la seua banda, estableix un paral·lelisme entre l’odi al doble característic del 
tractament literari i l’amor narcissista cap a la pròpia imatge:
"Cette disposition amoureuse pour le propre Moi n ’est possible que parce que 
en mème temps, les sentiments de défense trouvent une issue dans la haine et 
dans la crainte du Double, Le Narcisse se trouve dans une situation équivoque 
vis-à-vis de son propre Moi. II s’aime, mais contre cet amour exclusif il sent une 
révolte. Cette révolte se manifeste sous deux formes: d’abord par la crainte et le 
degoüt du propre reflet (...)"47.
Es a dir, l’aversió cap a la pròpia imatge no és el contrari del narcissisme sinó 
que n ’és una mena de complement o, fins i tot, en podríem dir una assegurança ja que 
el que demostra, en últim terme, és un gran interès pel propi jo. Hem de recordar 
també que, segons el mateix Rank, el doble ha esdevingut un missatger de la mort, per 
la qual cosa l’angoixa que comporta i el desig de desfer-se’n no serien més que el temor 
davant la mort i el consegüent intent d’escapar-ne. Així, el doble és odiat perquè 
amenaça el jo, o dit d’una altra manera, l’odi al doble és l’amor al jo.
El personatge conegut pel narrador introdueix el tractament específic del doble 
que funciona com a eix central de l’argument del conte. La teoria mantinguda per 
aquest personatge defensa l’opinió segons la qual cadascun de nosaltres té dobles en el 
temps i en l’espai perquè la Natura, lluny de fer-nos únics, va repetint el nostre model 
tant en l’aspecte físic com en les característiques que conformen la personalitat, de la
47 RANK, O., op. cit., ps. 120-121.
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qual cosa el personatge conclou que també el nostre destí és la repetició del dels 
nostres models precedents48:
"la Natura, a desgrat del crèdit que li concedim en matèria d'imaginació, la va 
esgotar d'un cop per sempre. [...] El model de cara que us presta els seus serveis 
a vós, hauria servit abans a una colla de persones, guerrers, comerciants, savis, 
tarambanes, etc., i vós al vostre torn la llegareu a algú que s'encarregarà de 
passejar-la una temporada més per la Terra...
[...]Referent al destí, cal dir que el suprem novel·lista que ha d'escriure el de 
cadascun de nosaltres, té també en aquest aspecte una fantasia limitada. Uns 
quants centenars de novel·les i prou, i encara girant sempre al voltant de dos o 
tres temes eterns. Tota la resta són repeticions" (ps. 46-47).
És per això que el personatge es proposa una recerca incansable del seu doble 
per tal de conèixer el seu destí i poder, d’aquesta manera, millorar el model que llegarà 
a les generacions futures. La hipòtesi defensada il.lustra perfectament una de les 
quatre variants del tema del doble exposades per Freud: "el constante retorno de lo 
semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos 
criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas"49.
4X PO E, a "Un conte de les M untanyes Escabroses" ( C on tes , vol. I, ps. 525-537) ja  utilitza un 
argument basat en el destí predeterminat per la vida d'un doble anterior. En aquest cas, P oe fa servir el 
rerefons de les doctrines de M esm er per a explicar la v isió  que el protagonista té de la mort del seu 
doble, ocorreguda anys abans, experiència que té lloc  mentre un amic com ú dels dos hom es idèntics 
escriu el relat de la mort del primer. Pocs dies després, el personatge morirà d'una ferida -suposadament 
accidental- al pols, igual que el seu doble.
4y FR E U D , S ., op. c it., p. 2493 . En relació amb açò, ve a tomb recordar el precedent del pastor 
Lavater, un vulgaritzador de les doctrines il.lum in istes de finals del XVIII, el qual es va fer famós pel
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Calders inclou una referència literària explícita a una de les obres clàssiques que 
han tractat el tema de la revolta contra el Destí en clau de comèdia:
"-£l no temeu precipitar-vos a l'encalç del vostre destí, en conèixer-lo una mica,
com es va precipitar a l'encalç del seu Lord Arthur Saville?" (p. 48).
El crim de Lord Arthur Savile, d'Oscar Wilde, narra la història del personatge 
esmentat al títol, el qual coneix el seu futur per la predicció d'un quiromàntic que li 
anuncia que serà l'autor d'un assassinat. Lord Arthur decideix eixir al pas del seu destí i 
cometre el crim abans de casar-se amb la dona que estima, per tal que l'assassinat no 
comprometa la seua felicitat conjugal. Després de dos intents fallits, el cavaller es 
dóna per vençut i deixa el seu futur en mans del fat. Casualment, es troba, una nit, amb 
el quiromàntic en un pont londinenc i, sense pensar-ho, el llança al Tàmesi, on mor 
ofegat. La seua vida, alliberada ja  de l'amenaça escrita en la palma de la mà, serà d'una 
felicitat completa, deguda, en la seua opinió, a l'art de la quiromància.
El jo narrador, però, discrepa obertament de les opinions sostingudes pel seu 
interlocutor, negant qualsevol mena de determinisme o fatalisme: “la meva incredulitat 
en l’existència de l’ànima, en la seva immortalitat, l’afirmació de l’atzar, pur i simple, 
com a guia i pauta de la nostra vida" (p. 45). Aquestes creences exposades de manera 
vehement són, tanmateix, desmuntades en el conte ja des del mateix títol, "L’herència 
dels retrats i de les ànimes", el qual pressuposa l’existència de l’ànima rebutjada pel jo 
narrador, com aquest mateix pressuposa la idea de l’home format de cos i ànima quan
seu mètode de coneixem ent, la “physiognom onie”, la penetració psico lòg ica  de la qual li permetia 
d ’endevinar en els trets del rostre el caràcter, el passat i el destí de cada individu. Cf. C A ST E X , P .-G .,
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parla de la seua “funda carnal”, la qual, òbviament, ha de tenir un contingut espiritual 
o psicològic. Cal esmentar, en aquest sentit, que Rank considera el doble com a 
representació de l’ànima i la seua aparició en les cultures primitives com el resultat del 
desig d’immortalitat. El jo narrador veu invalidada la seua incredulitat en l’existència 
de l’ànima immortal i en el destí predeterminat de l’home quan el doble perseguidor 
missatger de la mort fa acte de presència. Aquest personatge té ocasió de contemplar 
les conseqüències sofertes pel seu conegut a partir del descobriment del seu destí 
representat per un model idèntic anterior:
"El meu conegut envellia ràpidament. D ’acord amb les meves temences, havia 
emprès una cursa folla cap al desenllaç, menyspreava de viure els dies grisos, 
anodins, l’interès dels quals radica en l’imprevist que esperem a cada minut, i 
que són només el farciment de fets més considerables, com el mal lector que, 
abandonant els esplais literaris del novel·lista, salta pàgines senceres en exigència 
del desenllaç que hom li ha promès.
Va encastar-se-li als ulls una lluïssor mòbil, com una petita cavalcada de llum. El 
destí que va servir al cavaller muniquès per a omplir una vida de setanta anys, el 
meu conegut el va malgastar en poques setmanes, i de sobte es va trobar 
desemparat, envellit, havent donat tot el que hom esperava d’ell. Va apagar-se-li 
la cavalcada de llum de la mirada i morí" (p. 49).
op. cit.,  ps. 19-20.
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El doble se’ns hi apareix com una clara amenaça per al jo, car la descoberta del 
propi destí reflectit en el doble suposa el coneixement del desenllaç de la vida, és a dir, 
la mort, i anul.la la vida del jo en negar-li la possibilitat de l’imprevist.
L’experiència aliena servirà de lliçó al jo narrador i, malgrat les creences per ell 
defensades anteriorment, rebutjarà la possibilitat de conèixer el seu destí quan aquest 
se li apareix encarnat en la figura de l’avi de la dameta de Nimes:
"una deliciosa dameta de Nimes -jo seguia infinitament assedegat de companyia- 
descobrí que m'assemblava d'una manera prodigiosa al seu avi. Anava a furgar un 
calaix en recerca d'un esmalt que posseïa amb el retrat del respectable difunt, 
però no vaig donar-li temps de res. Vaig fugir posant-hi tota l'energia.
A Nimes, no hi tornaré mai més" (p. 49).
L’atzar com a única guia de l’existència sembla descartat i substituït pel 
determinisme del doble. A diferència dels models del gènere fantàstic, però, el 
personatge de Calders, amb la fugida, trenca el malefici i opta per mantenir la seua 
existència sota el domini de l'imprevist.
A "Pista fantasmal" (EPA), el protagonista es troba al davant del seu doble 
després de recórrer un llarg i complicat procés, encetat de manera proustiana per una 
associació de sensacions que el portarà a la recerca d’un record retornat a la memòria. 
L'epígraf anònim50 i la reflexió ideològica continguda en els primers paràgrafs del conte 
indiquen clarament en quin sentit cal interpretar la història narrada a continuació; la
50 La term inologia emprada per a referir-me a l'aparell paratextual segueix la proposta de GENETTE,
G ., Seu ils, Éditions du Seuil, París, 1987.
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citació que encapçala el conte avisa de la importància que l'absurd té en l'existència 
humana:
"Sovint juguem amb l'absurd; però és amb més freqüència que l'absurd ens mou a 
batzegades i ens domina, donant a la nostra vida un contingut que ens meravella 
principalment a nosaltres mateixos" (p. 69).
En l'inici del conte, el narrador exposa la seua teoria sobre la inconsistència del 
temps o, més aviat, sobre la superposició fictícia i postissa de l'ordre temporal al 
funcionament de l'existència dels humans. Es tracta, doncs, d'una declaració de 
principis que qüestiona una de les coordenades bàsiques que funcionen com a 
ordenació de l'experiència en el món:
"El temps no es mesura. Hores, dies, setmanes, mesos i anys són una ficció la 
inconsistència de la qual proclamo des d'ara, al costat de les clares intel·ligències 
que fins aquí i abans que jo han coincidit amb mi.
Heus ací, embrionàriament, el punt de partida dels meus pressentiments: 
succeeixen en el món fets que no haurien d'ocórrer fins en un futur més o menys 
llunyà, o trobem en la història buits inexplicables, de canvis de règim o 
d'ajornament de tal o tal guerra, que no esclata al moment que hom havia previst, 
per haver-se esdevingut abans en una altra banda, o per esperar a fer-ho uns 
quants anys després, a desgrat de totes les previsions del món.
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0  bé registrareu per sempre en la vostra memòria una imatge, un fet banal que a 
través dels anys es mantindrà fresc en vosaltres, passant per sobre de fets més 
importants i imatges més vives d'ahir mateix.
Charcot va caçar a mitges el contingut d'aquesta idea, però va entestar-se a cercar 
el lligam entre les seves impressions i la veritat, a cops de bisturí, desfent 
cervells; i això no es fa, francament. L'estudi d'aquests afers ha d'ésser 
necessàriament més reposat" (ps. 69-70).
La via d'exploració triada és, descartada explícitament la ciència, com posa de 
manifest 1'al.lusió a Charcot, òbviament, la literatura, com a univers que permet 
indagar amb major llibertat la situació de l'home en el món: una història de dobles, 
bastida sobre una tradició literària que ha anat elaborant les imatges de la identitat del 
jo.
En aquest cas hi ha un desajust temporal entre el jo i el doble : es tracta d'un 
doble del jo en el passat, és el doble del jo infant. Malgrat l’asincronia, la condició de 
doble resulta indubtable, tant per la semblança física:
"l’infant s’assemblava a mi d’una manera prodigiosa; als vuit anys jo devia tenir, 
exactament, aquells trets fisonomies i aquella complexió. Àdhuc la indumentària 
del cadàver m ’era familiar; jo havia portat, de nen, una brusa de sada blanca com 
aquella, i uns pantalons de vellut negre com aquells" (p. 78)
com pel fet que les accions sobre el doble són sentides pel jo:
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"vaig prémer el meu índex contra la galta de l'infant, la qual va cedir. 
Indubtablement era carn. En retirar el dit, va deixar sobre la galta una empremta 
blanca, com si la sang corregués encara pels camins amagats d'aquella carn morta.
I un altre fenomen, encara: mentre premia la galta de l’infant, vaig sentir sobre la 
meva la pressió d’un dit.
[...]
Aquell mateix dia vaig descobrir-me a la galta l’empremta blanca d’un dit, del 
mateix to i situada exactament igual que la que jo havia marcat sobre el cadàver 
de l’infant" (ps. 79-80).
Per la seua condició de doble del passat és, com hem vist en les línies ara 
citades, un cadàver, un doble mort. Açò farà que no s’acomplesca una de les 
convencions establertes en el tractament tradicional del tema del doble, aquella en què 
l’agressió al doble avorrit suposa la mort del jo, el suïcidi per la via indirecta de 
l’assassinat del doble. Així, l’incendi amb què el protagonista esverat intenta desfer-se 
del doble no afectarà l’incendiari. El doble trobat provoca l’esglai del personatge però 
no és un doble perseguidor, no representa una amenaça per al jo sinó tot el contrari, 
exerceix una funció d’advertència, demana la reparació d’una mancança, la infantesa no 
viscuda del protagonista i, per tant, l’ajuda a construir el seu jo, a omplir un buit de la 
seua existència. El significat del doble apareix de fonna explícita en el text:
"el cadàver del cadafal era el cadàver de la meva infantesa.
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Certament, m ’havia oblidat de viure-la. Una malaltia llarga, un drama d’adulteri 
de conseqüències profundes, un erotisme precoç i violent, de simi malalt, 
m ’havien donat entrada a la vida passant per alt la infantesa.
I aleshores, ^és que “algú” que administrava la meva vida i en portava els 
comptes reclamava de mi el pagament d’aquell tribut?" (p. 79).
La referència textual ens permet d’efectuar una interpretació al·legòrica de la 
figura del doble tot i que el sentit primer o literal no és desplaçat totalment. En 
qualsevol cas, l'experiència del doble, malgrat els escenaris misteriosos i el neguit del 
personatge, té un desenllaç positiu, ben diferent de la tragèdia consubstancial al tòpic 
fixat per la tradició; el protagonista decideix viure en l'edad adulta la infantesa perduda, 
cosa que li reporta grans satisfaccions:
"aquella ordre i l'exigència d'aquell tribut que jo creia haver pogut esborrar amb 
una simple foguera, els tenia clavats en la meva voluntat i no em quedà altre 
remei que satisfer-los.
Per això la muntanya de Sant Pere Màrtir rep diàriament la visita d'aquest 
respectable home barbut que fa voleiar un estel amb unes grans alegrances, i 
empaita un cèrcol i fa sots a terra, que “juga” en una paraula.
Per aquest motiu també, els grans magatzems de Barcelona han contemplat 
l'espectacle, cada dijous, de la meva lluita amb els infants, per obtenir uns quants 
globus de goma.
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La veritat és que faig de grat la meva via. He trobat un cert gust en el 
compliment del meu deure. En el que va de retrocés, he guanyat ja tres 
concursos de dibuixos infantils" (p. 80).
A "L’home i l’ofici" (CVO), se’ns presenta un inventor enamorat del seu treball 
que no sent cap interès per les coses que resten fora del seu ofici: "Tenia una vocació 
que no es distreia" i "s'abstreia de tota cosa que no fos la solució dels problemes que 
es plantejava" (p. 181). Un desafortunat incident el porta a encetar un prometatge que 
l’obliga, cada nit, a complir amb la convenció del festeig a casa de la núvia, tasca que 
efectua amb un posat totalment absent:
"Ell emprenia el camí d'esma i arribava a lloc per miracle. O més ben dit: no era 
ell qui arribava, sinó la seva aparença carnal, el seu cos mortal amb totes les 
conegudes misèries. El seu esperit romania en el taller, treballava de nits, amb 
més finor pel fet de veure's alliberat del pes de la carn i de la sang.
[...]
Cada matí, en despertar-se, corria cap al taller i passava en net allò que havia fet 
el seu esperit mentre ell festejava o dormia" (ps. 188-189).
El sobrenatural naix de la realització del sentit propi d’una expressió figurada: 
estar abstret significa tenir el cap, el pensament, en un altre lloc. A "L’home i l’ofici" 
tenim justament el cas d’un individu que realment, literalment, té l’esperit en un altre 
lloc. Aquesta utilització del sentit propi-sentit figurat ha estat comentada per 
Todorov en les pàgines que dedica a la relació entre les figures retòriques i el fantàstic.
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Per a aquest autor “le sumaturel naït du langage, il en est à la fois la conséquence et la 
preuve (...). Celui-ci (el sobrenatural) devient donc un symbole du langage, au mème 
titre que les figures de rhétorique, et la figure est, on l’a vu, la forme la plus pure de la 
littéralité.”M També Louis Vax ha comentat el joc establert entre sentit literal i sentit 
figurat com a mecanisme de producció del fantàstic, amb un exemple que descriu, 
precisament, un cas paral·lel al del conte caldersià:
"Parcourez La vie privée, d'Henry James: double histoire d'un mondain brillant 
qui, sans public, n'est plus rien; et d'un écrivain magnifique, lourdaud dans sa 
conservation parce qu'il a l'esprit ailleurs. Donons quelque consistance à ces 
façons de parler: le mondain s'évanouit dès qu'on cesse de le regarder; l'écrivain 
travaille à son oeuvre pendant qu'il a envoyé son double dïner en ville: voilà les 
thèmes fantàstiques de la disparition et du double"52.
En aquest conte, més que un doble el que tenim és un desdoblament. No es 
tracta d’un doble idèntic al jo sinó de les dues parts d’un jo dual format de matèria i 
esperit. El pas del sentit figurat al sentit literal es mostra obertament a la fi del relat, 
canviant, amb efecte retroactiu, el significat de les expressions amb què anteriorment 
s'havia designat el desdoblament de l'inventor. L’esperit del protagonista, 
independitzat del seu complement carnal, es materialitza, i és capaç de telefonar a casa 
de la núvia demanant per l’inventor i de parlar-hi:
51 T O D O R O V , T„ op. cit. , p. 87.
52 V A X , L., La séduction  de l'étrange, p. 87.
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"La serventa va entrar, sense poder caminar a dretes, i es plantà al mig de la sala 
amb els ulls esbatanats.
-És l'esperit de l'inventor que demana l'inventor a l'aparell -digué. I va perdre el 
coneixement i caigué de cara al sostre.
La mare intentà xisclar, però tenia la veu presa. La pipa de guix del senyor va 
caure i quedà esmicolada.
L'inventor va córrer a empunyar l'auricular:
-Sí, sóc jo. ja  ho has trobat? Ja ho tens? Vinc de seguida.
Sortí de casa com si el portés el vent" (p. 191).
"O ell, o jo" (CVO) és la història d’un doble trobat, d’un doble per 
multiplicació, seguint la nomenclatura proposada per Goimard i Stragliati. Aquest 
conte no es pot entendre sense tenir presents històries de dobles com "William 
Wilson", de Poe. El fet que, en el desenllaç del conte, el protagonista ens diga: 
"Aquella vegada53, va prevaler la raó, i justícia fou feta" (P. 245) ens remet a unes 
altres vegades, de les quals el conte res no ens ha dit, però que actuen com a model de 
comparació implícit i, en què, a diferència del que ara ocorre, el resultat final de 
l'enfrontament amb el doble és justament el contrari. L'acarament amb el doble, la 
reacció psicològica que el descobriment provoca en el personatge i l'enfrontament 
entre tots dos són narrats de la manera més succinta possible; i és la superposició del 
desenvolupament de la història al model preexistent el que dóna la clau paròdica. 
L'altre és designat com a doble de forma immediata i sense cap mena d'ambigüitat, fent
“'La cursiva és meua.
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servir per a subratllar-ne la condició l'habitual clixé de la pròpia imatge reflectida a 
l'espill:
"He dit que era igual que jo, però amb això no n'hi ha prou; és que s'assemblava 
tant a mi, que era com jo mateix davant meu. Era com la meva imatge fora del 
mirall, dotada d'independència", (p. 245).
Es tracta d’un exponent evident de la primera de les variants del tema del doble 
esmentades per Freud: "la aparición de personas que a causa de su figura igual deben 
ser consideradas idénticas"54. La reacció del personatge queda resumida en una frase 
tan lacònica com expressiva: "Quina cosa més intolerable!". I la necessitat de resoldre 
l'amenaça que suposa el doble per la via de l'agressió se'ns presenta com l'eixida més 
coherent d'acord amb els cànons socials de la dignitat:
"Va ésser fatal, inevitable; tothom ho comprendrà: ens abraonàrem l'un contra 
l'altre com dues bèsties ferides." (p. 245).
El procés a través del qual l'individu arriba al desig de desfer-se del doble hostil, 
asfixiat per l'amenaça que aquest representa per a la seua identitat, constitueix el nucli 
central de la narració fantàstica; amb aquesta finalitat, el relat va escampant indicis 
que, en uns primers moments, el protagonista interpretarà de manera innocent, fins 
que, progressivament, anirà imposant-se una atmosfera cada vegada més esfereïdora 
que explotarà en l'episodi final de la lluita desesperada per sobreviure que, 
contràriament a l'esperat, aboca fatalment a la mort. El relat fantàstic exigeix, per fer
54 F R E U D , S„ op. cit., p. 2493 .
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creïble el procés, uns determinats procediments d'enunciació i d'enunciat i una sintaxi 
narrativa que es basa en el caràcter irreversible de la lectura, tal com hem vist que 
indicava Todorov55. El conte adés esmentat de Poe desenvolupa de manera canònica el 
model del doble perseguidor en la literatura fantàstica: la identitat entre el jo i l'altre 
queda establerta de manera progressiva; a l'inici, hi ha només una coincidència en el 
nom, gens particular, d'altra banda, tractant-se d'un nom bastant comú; més endavant, 
s'hi afegeix una altra coincidència, la de la data de naixement; posteriorment, se'ns 
revela la semblança física entre tots dos, una semblança que l'altre augmenta imitant la 
manera de vestir i d'actuar del Wiliam Wilson narrador. La situació es torna 
insostenible; el doble, convertit en un malson, amenaça la identitat del personatge, 
sense fugida possible. Finalment, el narrador s'enfronta al seu doble en un duel a 
espasa com a única via de salvació; el desenllaç, però, tal com prescriu el clixé, 
comporta la mort de tots dos. L’impuls de destrucció del doble, com a reacció 
d’autodefensa, desemboca en la pròpia autodestrucció perquè les accions contra el 
doble repercuteixen indefugiblement en el jo:
"-Has vençut, i sucumbeixo. Però d'ara endavant tu també ets mort: mort per 
al món, per al cel i per a l'esperança! Existies en mi, i, amb la meva mort, mira 
en aquesta imatge, que és la teva, fins a quin punt t'has matat"56.
Calders, per contra, elimina tots els elements que, en el gènere fantàstic, tenen 
com a objectiu la motivació del relat. L'únic que funciona com a factor de motivació en
55Cf. T O D O R O V , T, op. cit., ps. 80-96.
5Í’ POE, E .A ., C o n tes, vol. I, p. 272 .
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el conte caldersià és el model fantàstic de referència, la subversió del qual només po t 
realitzar-se a partir del seu reconeixement.
La subversió del tòpic del doble s'efectua, en aquest conte, en primer lloc, pel 
canvi de registre, que passa del dramàtic i gairebé èpic al trivial i quotidià: la brega de 
carrer substitueix el duel en un palau romà de "William Wilson". I, en segon lloc, la 
transgressió afecta el desenllaç: el tòpic desenvolupa el cas de l'individu víctima del 
doble, que troba la mort en l'intent d'alliberar-se'n perquè el jo i el doble comparteixen 
la identitat i el destí; Calders li dóna la volta al tòpic i ens presenta el cas contrari: ací 
és el doble la víctima i la possibilitat d'eliminar-lo es consuma -l'adversari acaba 
"desfigurat", per tant, ja no doble-, amb el beneplàcit de l'autoritat que representa el 
policia:
"De moment el policia se'ns volia endur. Però jo li vaig explicar el que havia 
passat, amb testimonis que certificaven la veracitat de les meves paraules, i 
l'home, comprensiu, digué:
-No hi ha delicte. Jo hauria fet igual. Jo i qualsevol home ben nascut, em penso" 
(p. 245).
El conflicte, la incompatibilitat jo-doble expressada ja des de la disjuntiva del 
títol ("0  ell, o jo"), es resol de manera contrària al desenvolupament tradicional. És 
possible, doncs, eliminar el doble sense que se’n ressenta el jo: la catàstrofe ha estat 
conjurada.
En "Les relacions entre el bé i el mal" (CD), el motiu del doble és encarnat per 
dos germans bessons. La constatació és evident: els bessons són idèntics i aquesta
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igualtat els converteix en dobles l’un de l’altre. En aquest cas, el fenomen té unes 
causes d’ordre biològic i, per tant, del tot naturals. Tanmateix, els bessons no han 
gaudit sempre de la mateixa consideració de normalitat. Segons explica Otto Rank57, 
els pobles primitius instauraren el tabú dels bessons sobre aquests naixements dobles 
de caràcter sobrenatural en les seues creences. El procés de civilització posterior va 
canviar la condemna a mort propugnada pel tabú pel culte dels bessons, honorats per 
la seua contribució al progrés, per la seua funció civilitzadora. D’entre els casos més 
antics de culte, podem citar el mite de Ròmul i Rem, creadors de la ciutat de Roma 
Rank afirnia que la concepció dels bessons va estretament lligada a la creença en 
l’ànima. Si el doble és una representació de l’ànima, la part immortal de l’home 
asseguradora de la supervivència després de la mort, el bessó és un individu que arriba 
al món acompanyat de la seua ànima. L’assassinat d’un dels bessons a mans de l’altre 
és el desenvolupament més típic del motiu. De tota manera, cal fer una distinció de 
caràcter temporal ja  que mentre, en les tradicions més antigues, la mort d’un germà era 
la condició necessària per a la supervivència de l’altre, en el període romàntic, de 
forma idèntica al que ocorre en el tema del doble, del qual els bessons són un exemple 
concret, la mort d ’un dels bessons comporta la de l’altre a causa dels forts vincles que 
uneixen llurs vides.
En el conte de Calders no trobem un desenvolupament canònic del mite dels 
bessons sinó únicament algunes al·lusions a la tradició cultural al servei d’una història 
que especula sobre les relacions entre el bé i el mal, tal i com anuncia el títol, per 
extreure’n conclusions filosòfiques o morals. Els dos bessons, encarnació l’un dels 
ideals més elevats, del bé, i l’altre de la dolenteria, del mal, no presenten, a l’hora de
57 C i.O p . c it., ps. 125-147.
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fer balanç, una equació directa entre la bondat de les seues intencions i les 
conseqüències que se’n deriven, ja que el malvat és responsable de només mitja 
dotzena de morts mentre que el bo té en el seu compte l’extermini de tota la 
col·lectivitat. Així i tot, cal tenir present, tal i com adverteix el narrador, que les 
accions de l’idealista, cabdill instigador de la revolta en favor dels drets dels 
camperols, contribueixen al progrés i a la millora social, acompleixen aquella funció 
civilitzadora que atribueix als bessons el seu mite:
"Deduccions precipitades conduirien a una moral mesquina, que no es pot 
admetre. Sembla que el progrés camina millor damunt la blanesa de la carn morta, 
i el cas és que no s'aturi. Per altra banda, s'ha de tenir en compte que entre la 
dolenteria extrema i l'afecte desmesurat abunda un terme mitjà encoratjador, la 
comparsa altruista representada en aquesta narració per les dotzenes i dotzenes 
de persones que brindaren l'esquelet pel benestar rústic" (p. 130).
"Nosaltres dos" (IS), tal i com indica el títol, presenta la història d ’un home que 
se sap doble. En el rostre reflectit a l’espill, el seu, hi ha alguna cosa de la qual emana 
una sensació d’estranyesa: és l’altre ell mateix. Aquesta dualitat, causa de sentiments i 
d’afeccions contradictòries, no té res de singular o de sobrenatural sinó que és inherent 
a la concepció dual de l’home com a matèria i esperit, com a cos i ànima, és l’individu i 
la seua consciència. El narrador crida l'atenció sobre la naturalitat del fenomen que 
dóna peu a la seua indagació interior:
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"He tingut, per tant, la revelació de portar-me a dins a mi mateix, arrupit en 
fosques cavitats viscerals. Potser es tracta d'una plena normalitat, però avui que 
tinc temps em proposo d'analitzar-ho amb calma" (p. 250).
I, més endavant: "No puc explicar res que vingui de nou. Ja se sap: és la 
consciència" (p. 251). Igualment, la terminologia que empra per a designar l'altre -“la 
consciència”, “l’estadant de l’ànima”, “el meu eco”, “l’interior del mirall”, “l’hoste 
permanent”-, així com la fórmula discursiva del que ell mateix anomena “monòleg 
dialogat” tenen multitud de precedents dins la nostra tradició filosòfica i cultural. És a 
dir, fins ací les reflexions del protagonista de "Nosaltres dos" són l’exposició d’una de 
les creences més esteses sobre l’ésser humà que ha bastit la societat. Ara bé, el motiu 
del doble com a fenomen inquietant també ha sortit d ’aquesta mateixa creença en un jo 
dual amb una ànima immortal. En el conte de Calders, el pas del natural al 
sobrenatural, del concepte del jo al doble, es produeix quan els fets indiquen que hem 
ultrapassat una manera de parlar que designa la dualitat metafòrica per a trobar-nos 
amb una escissió física, amb ima consciència que té una entitat individualitzada i 
dotada de voluntat i de pensament autònoms. El procediment mitjançant el qual es 
consuma la separació entre les dues parts del jo és de caràcter màgic però el 
personatge li atribueix una causalitat pseudocientífica: el nen pot travessar el mur 
dibuixant-hi una porta amb el guix perquè
"És evident que les criatures d'ara saben més coses que les d'abans. Són més 
esparpillades, les preparen millor, com si la vida s'hagués proposat un tro t
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didàctic. Jo potser sóc antiquat i encara aprecio la innocència. Això sí: admiro el 
progrés, vingui d'on vingui", (p. 254).
I el poder del guix és assimilat no als encanteris del meravellós, sinó a la 
capacitat de descoberta de la ciència:
"No és [...] que m'hagi sorprès massa el poder del guix (algunes fórmules escrites 
damunt una pissarra han provocat enormes convulsions)", (p. 257).
Avatar, de Théophile Gautier, és un del models de la literatura fantàstica que 
elaboren el motiu de la divisió de l'ànima i el cos. El coneixement que permet al Dr. 
Cherbonneau separar les ànimes dels cossos a voluntat no prové de la ciència sinó de 
l'ensenyament d'un savi penitent hindú:
"tu as vu une àme. Je suis parvenu à détacher la mienne de mon corps quand il 
me plaït (...). Si, après avoir fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton 
àme s'envolerait pour animer l'homme ou la béte que je lui désignerais. Je te lègue 
ce secret, que je possède seul maintenant au monde"58.
El doctor, esdevingut el metge i el taumaturg més de moda a París, nega l'origen 
sobrenatural d'uns poders desconeguts per la ciència:
5S N O D IER -BA LZA C -G A U TIER -M ER IM ÉE, R écits fan tàstiqu es, Pocket, París, 1998, p. 238.
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"-Je ne suis pas un savant dans l'acception qu'on donne à ce mot; mais au 
contraire, en étudiant certaines choses que la science dédaigne, je me suis rendu 
maítre de forces occultes inemployées, et je produis des effets qui semblent 
merveilleux, quoique naturels"59.
Ara bé, com podem observar, Gautier encara ha de justificar la procedència dels 
poders que posseeix el personatge; un personatge que, no debades, és un metge que ha 
explorat els límits de la ciència occidental abans d'endinsar-se en el coneixement de 
l'espiritualitat hindú. Calders, per contra, elimina qualsevol mena d'argument 
explicatiu sobre la capacitat del protagonista per a produir la divisió entre cos i ànima, 
ja  que la causalitat pseudocientífica esmentada anteriorment és explícitament paròdica. 
Una vegada més, l'únic ordre del món sobre el qual se sostenen les accions dels 
personatges és la tradició literària.
El doble, com hem dit, encarna l’ànima, però, a més, el doble assumeix tota la 
càrrega psicològica que l’individu se sent incapaç de suportar. Com diu Otto Rank:
"apparaït un puissant sentiment de culpabilité qui pousse le héros à ne plus 
prendre sur lui la responsabilité de certaines actions de son Moi, mais à en 
charger un autre Moi, un Double.(...) Les tendances et inclinations reconnues 
blàmables sont séparées du Moi et incorporées dans ce Double. Par ce detour, le 
héros peut s’adonner à ses penchants, croyant ne point encourir de 
responsabilité. D ’autres fois, le Double apparaït comme bon conseiller (William
Ib id ., p. 244.
302
Wilson ), ou prend directament le nom de “conscience” ( comme par exemple 
dans Dorian Gray)"60.
En el mateix sentit s’ha pronunciat Sigmimd Freud, el qual atribueix el contingut 
del doble, a l’igual que el de tots els motius que han esdevingut temes del fantàstic, a la 
repressió de tot allò que correspon a etapes ja  superades de l’evolució psicològica :
"En éste (el jo) se desarrolla paulatinamente una instancia particular que se 
opone al resto del jo , que sirve a la autoobservación y a la autocrítica, que 
cumple la función de censura psíquica, y que nuestra consciència conoce como 
conciencia. [...] La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al 
resto del jo  como si fuera un objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea 
capaz de autoobservación, permite que la vieja representación del “doble” 
adquiera im nuevo contenido y que se le atribuya una serie de elementos: en 
primer lugar, todo aquello que la autocrítica considera perteneciente al superado 
narcisismo de los tiempos primitivos. [...] también todas las posibilidades de 
nuestra existencia que no han hallado realización y que la imaginación no se 
resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a 
causa de adversas circunstancias exteriores, así como todas las decisiones 
volitivas coartadas que han producido la ilusión del libre albedrío"61 .
6,1 Op. c it., p. 149.
61 Op. cit., p. 2494.
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A la llum d ’aquestes observacions hem d ’interpretar les reflexions del narrador- 
protagonista de "Nosaltres dos" com una al.lusió clara i alhora irònica al tractament del 
doble forjat pel gènere fantàstic :
"Ja se sap: és la consciència. Però em sembla que es tracta d’un mort astutament 
carregat al bé i al mal. [...] No és un joc net, no anem bé. Només cal llegir el diari, 
fer números i esverar-se. L’home alienat! Es fàcil de desentendre-se’n i caure pel 
cantó de les abstraccions, considerant la societat com una bastida complicada i 
forastera, en la qual nosaltres només hi fem el paper de víctimes. Les coses 
dolentes vénen de fora de nosaltres mateixos, i en la protesta no sol haver-hi 
confessions de culpa personal" (ps. 251-252).
Calders també apel.la a la complicitat del lector, introduint una clara referència al 
marc literari del gènere fantàstic que li serveix de fonament. El personatge descobreix el 
que els psicoanalistes han denominat pulsió suïcida del doble i que, en la literatura, 
s'ha reflectit en el desenllaç habitual de l'individu que se suïcida en matar el seu doble:
"Vist sota aquest prisma, se m ’acut que el suïcidi és un assassinat a seques. 
Anem a suposar que aquest ximple dispara contra mi. Un tret de mal esquivar! 
Em trobarien de cos present, amb la pistola als dits, i tothom diria que no cal 
culpar ningú de la meva mort. Per arrodonir més la coartada, l’altre podria deixar 
prop del cadàver una nota escrita amb la meva cal·ligrafia exacta. Les vegades 
que deu haver ocorregut! Ara: si jo disparo primer, l’estenc a ell amb la mateixa 
impunitat. Però de difunt un de sol, i encara gràcies" (p. 252).
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Per tal de realitzar el seu desig de desfer-se del doble, el personatge de Calders el 
fa travessar una porta que tanca de colp per produir l’anhelada divisió. El batent el 
talla “com una ganiveta”, però el que roman de l’escissió és la consciència sense la 
funda corporal, amb la qual cosa s’ha quedat “sense feina”, i, per la seua condició 
immaterial, no té imatge per a reflectir a l’espill. Una vegada més, trobem el tòpic del 
tractament tradicional del tema: el doble, constantment representat per l’ombra o per 
la imatge reflectida al mirall, no pot projectar, al seu torn, ni ombra ni imatge en una 
superfície reflectora.62 L’episodi es resol automàticament quan la “forma” torna a 
recobrir l’”interior”. La dualitat és restituïda i, ara, el reconeixement satisfactori 
d ’aquesta condició doble substitueix l’odi a l’altre i el desig d’eliminar-lo: 
"considerant-ho objectivament, ens fem molta companyia" (p. 257). La
problematicitat del jo ha passat a ser la condició normal per a l'home del segle XX; 
Calders així ho entén i descarrega el motiu de tot el llast tràgic. De nou, la narració de 
Calders travessa l’univers de referència, el tractament del tema del doble en el fantàstic 
tradicional, per a desembocar en un fmal ben allunyat de l’origen; pel camí ha 
abandonat tots els elements pertorbadors del bagatge recollit.
"El mirall de l’ànima" (IS) i "Miratge" (DTAM) són dos contes breus amb el 
doble com a únic element temàtic:
El mirall de l'ànima
fi2 Recordem, com  a exem ples m és coneguts, les narracions La m eravellosa  història de P e ter Schlem ihl 
d ’A .v. Cham isso i D ie A ben teuer d e r  Sylvesternacht d ’ E.T.A . Hoffmann.
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"No ens havíem vist mai, enlloc, en cap ocasió, però s’assemblava tant a un veí 
meu que em va saludar cordialment: ell també s’havia confós" (p. 340).
Miratge
"L’altre dia, mentre m ’afaitava, vaig descobrir-me una altra cara. I no m’era pas 
desconeguda, s’assemblava a la d’un veí meu que no puc veure, un home 
insuportable amb el qual ens barallem a cada pas. Des d’aleshores em tinc mania 
i m’odio, ja  no em puc quedar sol amb mi mateix" (p. 153).
El primer li dóna la volta al fet, bastant habitual, de saludar un desconegut que 
prenem per un conegut. En aquest cas, l’altre respon a la salutació perquè assumeix la 
identitat d’aquell a qui s’assembla; és, per tant, el doble del veí del narrador. El títol - 
"El mirall de l'ànima"- parteix d'una frase feta i designa la fesomia del rostre sense 
esmentar-la, ja  que la locució manllevada és, com tothom sap, "La cara és el mirall de 
l'ànima". Calders, atent sempre a la desautomatització de codis, crea un vincle entre 
aquesta expressió i la tradició del doble: si la part material de l'individu -en aquest cas, 
el rostre- és una manifestació de l'ànima, dues cares idèntiques han de compartir, per 
força, la mateixa ànima, és a dir, la mateixa identitat, tal i conrensenya la tradició de les 
històries de dobles. Així, la semblança física observada pel narrador entre el 
desconegut i el seu veí no és una simple coincidència de trets fisonomies o un error de 
percepció, fenòmens tots dos corrents i normals, sinó la manifestació d’una identitat 
total, de cos i esperit, entre dos individus que es constitueixen en dobles l’un de 
l’altre.
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En "Miratge" se’ns presenta d’una manera concentrada un tractament del motiu 
del doble que ja haviem vist en "L’herència dels retrats i de les ànimes" i en 
"Nosaltres dos". El doble trobat en la imatge reflectida a l’espill és sentit com a 
estrany, la qual cosa fa nàixer un sentiment d’odi cap a l’intrús i el consegüent desig de 
fugir-ne buscant l’aixopluc de la multitud. La particularitat que apareix en "Miratge" 
respecte als models anteriors és la identificació concreta del doble: és la cara d'un odiat 
veí seu, de manera que, en aquest cas, l’odi al doble ve determinat per la seua 
semblança amb una persona avorrida i no per la seua condició de doble. D ’altra banda, 
cal remarcar que aquesta identificació amb un altre és una de les quatre variants del 
tema del doble assenyalades per Freud, aquella en què la persona “pierde el dominio 
sobre su propio yo  y coloca el yo  ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del 
yo, partición del yo, substitución del yo .”63
El títol del conte, "Miratge", és un substantiu que té una clara relació semàntica i 
fonètica amb “mirar” i “mirall”. La presència recurrent dels miralls en els contes 
caldersians que tenen el doble com a tema no és pas casual. Com recordarem, O. Rank 
explica l’estreta relació existent entre la imatge reflectida a l’espill i el doble a partir de 
la constatació que, en els pobles primitius, la primera concreció de l’ànima, del doble, 
doncs, fou el reflex projectat per l’home en forma d’ombra o d’imatge en una 
superfície reflectora. D ’altra banda, Todorov proposa per als “temes del jo” enunciats 
per ell la denominació alternativa de “temes de la mirada” en tenir en compte la 
importància que hi té la percepció. El mirall, un objecte que serveix per a mirar 
indirectament el món, es converteix en la porta d’accés a un univers de misteri i 
meravella. Com diu Todorov:
63 Op. cit., p. 2493.
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"La “raison” se déclare contre le miroir qui n ’offre pas le monde mais une image 
du monde, une matière dématérialisée, bref une contradiction au regard de la loi 
de non-contradiction. [...] La vision pur et simple nous découvre un monde plat, 
sans mystères. La vision indirecte est la seule voie vers le merveilleux. Mais ce 
dépassement de la vision, cette transgression du regard, ne sont-ils pas son 
symbole mème, et comme son éloge le plus grand? Les lunettes et le miroir 
deviennent l’image d’un regard qui n’est plus simple moyen de joindre l’oeil à 
un point de l’espace, qui n’est plus purement fonctionnel, transparent, transitif. 
Ces objets son, en quelque sort, du regard materialisé ou opaque, une 
quintessence du regard"64.
En "El miracle de l’ànima" (UEAJ) el protagonista compra un espill que té la 
facultat de retornar la imatge rejovenida de qui s’hi mira, qualitat que el converteix en 
un mitjà ideal per a superar l’odi cap a un mateix que hom sent en contemplar l’efecte 
del temps sobre el propi rostre. A més, la contemplació de la imatge rejovenida 
implica un canvi d’actitud en la persona que efectua l’experiment, la qual adopta un 
comportament més agressiu, més dinàmic, més jove en definitiva. El poder de l'espill - 
marca “Kasuga”, model “Revival Dos”-, malgrat els resultats miraculosos, és de 
caràcter tecnològic:
64 T O D O R O V , T„ op. c it., ps. 128-129.
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"van amb piles LR-44, o de liti CR 1/3 N. Se'n troben fàcilment al comerç i es 
poden instal·lar en cosa de no res. Activen uns microordinadors amb una 
memòria ROM de quatre bits, i cregui'm que fan miracles" (ps. 147-148).
Al personatge, de bon començament, l’invent li sembla "una mena de retrat de 
Dorian Gray de pobre" (p. 148) però el venedor li assegura que "aquí no hi 
compromet l’ànima" (p. 148). L’al.lusió a l’obra d’O. Wilde serveix per introduir 
l’equació doble=ànima, reforçada ara pel títol ("El miracle de l’ànima"). En El retrat de 
Dorian Gray, paradigma del tractament literari del narcissisme, el doble-retrat 
incorpora les marqües de la vellesa mentre el jo manté una perllongada joventut com a 
conseqüència d'un pacte amb el diable. En Avatar, de Gautier, el Dr. Cherbonneau 
tranquil·litza Octave, assegurant-li la manca de relació de l'experiment amb el dimoni:
"n'ayez pas peur, il n'y a pas la moindre diablerie là-dedans. Votre salut ne 
périclite pas: je ne vais pas vous faire signer un pacte avec un parafe rouge"65.
Tot i això, Octave acabarà morint en el transcurs d'una de les substitucions 
d'ànimes a què el sotmet el metge. El protagonista de Calders, per la seua banda, se 
salvarà de la catàstrofe que l'amenaça, encara que aquesta, certament, no és d'ordre 
espiritual, seguint el consell del gerent de l’empresa, el qual l’ha previngut dels 
inconvenients d ’un objecte “infernal” que impedeix de fruir dels avantatges de la 
maduresa:
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"És una màquina infernal. De moment t'anima, com les drogues que encomanen 
uns instants d'eufòria per a ensorrar-te després en un pou sense fons. A mi em 
va donar per barallar-me amb el consell d'administració i vaig estar a punt 
d'engegar-ho tot a rodar; els anys de serveis reconeguts, una jubilació endreçada 
i, fins i tot, unes quantes accions de l'empresa destinades a reforçar la 
tranquil·litat de la recta final de la meva vida. Són imprudències temeràries que 
no es perdonen, com ara aquesta de vostè, que es juga la col·locació sense solta 
ni volta. El mirall Kasuga és un mirall de mirar endarrera, tot renunciant als 
avantatges de la maduresa, que també tenen el seu encant" (p. 151).
D'altra banda, en el conte de Calders, i a diferència del que ocorre en la novel·la 
de Wilde, el doble del mirall és el que provoca un sentiment narcissista. El desig de 
mantenir la joventut respon, en ambdós casos, a l’amor cap al propi jo, és a dir, al 
narcissisme i al temor davant la mort que l'amenaça. En Calders, però, l’odi és contra 
el jo real, l’envellit, pel que suposa de proximitat a la pròpia destrucció mentre que el 
doble rejovenit en què es projecta el protagonista s’ha d’interpretar com una afirmació 
del jo o assegurança d ’immortalitat. És per això que, a la fi, el personatge, després de 
trencar el mirall tal i com li ha aconsellat el gerent, no pot resistir la temptació de 
guardar-ne un trosset per mirar-s’hi de tant en tant.
5.3.3 L'animació de l'inanimat, les mans tallades i altres fenòmens
65 N O D IER-BA LZA C-G AU TIER-M ÉR IM ÉE, R écitsfan tàstiqu es, p. 254.
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El fenomen de l'animació de l'inanimat apareix tant en la literatura fantàstica com 
en la tradició del meravellós i en la de la ciència-ficció. La seua anàlisi en l'obra de 
Calders ens permet observar la multiplicitat de fonts que l'autor utilitza com a 
materials literaris per a la creació de les seues històries. En aquest apartat, ens 
limitarem a comentar els contes en què l'ús del motiu connecta més directament amb el 
gènere fantàstic, deixant per al capítol següent els casos relacionats amb el meravellós i 
la ciència-ficció.
Com ha assenyalat Steinmetz66, en l'animació de l'inanimat la literatura 
fantàstica fa servir, a més d'objectes diversos, figures antropomòrfiques, com la nina, 
el maniquí, l'autòmata i l'androide, amb obres com L'home de la sorra, d'E.T.A. 
Hoffmann, L'Eve future, de Villiers de l'Isle-Adam, i La Venus d'Ille, de Pròsper 
Mérimée. Objectes i figures adquireixen una càrrega amenaçadora, envoltats per una 
ambigüitat que és el factor principal de l'atmosfera inquietant.
En "Tecnologia al galop" (UEAJ), el motiu del robot sembla emparentar el conte 
amb el gènere de la ciència-ficció, però el model més pròxim és possiblement la 
novel.la fantàstica L'Eve future, de Villiers de l'Isle-Adam. Villiers planteja les 
relacions de l'home amb la ciència des d'una profunda convicció idealista; en oposició a 
l'entusiasme positivista de la seua època, les possibilitats de creació artificial de vida 
lii apareixen com una vana pretensió; allò que Villiers destaca són els límits de la 
ciència i la superioritat de l'ideal sobre el material67. La història construïda per a 
vehicular aquest punt de vista és la d'un científic que, per a resoldre el conflicte 
amorós d'un amic, enamorat d'una dona de bellesa extraordinària però d'esperit mesquí,
66 STEINM ETZ, J.-L., op. c it., ps. 28-29 .
fi7Cf. M ILNER, M ., "Scienza e fantastico nell'£V« futura", dins B R A N C A , V .-O SSO L A , C. (eds.),
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li'n fabricarà una còpia artificial a la qual li donarà l'ànima pura d'una altra dona, 
postrada en estat somnàmbul. Villiers no pretén oferir una autòmata tan perfecta que 
arribe a confondre's amb la dona de carn i os, com l'Olímpia de "L'home de la sorra", 
d'E.T.A. Hoffmann, sinó, ben al contrari, la seua intenció és subratllar el que l'ésser 
humà té d'irreproduïble. Per això, i per evitar qualsevol confusió amb el gènere 
d'anticipació científica, l'autor adverteix que és una "óeuvre d'art métaphysique"68. La 
relació amb el conte de Calders s'estableix pel paral·lelisme de la substitució 
tecnològica, per a omplir l'absència de la dona estimada, que acaba malament; ara, 
però, el desenllaç sembla dependre més de la manera d'acarar el món del personatge 
masculí que de les limitacions de la tècnica. Es tracta d'un individu "trist", que 
"presumia d'un pessimisme transcendent", com palesa la seua inclinació als auguris 
negatius: "Això acabarà com el rosari de l'aurora" (p. 122) és una de les seues frases 
predilectes.
En "Tecnologia al galop", la tècnica ofereix éssers artificials que són una còpia 
perfecta dels originals, des d'un funcionament empresarial que reuneix tots els 
requisits propis de la societat de consum:
"Construeixen unes rèpliques de la realitat que només es poden creure quan es 
veuen. L'agent que em va visitar duia un catàleg fabulós. Em preguntà si voldria 
ensenyar-li retrats de l'Alícia i jo, fascinat, vaig accedir-hi. Se'ls va mirar amb 
atenció, fullejà el mostrari que portava i em digué que em convenia el model M Q 
Tres-Cents. Va ensenyar-me'l, reproduït pulcrament a tot color. Era una noia
G li univers i d e l fa n ta stico , V allecchi Editore, Florència, 1988, ps. 339-358.
fiXVILLIERS D E  L'ISLE-A DA M , "Avis au lecteur", dins L'Eve fu ture, O euvres com plè tes , I, Mercure
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bonica, atractiva, i tenia una retirada amb l'Alícia, sobretot pel que fa al conjunt 
de la figura. Però quant a determinats detalls hi havia diferències. L'agent, que 
coneix molt bé el seu ofici, m'endevinà el pensament i em va dir que allò era un 
prototipus, que si formalitzàvem un contracte de compra i serveis de postvenda, 
em lliurarien un exemplar calcat de l'Alícia" (p. 125).
Si en L'Eva futura la part espiritual de la màquina es mantenia com un 
impossible científic, el prodigi tecnològic de Calders, malgrat totes les seues virtuts, 
també resulta decebedor en aquest mateix sentit: "Al cap de quatre o cinc mesos ja 
trobava a faltar l'Alícia de veres, la humana. No sé com dir-t'ho... Estava una mica 
embafat. L'Alícia de debò era més imprevisible, però més càlida" (p. 126), es lamenta 
el personatge. Els accessoris implantats per a millorar la substituta no estalviaran la 
catàstrofe: el robot femení acaba fent fora de casa el seu marit humà, advertint-li que ja 
rebrà notícies del seu advocat. El resultat, doncs, és el mateix en tots dos casos: les 
expectatives inicials dels personatges masculins se'ls giraran en contra a la fi de la 
història.
Un altre paral·lelisme temptador es pot establir a partir del nom de la dona a 
substituir: en tots dos casos és Alícia, una coincidència que, amb totes les cauteles 
aconsellables en aquests casos, permet plantejar la hipòtesi d'una influència directa del 
model francès sobre el conte de Calders.
En "Que consti" (DTAM), el fenomen de l'animació de l'inanimat, en aquest cas 
el retorn a la vida d'una gata embalsamada, també es planteja amb un cert caràcter 
científic, encara que rebaixat a l'àmbit menestral per la seua aplicació al curiós ofici
de France, París, 1914, p. 6. A pu d  C ASTEX, P .-G ., op. cit., p. 363.
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artesanal de desembalsamador d'animals; tot i això, la capacitat d'obrar el prodigi es 
relaciona amb un professional que ha fet "una colla d'anys d'estudis a l'estranger" (p. 
49). El narrador és qui assumeix aquesta òptica, convençut de les importants 
repercussions que ha de tenir en el progrés científic un descobriment tan revolucionari, 
sobre l'existència del qual no pot dubtar perquè en té la prova demostrativa davant 
dels ulls:
"És que tot plegat és fantàstic, una troballa sensacional que revolucionarà la
ciència! S'ha de comunicar de seguida a les acadèmies corresponents!" (p. 50).
El personatge de la tia Lena representa una òptica diferent, però igualment 
allunyada de la dimensió sobrenatural del fet: la seua és la lògica del consumidor que 
ha contractat un servei i, sentint-se estafat pels resultats, reclama una prestació 
plenament satisfactòria o la devolució de l'import pagat. La interrogació sobre 
l'existència del fenomen impossible i l'especulació al voltant de la seua causalitat, 
essencials en la dialèctica real-irreal que presideix el fantàstic, han quedat desplaçats 
per una lògica que integra l'impossible en el real amb naturalitat per a posar en qüestió, 
a través de la incongruència que se'n deriva, no l'irreal sinó l'absurd de la lògica 
racional. L'animació de l'inanimat en aquest conte naix únicament i exclusiva del 
llenguatge, de la invenció d'una paraula nova mitjançant un mecanisme de producció 
lèxica habitual, com és l'addició del prefix “des-”, el qual "denota inversió del 
radical"69; si la llengua compta amb el mot “embalsamar” i amb el prefix “des-”, la 
seua unió produeix, dins la més estricta lògica del llenguatge, un concepte nou dotat
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d'un significat preestablert pels seus components. El conte no interroga ni la 
coherència del llenguatge ni la de la realitat, sinó la capacitat dels individus per a 
enfrontar-se a la realitat amb l'instrument del llenguatge, que és l'espina dorsal de la raó 
humana.
La mà tallada que actua pel seu compte amb finalitats habitualment criminals és 
un altre dels tòpics reiterats en la literatura fantàstica70; "La main", de Maupassant, i 
"La main enchantée", de Gérard de Nerval, en constitueixen els principals models del 
tractament del gènere. La supervivència actual del motiu la podem apreciar, per 
exemple, en la pel·lícula The hand (1981), d'Oliver Stone71. El títol d'un dels reculls de 
contes de Maupassant, La main gauche, introdueix un altre element de la càrrega 
simbòlica acumulada pel motiu. Tant en la cultura clàssica com en la tradició cristiana, 
l'esquerra és la dimensió del nocturn i del satànic, associada als valors malèfics, en 
oposició al sentit protector de la dreta72. Només cal recordar que la Bíblia anuncia que, 
el dia del Judici final, els condemnats se situaran a l'esquerra, posició que indica, per 
tant, la direcció de l'infern. O el mot llatí sinister que, en un primer moment només 
significa "esquerre" i desenvolupa una segona accepció de "sinistre", que ha perdurat 
en les llengües romàniques. En "El principi de la saviesa" (CVO), la mà tallada que 
apareix al jardí del senyor ric és, precisament, una mà esquerra73, la qual ve a 
trastornar l'univers personal que el protagonista creia dominar. El senyor ric basa el 
seu poder en els valors materials i, responent a la lògica de la prosa de la vida, s'ha fet
r,y D iccionari de la llengua catalana, Institut d'Estudis Catalans, Barcelona, 1995.
70 C f. SC H N EIDER, M ., op. cit., p. 281.
71 Cf. FER R ER AS, D ., op. cit., ps. 186-188.
72Cf. CHEVALIER, J.-G H EERBRA N T, A ., D ictionnaire des sym b o le s , Robert Laffont/Jupiter, París, 
1982, ps. 369-372.
71Ignore per quina raó, a A ntaviana, la mà es va convertir en una mà dreta, però dubte que es tracte d'una
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construir una casa blanca i neta, que recull amb la major intensitat la llum del sol, 
"perquè l'instint em deia que calia viure en una casa on no pogués ocórrer res 
d'extraordinari" (p. 123). La veïna "tocada de la mania de llegir i escriure", per contra, 
percep l'atmosfera misteriosa que la influència de la lluna deixa sentir en la casa; afirma 
que li "faria por de viure en una casa tan oberta a la lluna i prop del mar" (p. 125) 
perquè "la gent estem subjectes a la seva atracció i que ens pot obligar a fer coses 
terribles" (p. 125). S'hi contraposen, doncs, com a antecedents de l'episodi de 
l'aparició de la mà tallada en el jardí, i a manera de contextualització ideològica, dues 
visions del món: la material i racional del senyor ric, obertament posicionada sota la 
influència solar, i la de la veïna, literària i explícitament vinculada a la influència de la 
llima. L'oposició raó/intuïció té correspondència simbòlica amb les parelles de 
contraris sol/lluna i dreta/esquerra, com ens indica el sentit associat al símbol “dreta” :
"DERECHA.- Representa lo activo, masculino, solar y celestial (parte racional 
y analítica del cerebro); frente a la izquierda, principio pasivo, femenino, lunar, 
terrenal (función intuitiva del cerebro). La cultura occidental ha connotado 
positivamente la primera (“sentarse a la derecha del Padre”, “hacer las cosas a 
derechas”, “ser diestro en un arte”) ante la izquierda (“un personaje 
siniestro”)"74.
La descoberta d'una mà esquerra tallada al jardí actua, doncs, com a factor de 
pertorbació de l'ordre del món en què el propietari es creu sòlidament instal·lat. La
opció conscient per a elim inar-ne les connotacions culturals.
74 E SC A R T ÍN  G U A L, M ., D iccioncirio de sím bolos literarios, PPU, Barcelona, 1996, p. 116.
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desfilada de personatges que han perdut alguna cosa important en el jardí -des d'un 
petit vis de vanadi a l'honradesa- ve a corroborar la visió literària que representa la 
veïna, segons la qual sí que poden ocórrer coses extraordinàries.
Calders apel.la a la complicitat del lector, introduint en el discurs del senyor ric 
la menció: "d'això d'ara, no en coneixem precedents" (p. 128), precisament en una 
història que es construeix sobre el tòpic literari de la mà tallada, per a marcar la 
condició paròdica de la utilització del motiu.
Si el quiromàntic té, en el personatge de maïtre Gonin, im paper protagonista en 
la narració de Gérard de Nerval, perquè és ell qui prediu la mort a la forca a Eustache i 
qui, finalment, es convertirà en amo de la mà embruixada, en "El principi de la saviesa" 
és també un quiromàntic qui desvetlarà el misteri de la identitat del propietari de la 
mà, amb una informació tan detallada i exacta que contrasta amb l'estil habitual dels 
endevinadors:
"-L'amo d'aquesta mà és un filòsof petitburgès. Posseeix un enteniment clar, 
mirat des d'un especial punt de vista, i si té cura d'ell mateix i s'administra bé 
viurà una colla d'anys. Usa preferentment gorra de plat amb visera de xarol, la 
qual cosa és possible que vulgui dir que es tracta d'un esperit superior que 
menysprea la maledicència humana. L'anell d'or indica, almenys, que les seves 
inicials sónF. E...." (ps. 138-139).
Contràriament al que podíem esperar per la càrrega literària que arrossega, 
l'enigma de la mà es revela com la conseqüència d'una òptica literal de lectura -és a dir,
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sense capacitat per a descodificar el sentit figurat- ; la interpretació al peu de la lletra 
d'un dels seus principis per part del filòsof petitburgès el condueix a l'amputació:
"[es tracta] D'una qüestió de conseqüència amb el meu sistema, que consisteix a 
no deixar caure en la gratuïtat cap de les meves conviccions. Us explicaré el cas 
de la mà; veureu: una de les coses més entonades dels Evangelis és allò que diu 
que la mà dreta no ha de saber mai el que fa l'esquerra. Però en cadascun de 
nosaltres la promiscuïtat obligada entre les dues mans fa pràcticament no viable 
la fórmula de l'evangelista" (p. 140).
La mà tallada, doncs, és un element de procedència literària que es desmarca 
dels seus precedents i actua com a detonant d'una confrontació de perspectives, encara 
que en el debat obert s'arrenglera del costat de les veritats comunament acceptades i no 
del de les veritats ocultes.
En "Les mans del taumaturg" (CVO) tornem a trobar-nos amb una confrontació 
-o, en aquest cas, millor, confusió- de perspectives, amb les mans tallades com a punt 
d'arrancada. Abans de veure-les en moviment, el narrador ja percep la força de les 
mans, de les quals irradiava "quelcom invisible, impalpable, però que es pressentia 
puixant i poderós" (p. 277). Tot seguit, l'actuació de les mans desperta la sorpresa i 
provoca l'interés del personatge per saber-ne més:
"un borinot [...] va col.locar-se damunt d'una de les mans. Immediatament, l'altra 
mà va iniciar un clar moviment de caça; es movia sinuosament com l'espinada 
d'un felí a l'aguait. Després, brutalment, va engrapar el borinot i emprengué un
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actiu moviment de dits, amb la mà tancada i l'insecte a dins, com es fa per 
arrugar una quartilla i convertir-la en una bola de paper. Passats uns moments, la 
mà va obrir-se i el borinot rodolà per sobre de les puntes, convertit en una 
piloteta sense vida" (p. 277).
L'atmosfera surrealista que domina la primera part de la narració i el personatge 
estereotipat de la dama russa indiquen la filiació literària del comportament dels 
personatges; la dama correspon al clixé d'una manera exacta, com posa de manifest el 
narrador de manera explícita:
"Era lletja? Bonica? No ho sé pas. Vaig comprendre de seguida que es tractava 
d'una dama russa.
[...]
-Vós sou russa, no?
-Sí.
-Tanmateix, les senyores russes en feu un gra massa. Us ho he conegut de 
seguida... I, ara, a ben segur que m'oferireu te calent, de procedència immediata 
d'un monumental samovar, oi?
-^Doncs de quina altra manera us sembla que hauríem de procedir les russes?
-Sí, és clar" (ps. 279-280).
"-[...] Nosaltres, en esclatar la revolució...
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-Permeteu-me que us interrompi -vaig haver de saltar-. ^És que, als russos, no us 
pot haver passat mai res “al marge” de la revolució? Espero que no acabareu 
explicant-me que sou una duquessa...
-Per què no? Sí, efectivament, ho sóc" (p. 283).
El protagonista, tanmateix, nega el caràcter literari de l'impuls que l'arrossega a 
indagar sobre les mans:
"£Pot parlar-se aquí d'una força oculta, novel.lesca15, de les que lliguen la 
voluntat amb una subtil xarxa de moviments incontrolats? No. De cap manera", 
(p. 278).
Les mans pertanyen al món de la Rússia feudal, un món en què la taumatúrgia es 
desplega amb tot el seu esplendor. L'esclat de la revolució, amb uns poders que són 
posats al mateix nivell que la màgia del taumaturg, però amb major força -el decret de 
prohibició de la superstició i la taumatúrgia- té un efecte fulminant sobre les mans, que 
perden la seua eficàcia:
"El meu oncle va sentir d'una manera física l'ensulsiada de tots els valors que 
constituïen el seu medi. Una cavalcada d'arrugues va abocar-se damunt la seva 
cara, com l'empremta marcada, en l'arrossegament de la desaparició, per tota la 
societat que s'estava liquidant.
75La cursiva és meua.
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Va intentar una reacció tardana, iniciant un intens bellugueig de mans, intentant 
sembrar la bogeria i la mort entre els intrusos. Però ja  aquests tenien el maneig de 
les disposicions oficials, tan obligadores, i havien decretat el bandejament de la 
superstició i la taumatúrgia. En conseqüència, les mans del meu oncle es movien 
sense força d'obligar" (ps. 283-284).
La confrontació entre les dues concepcions del món -la màgica i la racionalista- 
es resol a favor de la segona no pel canvi de mentalitat que desterra la superstició, sinó 
de forma immediata, amb la substitució dels poders taumatúrgics pels “poders”, 
igualment inexplicables, de les noves disposicions legals. En aquestes circumstàncies, 
les mans es desprenen netament del cos del taumaturg en travessar la ratlla de la 
frontera russa, fora ja de la jurisdicció de les noves autoritats. Si la dama afirma que 
"les mans requereixen, per a l'exercici de les seves facultats, un clima i un ambient 
propicis" (p. 285), l'episodi de la frontera demostra que aquest requisit té un abast 
físic i unes exigències burocràtiques, amb una separació precisa de les societats 
marcada netament per la línia divisòria entre els països. El fonament de la visió del 
món moderna es basa en els documents oficials; així ocorre també en l'acreditació, per 
part del narrador, de la seua militància racionalista:
"-Però, ^vós us considereu actual, o militant (permeteu-me l'expressió) d'aquest 
segle?
-Senyora... (vaig ensenyar-li la cèdula i el carnet sindical) la meva condició 
d'europeu modern està degudament legalitzada" (p. 281).
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Malgrat la declaració d'"europeu modern", el personatge sembla manifestar 
alhora una certa capacitat d'assimilació del sobrenatural:
"Heus ací que un hom està aferrat a viure de la manera més material possible, 
ocupat a treballar i a ingerir aliments, a dormir i a llevar-se, a foijar petites 
intrigues terrenals, i de sobte surten aquestes mans i destrueixen el ritme. I, això 
no obstant, l'accident serveix per a constatar que hom posseeix menys reserves 
per al sobrenatural del que es pensava", (p. 280).
Tot i això, i a pesar d'haver vist les mans en moviment, el personatge nega amb 
vehemència la possibilitat de veure's afectat pel missatge de mort i bogeria de què les 
mans són portadores. Però, com ha assenyalat Joan Melcion, el desenllaç del conte ve 
a corroborar l'acompliment del malefici de les mans, amb el personatge com a 
instrument del seu poder:
"en l'acte de negació de l'element màgic i, per tant, en l'intent de ressituar-se dins 
els codis de la “normalitat” (fa tancar la dona per boja i destrueix les mans), el 
personatge esdevé el mitjà a través del qual s'acompleixen per última vegada els 
poders de les mans, consumant-se així el missatge de la dama: la bogeria s'ha 
projectat cap a ella i la mort cap a les mans mateixes"76.
Després d'aquest trastocament generalitzat de models de veritat, la sensació de 
benestar final del protagonista, aferrat al seu suposat racionalisme, impermeable al
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sobrenatural, més que corroborar les certeses, el que projecta és els dubtes que 
aquestes encobreixen:
"Mai com aleshores no m'he sentit tan saludablement bé, ni mai he tingut tan 
clara la consciència que viuré molts anys" (p. 287).
A "L'art d'endevinar" (UEAJ), el tòpic de la mà tallada adopta un caire 
obertament paròdic, reduït, en el format de conte breu, a la versió sintètica. El 
quiromàntic, figura essencial en "La main enchantée", de Nerval, protagonitza, ara, la 
història amb la lectura exacta i fidedigna de la mà de la clienta:
"-Observo que la seva vida és mancada, artificial, li falta alguna cosa. Les línies 
semblen fetes a màquina, sense la calidesa de la sang, la qual cosa vol dir que 
vostè ha patit molt. Aquí hi ha un entrellat de línies que m'indica que vostè va 
sofrir un accident terrible i que mai no se n'ha pogut refer..." (p. 47).
L'exactitud de l'anàlisi és la clau de la subversió del model llegat per la tradició 
perquè la mà que examina el quiromàntic és una pròtesi ortopèdica i, aquest detall, 
magrat haver-li passat per alt, no ha interferit la seua capacitat endevinatòria.
L'ordre racional del món fonamenta, en gran mesura, la seua veritat en 
l'estabilitat de les coordenades espaciotemporals, les quals atorguen a l'individu les 
garanties indispensables per a situar la seua experiència de la realitat: un món ordenat 
implica, necessàriament, una successió temporal sense salts i un espai inalterable. És
7fi M ELCION, J., “Cròniques de la verita t o cu lta”, de Pere Calders, p. 43.
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per aquest motiu que la literatura fantàstica, en el seu intent de posar en qüestió la 
seguretat d'aquest ordre del món assumit com a veritat, ha convertit les alteracions de 
temps i espai en matèria literària. A continuació, analitzarem dos contes de Calders. 
"Reportatge del dia repetit" i "Coses de la Providència", basats damunt els models de 
filiació fantàstica de les modificacions espaciotemporals.
El "Reportatge del dia repetit" (DTM) reprèn "La setmana dels tres diumenges", 
d'E. A. Poe, i, curiosament, és el conte de Calders el que resulta fantàstic, si per 
fantàstic entenem només “mancat d'explicació racional”. Cal no oblidar que Poe, 
reconegut com un dels grans mestres del terror i del gust pel macabre, és també el pare 
de la literatura policíaca i dels relats d'anticipació científica, amb obres de marcat 
caràcter analític, com "Els assassinats de la Rue Morgue" o "L'aventura incomparable 
d'un tal Hans Pfaall". En "La setmana dels tres diumenges", Poe presenta un joc 
científic d'enginy; la data impossible fixada per l'oncle per al casament -«la setmana 
dels tres diumenges» al·ludida en el títol, l'equivalent a la nostra «setmana dels tres 
dijous»- és demostrada com a veritat científica per la intel·ligència dels enamorats: 
servint-se del testimoni de dos oficials de marina que acaben de tomar a Anglaterra 
després de fer, durant un any exacte, la volta al món, un en direcció est, l'altre en 
direcció oest, troben la setmana dels tres diumenges, ja que el primer mariner s'ha 
avançat un dia respecte al calendari de Londres, mentre que el segon s'hi ha retardat; 
així, per a ells és diumenge el dilluns i el dissabte de Londres, respectivament. 
L'explicació és escrupulosament exacta segons les mesures horàries basades en el 
temps que la terra tarda en fer una volta completa sobre el seu e ix 77.
77Jules Verne va aprofitar aquest conte de Poe per a la sorpresa final del seu Le tour du m onde en 
quatre-vingt jo u r s : Phileas F ogg  guanya un dia en fer la volta al m ón cap a l'est i aconsegueix
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Calders, malgrat presentar la repetició dels tres dimarts com un fet que contraria 
"lleis físiques que a tots ens mereixen un respecte lleial i veritable" (p. 79), només 
utilitza l'aparell científic -o, més aviat el simulacre d'aparell científic- en clau d'humor; 
així, "el govem de Washington tenia coneixement de pertorbacions greus ocorregudes a 
la línia internacional de canvi de data" (p. 80), "el govem britànic havia fet segellar el 
meridià de Greenwich, mentre esperava els resultats d'una enquesta" (p. 80), i la gent 
creu que cal mirar el cel de nit a través de vidres fumats. La repetició dels tres dimarts 
és d'àmbit mundial i la gent se n'assabenta a través dels diaris, que repeteixen el dia de 
la setmana a la capçalera, i dels comunicats de les autoritats. Així com Poe construeix 
l'enigma respectant els principis de la física, és a dir, l'interval de temps que la terra 
empra en el seu moviment de rotació, Calders juga amb la convenció, completament 
arbitrària, segons la qual denominem aquests intervals de temps. Calders, doncs, 
inventa un trencament de la convenció, a la qual li ha donat prèviament un estatut 
pseudocientífic de llei física. Una vegada més, el que li interessa no és el fenomen 
extraordinari sinó situar els individus fora dels seus sistemes de seguretat. La repetició 
dels tres dimarts té unes repercussions polítiques, econòmiques i socials de 
cataclisme; l'ordre mundial perilla d'ensorrar-se en el procés engegat per aquest 
atemptat a les normes:
"Totes les regles i les convencions conegudes sofriren un cop molt fort i, d'una 
manera repentina, les lleis escrites, les cartes magnes nacionals, la reglamentació 
del tràfic, els sistemes d'impostos i recaptacions i, en general, tots els acords
l'objectiu de completar el viatge en 80 dies.
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amb força d'obligar adquiriren un aire de blederia que ja no els aguantava ningú", 
(p. 83).
La reflexió moral explícita que tanca el conte ens indica el caràcter metafòric que 
té tot plegat; el dia repetit és el pretext per a vehicular una manera d'entendre les 
coses. De nou, el fenomen extraordinari de partida desemboca en la indagació filosòfica 
que travessa tot l'univers caldersià:
"Enmig del desconcert i de l'escepticisme que va afectant la vida moderna, cal no 
perdre de vista les coses que, aparentment, ja  no serveixen", (p. 85).
"Coses de la Providència" (CVO) s'inspira, molt probablement de forma directa, 
en "The Lost Room", de Fitz-James O'Brien. En tots dos casos, el protagonista troba, 
en tornar a casa, el seu habitatge ocupat per altres persones: una família del tot 
normal, en el primer cas; un grup de personatges sinistres, demoníacs, en el segon. En 
ambdós casos, també, la reivindicació de la propietat per part del protagonista xoca 
amb una reacció més propera a la facècia o la burla que a l'enfrontament dels nous 
estadants, els quals l'inviten a compartir la seua taula. L'intent del personatge de 
demostrar els seus drets sobre aquell espai, identificant-ne els objectes, fracassa 
perquè, tot i que continuen tenint alguna cosa de familiar, han sofert una transformació 
que els converteix en estranys. En el conte de Calders:
"Va venir-me un estrany cobriment de cor, que m'obligà a recolzar-me damunt la 
taula, i mig d'esma, en passejar l'esguard per les parets d'aquella cambra, vaig
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constatar que els marcs dels quadros eren els mateixos que jo ja coneixia, però en 
comptes dels meus retrats de família contenien fotografies de personatges que, 
ara l'un, ara l'altre, s'assemblaven a la senyora grossa o al senyor Ernest. No hi 
havia dubte que im alè d'estrangeria passava per damunt de cada una de les 
meves coses i les feia forasteres" (ps. 196-197).
En el relat d'O'Brien:
"All was changed. Wherever my eyes turned, they missed familiar objects, yet 
encountered strange representatives. Still, in all the substitutes there seemed to 
me a reminiscence of what they replaced. They seemed only for a time 
transmuted into other shapes, and there lingered around them the atmosphere of 
what they once had been. Thus I could have swom the room to have been mine, 
yet there was nothing in it that I could rightly claim. Everything reminded me of 
some former possession that it was not. [...] the room was, yet was not, mine; 
and a sickening consciousness of my utter inability to reconcile its identity with 
its appearance overwhelmed me, and choked my reason"78.
La semblança acaba ací; en l'obra de Calders, tal com indica el títol, el fenomen 
respon a un designi de la Providència per a acomplir el seu destí de casar-se amb la 
filla de la família. La predicció del futur de la noia feta per l'ocell i el precedent dels 
pares així ho indiquen clarament i el protagonista s'hi resigna, sense donar-hi més
7S O'BRIEN, F-J., "The Lost Room", dins The F antastic Tales o f  F itz-Jam es O'Brien, John Calder, 
Londres, 1977, p. 49.
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voltes, amb l'única recança de la desaparició de la seua vella serventa, engolida per la 
prodigiosa transformació de la casa. El comentari inicial del personatge narrador 
exposa obertament el rerefons ideològic d'aquesta història de fatalitat: "La vida dóna 
capgirells quan hom els espera menys, i això, per més que la filosofia ens ho vulgui fer 
entendre, ens sorprèn sempre" (p. 193). Ara bé, com ja  ha assenyalat Joan Melcion, la 
referència recurrent en l'obra de Calders a un fatalisme declarat i plenament integrat en 
la quotidianitat dels personatges es converteix en im dels factors que allunyen la seua 
pràctica literària de la dels clàssics de la literatura fantàstica:
"La fatalitat, o qualsevol altre tipus de determinisme, ha de ser descoberta, una 
mena de causa oculta que solament s'endevini a través de les accions dels 
personatges, si es vol aconseguir l'efecte de versemblança desitjat per aquest 
tipus d'obres [de gènere fantàstic]. Calders, en situar-los en un pla de familiaritat 
i d'acceptació consensuada, els destranscendentalitza, i, al mateix temps, els 
converteix en factors d'irrealisme dins l'entorn quotidià, en flagrant contradicció 
amb un dels principis que caracteritzen els millors exponents de la literatura 
fantàstica: la necessitat de pertorbar l'esperit del lector des d'una situació 
quotidiana perfectament creïble"79.
En la narració d'O'Brien, per contra, el personatge accepta jugar-se als daus 
l'habitació, i la perd, una pèrdua que l'aboca a una recerca inacabable i desesperada. En 
opinió de G. Ponnau, "The Lost Room" representa la metàfora de la pèrdua de la raó,
?lJ M ELCIO N, J., “C ròniques de la verita t oculta", de P ere C alders , p. 74.
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en què l'ambigüitat discursiva derivada del relat autodiegètic s'ha d'interpretar com una 
manifestació de bogeria i, per tant, anul·la l'esdeveniment sobrenatural:
"S'agit-il là, comme le narrateur à l'évidence le pense, d'une aventure surnaturelle, 
ou d'un récit dicté par le délire? Fondé sur la parole toute-puissante du 
personnage, privé de toute indication exterieure, ce long monologue doit-il étre 
tenu pour le journal d'un fou? [...] Autant que le compte rendu d'une disparition 
surnaturelle, ce texte singulier apparaït comme le récit d'une perte -perte de la 
mémoire et perte du sens- récit de la folie"80.
"La ratlla i el desig" (CVO), "La clara consciència" (CVO) i "Pau a la Terra" 
(HD) es basen en el que Freud ha anomenat “l'omnipotència del pensament”81 i que 
designa els fenòmens de la realització dels desigs i de l'acompliment dels 
pressentiments.
Com ja  hem exposat al capítol III, a "La ratlla i el desig" la realització del desig 
demanat en contemplar la caiguda de l'estrella serveix per a plantejar una reflexió sobre 
el concepte de realitat. Segons la teoria ffeudiana, l'efecte sinistre derivat de 
l'omnipotència de pensament també prové d'una determinada idea de realitat: el desig 
realitzat provoca inquietud perquè posa de manifest velles conviccions animistes del 
món, teòricament ja superades. Però, afegeix Freud, resultaran impermeables a tal 
efecte aquells que han superat completament les antigues creences i basen la seua 
interpretació de la realitat únicament en la raó:
K0 P O N N A U , G., La fo lie  dans la littérature fan ta stiqu e, PUF, París, 1997, p. 95.
Cf. Op. cit., ps. 2496-2497 .
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"Quien, por el contrario, haya abandonado absoluta y definitivamente tales 
corivicciones animistas, no serà capaz de experimentar esa forma de lo siniestro. 
La mas extraordinaria coincidència entre un deseo y su realización, la mas 
enigmàtica repetición de hechos anàlogos en un mismo lugar o en idèntica fecha. 
las màs enganosas percepciones visuales y los ruidos màs sospechosos, no lo 
confundiràn, no despertaran en él un temor que podamos considerar como miedo 
a lo “siniestro”. De modo que aquí se trata exclusivamente de algo concemiente a 
la prueba de realidad, de una cuestión de realidad material"82.
En Calders, però, la manca de l'efecte sinistre no prové del triomf de la raó 
neutralitzadora del record de la cosmovisió animista. L'oposició real/irreal o raó/màgia 
no es resol a favor del primer terme, amb l'eliminació del segon, sinó que, precisament, 
la reflexió oberta per Calders el que indica és la necessitat d'integrar en la noció de 
realitat aquelles dimensions de l'experiència humana que la raó ha ignorat pel seu 
hipotètic caràcter irracional o màgic.
A "La clara consciència", el pressentiment acomplert també funciona com a 
pretext argumental per a exposar tres maneres diferents d'entendre la relació de 
l'individu amb el seu propi destí, corresponents a tres filosofies vitals també diferents. 
En primer lloc, hi ha l'amic del narrador, convençut de la predeterminació del destí, el 
qual mor, després de veure com s'acompleix el pressentiment de la pròpia mort, contra 
el qual ha intentat, primer, rebel.lar-se, per a, després, deixar-s'hi vèncer. El fatalisme 
del personatge és assumit d'una manera tan explícita que, com indicava Melcion, perd
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tota la càrrega pertorbadora, diluït per la familiaritat amb què se l'invoca: "Sóc 
fatalista, ja  ho saps; demà passat farà dos anys que t'ho vaig dir" (p. 173). A més, la 
manera d'interpretar el funcionament del fat per part del personatge té a veure més 
amb una entitat material i física que amb la força cega i abstracta que correspon a la 
cosmovisió de referència; així, en el seu intent de revolta, "sentia que el destí m'havia 
afluixat els ressorts de comandament i m'adonava que estava vivint pel meu compte 
exclusiu" (p. 178). El personatge, am és, intenta alliberar-se del mal auguri temptant la 
sort amb un recurs que té més de joc infantil que de superstició adulta:
"Com una empenta contra el vent, va colpir-me una idea: “Si la bandera s'atura a 
mig pal, estic perdut”. L'uixer va estirar la corda, i en arribar el drap a mig pal 
alguna cosa va fallar i la bandera s'aturà" (p. 174).
El narrador, per la seua banda, té una mentalitat completament refractària al 
fatalisme i sosté una visió del món en què el propi destí depèn exclusivament de la 
voluntat:
"-Aquesta és una idea vella [la predeterminació del destí establerta per una força 
superior i desconeguda], amic. Dotzenes i dotzenes d'aprenents de filòsofs s'hi 
han capficat en va. A més, la idea té im error fonamental, i és que, contra el que 
ella suposa, de la voluntat ben administrada se'n pot fer el que es vulgui" (ps. 
170-171).
x2 Ib id . , p. 2502.
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Per això, interpreta la mort de l'amic en termes psicològics, per la seua 
incapacitat per saber com encarar la vida: "L'han matat les il·lusions" (p. 180). La 
tercera versió sobre la causa de la mort de l'amic és la que dóna el metge, representant 
d'una ciència que entén els fenòmens com una relació de causes i efectes que es poden 
comprovar empíricament: "Les il·lusions no maten ningú" (p. 180). Una vegada més, 
l'opció privilegiada pel narrador caldersià se situa en l'inestable i difícil de definir punt 
intermedi entre la visió màgica i la visió racional del món, amb l'esforç d'entendre una 
especificitat humana que mira de fer compatibles aquestes dues dimensions de 
l'experiència.
"Pau a la Terra" (HD) explota de forma gairebé canònica el motiu de 
l'omnipotència del pensament, amb un desenllaç, però, que substitueix el sinistre 
angoixant pel “conte de Nadal” anunciat pel lema que dóna títol al conte. La 
possibilitat de matar algú a qui s'odia amb la sola intervenció del pensament és, com ja 
assenyala Freud, un dels desenvolupaments més significatius del tòpic. En aquest cas, 
el narrador manifesta l'hostilitat que sent cap al veí pedant i llauna fent servir una 
expressió en sentit figurat: "L'esclafaria" (p. 28) no és més que ima manera de parlar. 
La facècia de la nadala explosiva tampoc no respon a una intenció criminal: "Si 
existissin nadales explosives, com ara les cartes-bomba, no hauria pogut resistir la 
temptació d'enviar-n'hi una" (p. 39). Tanmateix, l'explosió a casa del veí provoca el 
sentiment de culpabilitat que prescriu el funcionament freudià de l'omnipotència del 
pensament, precisament perquè el personatge no pot deixar çie relacionar la seua idea 
amb la causa de l'explosió:
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"es va sentir una explosió al pis del costat. La meva dona em va mirar amb uns 
ulls esbatanats, esgarrifada, i jo em vaig sentir com si em xuclessin la sang de les 
venes. Em vingueren uns remordiments terribles.
-Et juro que no he fet res -vaig dir amb la veu trencada-. Tu saps que sóc incapaç 
de fer mal a ningú..." (p. 39).
L'incident, però, abandona en aquest instant el desenvolupament angoixant; el 
conte es resol de manera incruenta, amb una clara manifestació de la fraternitat i els 
bons sentiments que caracteritzen les històries nadalenques:
"Quan el cuitat ja se n'anava, em fou impossible de reprimir un impuls fortíssim: 
el vaig abraçar efusivament.
-No sap pas l'alegria que m'ha donat -vaig dir-li.
Ell em va mirar, estupefacte.
-Sí, miri... Deu ser l'esperit nadalenc que, per molt que es digui, ens trasbalsa a 
data fixa. Jo també sento una mena de cosa...
I vam estrènyer més l'abraçada, amb expressives manifestacions de pau i bones 
festes" (p. 40).
Per últim, tenim el cas del naufragi del Panoràmic a Ronda naval sota la boira. 
Calders hi reprèn una llarga tradició històrica i literària de catàstrofes marines, d'entre 
les quals destaca, amb referència explícita83, i tal i com el nom del vaixell deixa traslluir
x3 Entre els m otius que expliquen la vocació marinera del capità M aurici, hom  esm enta el fet d'haver 
nascut l'any del naufragi del Titànic (cf. p. 46); cal recordar, a tall de curiositat, que Pere Calders va
333
clarament, l'aventura del Titànic. El tòpic literari del naufragi serà analitzat, com a 
modalitat paròdica, en el capítol VIII; pel que fa a la literatura fantàstica, però, és 
possible rastrejar la probable influència de dos contes de Poe, "Manuscrit trobat en 
una ampolla" i "Un descens al Maelstròm", en les particularitats de la peripècia del 
Panoràmic.
El primer dels dos contes citats de Poe reprodueix el diari del protagonista, com 
en la novel.la de Calders el diari d'Oleguer Sureda serveix de material base per a la 
redacció de l'obra. El vaixell en què viatja l'autor de la crònica perd el control, 
arrossegat per un huracà fins que, al sisè dia, dins l'abisme d'un mar en tenebres, el 
personatge és projectat a la coberta d'un gran vaixell, una misteriosa embarcació, 
habitada per una tripulació de vells, per a la qual ell resulta invisible. El vaixell acaba 
per naufragar, engolit per un remolí d'enormes dimensions:
"[...] girem vertiginosament, en cercles concèntrics immensos, vorejant un 
amfiteatre gegantesc les parets del qual es perden en la foscor i la distància. Però 
em queda poc temps per reflexionar sobre el meu destí! Els cercles es van 
reduint ràpidament, ens enfonsem en picat dins el remolí, i enmig de rugits i 
brams i trons de l'oceà i la tempestat, el vaixell s'estremeix, Déu meu!... i es 
precipita!"84.
nàixer aquest m ateix any, el 1912, fet que ell mateix ha recordat en alguna entrevista, per exem ple, a 
G U IL L A M O N , J., "Pere Calders: entre la realitat i la màgia", p. 4.
X4 POE, E .A ., C o n te s , vo l. I, ps. 511-512 .
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El narrador introdueix en la presentació de la història que es disposa a contar una 
declaració destinada a reforçar la versemblança, perquè els lectors no puguen atribuir a 
deliri o fantasia aquells fets extraordinaris:
"En general, ningú menys procliu que jo a deixar-se apartar dels límits severs de 
la veritat pels ignes fatui de la superstició. M'ha semblat oportú establir 
aquestes premisses a fi d'evitar que el relat increïble que em disposo a narrar es 
tingui més pels deliris d'una imaginació immadura que per l'experiència positiva 
d'una ment per a la qual els somieigs de la fantasia han estat lletra morta, no 
res"85.
Malgrat l'estranyesa dels esdeveniments, que fan pensar en un vaixell fantasma, 
el narrador s'aferra a la raó a l'hora de buscar explicacions a la insòlita trajectòria de 
l'embarcació: "Tendeixo a atribuir aquestes fugides continuades a l'única causa natural 
que pot explicar aquest efecte. He de suposar que el vaixell està sotmès a la influència 
d'algun corrent fort o d'una ressaca impetuosa"86. El personatge adopta, amb esperit 
positivista, l'actitud de l'explorador per a pal.liar l'espant de la vivència, intuint que la 
destinació del vaixell es troba en el desconegut pol sud del planeta, una hipòtesi que 
l'autor corrobora, en nota a peu de pàgina, al final del relat, en referir-se als mapes de 
Mercator, "en què -diu- es representa l'oceà precipitant-se, per quatre boques, en el 
Golf Polar (Nord), per ser absorbit per les entranyes de la terra"87.
X3 Ib id ., p. 500.
X6 I b i c l p. 509.
S7 Ib id ., p. 512.
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En "Un descens al Maelstròm" es narra una experiència que, tot i que deixa una 
profunda marca en el cos i l'esperit de qui la viu, respon a fenòmens naturals i és 
encarada amb esperit científic. El narrador cita diferents teories que han assajat de 
descriure i explicar el remolí del Maelstròm i es disposa a escoltar el relat del vell 
pescador que hi va resultar atrapat i hi va sobreviure. La barca de pesca és arrossegada 
pel remolí i va fent voltes pel seu cinturó, encaminant-se a l'abisme que s'amaga al fons 
de l'embut d'aigua. El pescador aconseguirà salvar-se perquè ha sabut interpretar les 
lleis físiques del fenomen i aprofïtar-les al seu favor; els fonaments científics de l'opció 
presa seran corroborats per l'autoritat d'"el vell mestre del districte", amb la inclusió, 
en nota a peu de pàgina, de la bibliografia de referència: Arquímedes, De incidentibus 
in fluido, libre 288.
A Ronda naval sota la boira, el Panoràmic perd "el govemall" (p. 21) en la 
primera frase del capítol I de la novel·la, sense la preceptiva creació d'atmosfera que 
prepare la tragèdia. Si en el primer dels contes de Poe que hem comentat un huracà 
explica la transició entre la situació normal i l'extraordinària, en la no vel.la de Calders 
l'huracà és també el responsable de situar el vaixell en el corrent circular que l'atrapa, 
però és també qui l'ha salvat d'estavellar-se contra "una codina de corall", "amb les 
funestes conseqüències previsibles" (p. 22). La descripció del corrent circular és el 
principal element que permet relacionar la novel.la de Calders amb els precedents de 
Poe:
"Començava a clarejar i a la llum titubejant de l'alba s'oferí als nostres ulls un 
vast i desconcertant panorama marítim. Un cercle immens marcava una cresta
SK POE, E .A ., C o n te s , vol. I, p. 495.
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rodona damunt l'aigua, com una plaça de mar enorme. Una breu contemplació 
encomanava l'evidència que el “Panoràmic” seguia la cresta, portat per forces 
naturals i fent el circuit de la rodona.
Vaig creure (no era possible de saber si es tractava únicament d'un efecte òptic) 
que en el seu centre el cercle marcava una depressió, insinuant la forma d'un 
embut ciclopi. Això, com es pot comprendre, va fer-me pensar que havíem estat 
atrets per un gran remolí" (p. 61).
L'espant, les tenebres, els ambients fantasmals de Poe han estat substituïts per 
la llum del dia, el tràfec habitual dels passatgers del vaixell i la preparació del naufragi, 
amb la imprescindible participació de la banda de música, que ha de tancar amb honor 
el full de serveis del capità Maurici. Ara també s'hi plantegen els interrogants 
preceptius sobre les causes del fenomen; però Calders, a diferència de Poe, troba 
innecessàries, encara que no inexistents, les explicacions científiques:
"les persones amb una base científica feble (no s'han de sentir ferides ni l'al·lusió 
té el més petit to pejoratiu) trobaran que la durada i les característiques del 
fenomen són una invenció novel·lesca. La transcripció de les lleis i de les 
equacions necessàries per a demostrar las veritat continguda a les pàgines 
precedents faria tan pesada la lectura d'aquest llibre que la convicció, un cop 
obtinguda, no serviria de res" (ps. 117-118).
A continuació, i tal com hem vist en el capítol III, Calders s'empara de l'auxili de 
la matemàtica modema per a, citant Poincaré, desmuntar la teoria segons la qual la
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ciència té la capacitat d'explicar la realitat; l'argumentació conclou amb un canvi total 
de perspectiva respecte a l'avaluació del corrent circular: "Vist això, la raresa no 
consisteix en el fet que el “Panoràmic” voltés sense control, sinó que no hi hagi més 
desgràcies" (p. 118).
La indagació científica, amb la seua pretensió de reduir els fenòmens a processos 
amb una demostrable concatenació de causes i efectes, s'abandona en favor d'una visió 
més àmplia i oberta a l'acceptació del misteri del desconegut:
"Les marees són un altre aspecte ben distint dels afers marítims, i hi ha moments 
que semblen pertànyer més a la metafísica que a la física. Llur relació amb la 
lluna és suggestiva i -als ulls d'una mentalitat no treballada- demiúrgica. 
Reflexioni's breument el fet següent, corroborat per la ciència: el període complet 
d'una marea, integrat per dues pleamars i dues baixamars, és igual punt per punt 
a l'espai de temps comprès entre dos passos consecutius de la lluna pel meridià 
de l'indret. Admesa aquesta interdependència planetària, cal admetre també la 
possibilitat de moltes coses meravelloses i entre elles l'existència de corrents 
marins insospitats" (p. 79).
Si en el segle XIX, Poe maldava per explorar una imatge del rerefons fosc de 
l'home, perdut en els desajustaments entre la raó i l'inexplicable, avançat el segle XX, 
Calders admet sense tragèdia el desvaliment de l'individu i renuncia sense escarafalls al 
somni, que ja sap impossible, del control de la natura. La trajectòria ingovernable del 
Panoràmic és, en definitiva, una imatge del destí contemplat des de la mesura humana:
338
"Tot en ordre dins la desgràcia, el “Panoràmic” rodava a cegues, una mica com tothom, 
una mica com cada cosa" (p. 124).
339





Encara que l'objectiu principal d'aquesta tesi és l'estudi de les relacions entre 
l'obra de Pere Calders i la literatura fantàstica, no podem passar per alt l'anàlisi dels 
elements procedents de les tradicions del meravellós i de la ciència-fïcció utilitzats per 
l'autor. La coexistència, en l'univers caldersià, de tòpics i motius manllevats de 
diverses fonts literàries és una constatació que salta a la vista de qualsevol lector. El 
fet que l'autor haja privilegiat, a l'hora de triar materials literaris, aquells que 
procedeixen de gèneres caracteritzats pel conreu de la fantasia és el principal motiu pel 
qual l'obra de Calders ha estat reiteradament relacionada amb aquests gèneres. Aquesta 
relació, però, s'estableix atorgant als motius temàtics el caràcter de tret distintiu 
suficient per a la caracterització del gènere, i oblidant les exigències que, tant a nivell 
d'història com de discurs, conformen efectivament aquestes pràctiques literàries.
La desnaturalització i la utilització paròdica dels tòpics del fantàstic amb què 
opera la literatura caldersiana, tal com hem pogut comprovar en el capítol anterior, es 
repeteix amb idèntics procediments pel que fa als tòpics del meravellós i de la ciència- 
ficció. Si aquests tòpics pertanyen, en origen, a tradicions literàries i/o culturals 
defmides i delimitades, en l'obra de Calders queden assimilats en pla d'igualtat pel 
factor homogeneïtzador de la recreació paròdica. Els tòpics deixen de respondre a les 
normes dels respectius gèneres per a seguir exclusivament les lleis pròpies de l'univers 
caldersià.
De les aproximacions teòriques ressenyades al capítol I, podem extraure una 
caracterització essencial del gènere meravellós. En aquesta literatura, el sobrenatural és 
acceptat sense provocar cap mena de conflicte amb el concepte de realitat assumit pel 
lector, ja  que aquest entén que s'hi tracta d'un univers autònom, sense cap relació de
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referencialitat respecte al món propi del lector, que funciona amb unes regles diferents 
i en què tota mena de prodigis són possibles; per aquesta raó, els fets i els éssers 
sobrenaturals no reben cap mena de justificació i el lector adopta l'actitud anomenada 
“suspensió de la incredulitat”, deixant de banda els criteris de veritat que regeixen el 
món real.
Així com el gènere fantàstic té una cronologia limitada que abasta, 
aproximadament, el període comprès entre finals del segle XVIII i finals dels segle 
XIX, el gènere meravellós es remunta a l'antiguitat i ha funcionat com a vehicle 
d'expressió cultural de les civilitacions humanes. Entre les formes culturals tradicionals 
bastides pel meravellós, podem esmentar les que pertanyen al cabal folklòric, 
divulgades universalment a través de l'obra d'autors com La Fontaine, Perrault, els 
germans Grimm o Andersen.
Seguint la proposta de Jean Fabre, en la cultura occidental, el meravellós prové de 
dues fonts culturals, la cristiana i la pagana o supersticiosa:
"Premier Sumaturel auquel il faut faire place dans notre épistémè, ancrée dans le 
tuf judéo-chrétien: bien entendu ce qu'on a appelé “Merveilleux chrétien ”, 
l'ensemble des croyances portées sur le discours religieux. Les miracles du 
Christ, les stigmates qui saignent, les guérisons thaumaturgiques, les figures 
angèliques ou démoniaques, tous ces faits ou ces ètres qui portent les signes de 
la puissance de Dieu entrent dans le domaine de la Foi comme événements 
extraordinaires mais non impossibles.
[...] ce qu'on pourrait appeler comme on l'a fait parfois la sphère du 
Préternaturel. II s'agit, proche du Sumaturel orthodoxe sans doute, mais en
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déviance, voire en opposition, de tout un ensemble de croyances hétérodoxes, 
païennes ou superstitieuses. [...] Vaudou, magies doublement “noires”, cultes 
antiques, tout ce qui n'appartient pas à l'orthodoxie judéo-chrétienne, ou qui -en 
dévie, dans la sorcellerie, par exemple, est rejeté dans la sphère du Prétematurel. 
Les motifs et thèmes qui illustrent ces croyances, fantòmes, zombis, loup- 
garous, sirènes, satyres et naïades, fées diverses, bénéfiques ou malèfiques, 
n'appartiennent pas à un sumaturel reçu, officialisé. [...] Ici la croyance fait 
place à la crédulité. [...] Toutefois, par rapport à celles que nous allons étudier 
maintenant, ces deux premières catégories de Sumaturel peuvent étre 
rapprochées comme constituant le Sumaturelproprement dit, nettement orienté, 
tant du point de vue de la croyance que de la formalisation des motifs, vers des 
concrétisations culturelles traditionelles"1.
6.1 L'esperit d'infantesa
El gènere meravellós inclou, en un apartat significatiu de la seua vasta producció, 
ima literatura destinada al consum infantil: pensem, per exemple, en els contes de 
fades, els quals formen part, encara avui en dia, dels relats infantils. La condició de 
fantasia autònoma del meravellós, d'univers obert a la realització de tots els prodigis 
construïts per la imaginació, connecta amb la mentalitat dels nens, la qual conserva 
altes dosis d'irracionalitat i resulta, per tant, impermeable a la lògica de la raó en 
moltes esferes de la seua activitat, com ara, en el joc. Marcel Spada ha designat amb
1 FA B R E , J., op. cit., ps. 66 -67 .
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l'expressió “esprit d'enfance” la capacitat de l'escriptor per recuperar la plenitud del 
potencial imaginatiu, partint de la base que, per a ell, l'univers de la infantesa és:
"ou tout peut arriver, ou l'exaltation et l'horreur sont toujours sures, oü le réel 
est si extraordinaire et mystérieux que les folies de l'imagination n'arrivent guère 
à son niveau"2.
En virtut de la sintonia entre els nens i els éssers sobrenaturals, poden establir 
entre ells una comunicació vedada als adults, com podem observar en el següent diàleg 
de Die Elfen, de Ludwig Tieck:
"Die Elfe umarmte das schòne Kind und sagte traurig: “Ach, du liebes Wesen, so 
wie mit dir habe ich schon mit deiner Mutter gespielt, als sie klein war und uns 
besuchte, aber ihr Menschen wachst zu bald auf und werdet so schnell groB und 
vernünftig; das ist recht betríibt: bliebest du doch so lange ein Kind, wie ich!” 
“Gern tat ich dir den Gefallen”, sagte Elfriede, “aber sie meinen ja  alle, ich würde 
bald zu Verstande kommen, und gar nicht mehr spielen”"3.
["L'Elf va abraçar la nena i li va dir tristament: “Ah, estimada, com ara jugue amb 
tu, jugava abans amb ta mare, quan ella era petita i venia a visitar-nos; però 
vosaltres, els homes, es feu grans massa de pressa, es torneu racionals massa 
aviat; és ben trist. Per què no continues sent infant tant de temps com jo!”
2 S P A D A , M, op. c it., p. 28.
3 TIECK, L., "Die Elfen", dins D ie  Schildbiirger, Sw an Buch-Vertrieb, Khel, 1994, p. 257.
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“M'agradaria molt complaure't”, va respondre Elfriedre, “però tothom diu que 
molt aviat tindré l'edat de la raó i que ja no jugaré més”"]
Calders reprèn aquest motiu i, reiteradament, presenta els nens com a portadors 
d'una concepció de la realitat oberta a la imaginació i a l'imprevist, en contraposició a 
la visió del món racionalista dels adults; Calders posa en qüestió l'autoritat dels adults 
-el seu ordre del món, en definitiva- en cedir la perspectiva i el protagonisme als nens 
i, de vegades, fins i tot, amb la demostració de la veritat de l'infant amb proves que els 
grans han d'acceptar. A "Raspall" (CVO) podem veure un clar exemple de la manca de 
credibilitat que els adults, des de la seua superioritat, atorguen al testimoni dels nens i 
del sentiment d'injustícia que això provoca en les criatures:
"La mare se'l va mirar sense deixar la feina i li respongué:
-No siguis beneit i llença aquesta andròmina. Ja ets gran i hauries de tenir més 
seny.
El nen es va sentir ofès i va pensar una vegada més en l'aire de sufuciència que 
tenen la gent gran i la seva manera absurda de viure. No digué res més, s'emportà 
“Raspall” a la seva habitació i pensà que, si no el volien creure, tot això es 
perdrien.
A l'hora de dinar la mare explicà, fent-ne burla, la descoberta del nen, i el pare va 
riure com si es tractés de la bajanada més gran de la terra" (p. 302).
L'Ernest, el nen protagonista d"'Explorador celeste a la deriva" (CD), insisteix en 
la idea de pèrdua que, des de la perspectiva infantil, representa el tancament dels grans
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a la fantasia: "S'adormí pensant en el munt de coses que es perd la gent gran, per anar 
sempre tan enderiada" (p. 139). Per aquest motiu, el mag de "Vorejant la riera" 
(DTAM) dóna permís al nen per a contar el secret que acaba de descobrir, 
precisament perquè compta amb la incredulitat dels adults:
"-Suposo que això deu ésser un secret dels grossos i que val més que m'ho calli, 
oi?
-No, home, no! Ho pots explicar a tothom amb tota confiança, perquè ningú no 
et creurà" (p. 37).
A "Raspall", els pares acaben per reconèixer la realitat meravellosa, després que 
el raspall convertit en gos ataque el lladre que ha assaltat la casa:
"la mare afirmava amb llàgrimes als ulls que mai més no dubtaria de la paraula 
del seu fill, i el pare passant la mà pel llom de “Raspall”, deia:
-Li farem una caseta al jardí, amb tot el confort de les darreres descobertes. 
Damunt la porta, hi farem pintar unes lletres que diguin:
“No és segur que ho sigui, però mereixeria ésser-ho”" (p. 303).
Els avis estableixen una relació de complicitat amb la visió meravellosa dels 
nens; si els xiquets tenen aquesta capacitat perquè encara no han assolit l'“edat de la 
raó”, als vells, l'experiència de la vida els ha demostrat que la realitat té dimensions que 
escapen als estrets límits racionals. Els adults, que són els que sostenen les regles de la 
normalitat social, són els que representen els valors materials d'un ordre del món
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positivista, negat a les possibilitats de la fantasia, mentre que nens i vells, exclosos de 
l'aparell autoritari, tenen llicència per a freqüentar els altres àmbits de la realitat. A "La 
finestra" (CD), els pares de la Tessa creuen que "aquesta noia no farà mai res de bo" 
(p. 146), pels seus problemes amb l'aritmètica, o que diu "ximpleries" (p. 150), quan 
pregunta si des de les golfes es pot veure el mar; l'àvia, per contra, ha descobert el 
secret de la Tessa: en obrir la finestra, la nena ha heretat un record de l'avi, una visió de 
l'Amèrica que l'avi enyorava. L'àvia, que no dubta que els membres de la família 
puguen heretar els records dels altres, aconsella a la nena, tanmateix, que no en parle 
amb ningú, conscient de la incomprensió amb què toparia el seu testimoni.
A "Entre dos vels" (UEAJ), ni el president ni el secretari de la Comunitat de 
veïns, ni l'amo de l'atracció de fira, ni la policia prenen en consideració la denúncia del 
senyor Narcís; tots creuen que la desaparició dels nens només ha existit en la 
imaginació del vell, que "es fa catúfols" (p. 26) i, consegüentment, tampoc no fan cas 
de la notícia que el senyor Narcís els ha trobat i els té a casa. El desenllaç del conte, 
però, amb el molí de vent de joguina al balcó del senyor Narcís, sembla indicar 
clarament la veritat de la versió dels fets denunciada pel vell, ja que, segons el seu 
testimoni, la nena havia entrat a la Casa embruixada portant-ne un a la mà.
El conreu de la imaginació situa els nens en una esfera que podem relacionar 
fàcilment amb la creació literària. Com recordarem, Calders considera que "un dels 
aspectes apassionants de la literatura, com a repte a l'escriptor, és de buscar altres 
noms a les coses per veure si es poden expressar amb una altra profunditat o una altra 
dimensió"4. La paraula nova, “antaviana”, inventada per Abel, el protagonista d'"En 
començar el dia" (CD) respon a aquesta mateixa mirada creativa sobre el món. El nen
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s'adona que "calia assignar un destí a la paraula" (p. 151) i es lliura a la recerca dels 
significats idonis, amb una operació que, a través del llenguatge, basteix noves 
realitats. Antaviana pot ser "el nom d'un continent llunyà" (p. 151), el terme que 
designe "les notes més altes" (p. 152), "una paraula màgica" (p. 153) que atorgue 
poders a qui la pronuncie, "una paraula clara, un jòquer -aquella carta de la gent gran- 
que servís per a tot" (p. 156), un nou disc dels semàfors, "que serviria perquè tothom, 
cotxes i persones, pogués anar amunt i avall, a dreta i esquerra, amb total llibertat" (p. 
156). Antaviana és, en definitiva, "una troballa preciosa" (p. 156) que serveix per a 
expressar les coses "amb una altra profunditat o una altra dimensió". Es aquesta 
condició creativa dels infants que els atorga Calders la que explica que el narrador de 
"Pedagogia aplicada" (TSA) sentencie que "amb els nens, en el mal sentit de la paraula, 
no s'hi pot jugar" (p. 419).
Calders presenta alguns dels seus contes amb l'epígraf “conte infantil” a 
continuació del títol, com a adscripció genèrica específica a una literatura adreçada als 
nens. Són, concretament: "El barret prodigiós i la barraca de monstres" (EPA), 
"Raspall" (CVO), "La lluna a casa" (IS), "L'Arca de Noè" (IS), "Vides exemplars" 
(HD) i "Des del cel cap avall" (HD). Altres contes de l'autor, no presentats en els 
reculls respectius ni en les Obres Completes com a infantils, però la majoria de 
caràcter idèntic als anteriors, van ser aplegats, posteriorment, en un recull destinat al 
públic infantil, Lci lluna a casa i altres contes5'. "L'Hedera Helix", "Explorador celest a 
la deriva", "En començar el dia", "La finestra" i "Pedagogia aplicada", juntament amb 
els que ja havien vist la llum amb l'etiqueta d'infantils -amb l'excepció d'"El barret
4 C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes II", p. 29.
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prodigiós i la barraca de monstres" i de "L'Arca de Noè"- i amb la inclusió de dos nous 
contes, publicats prèviament a la revista Tretzevents, "Que més voldria jo!" i "Entre la 
intuïció i la paraula". D'aquest conjunt, segueixen la lògica del meravellós els següents 
contes: "El barret prodigiós i la barraca de monstres", "Raspall", "Vides exemplars", 
"Des del cel cap avall", "L'Hedera Helix", "Explorador celest a la deriva" i "La 
finestra".
Pel que fa al tractament del meravellós en aquests contes infantils, Calders 
trenca, en ocasions, la suspensió de la incredulitat i fa explícites les lleis del gènere, 
amb la particular manifestació d'autoconsciència textual característica de l'autor. És el 
que ocorre amb la reflexió justificativa destinada a contestar les hipotètiques 
objeccions realistes als fenòmens d'animació de l'inanimat que es narren a "El barret 
prodigiós i la barraca de monstres" i "Raspall". Calders ens hi indica la inutilitat de la 
percepció racional en aquest univers on els límits els posa només la fantasia:
"Algú s'ha preguntat, escèptic, com era possible que poguessin caminar sense 
cames; però, <^ per què hauria de fallar per aquesta banda el miracle que havia 
reeixit a fer viure unes figures de cartes?" ("El barret prodigiós..., p. 83). 
"Qualsevol que tingui notícia d'aquest prodigi es preguntarà que d'on podia 
treure potes per a caminar i panxa per a mostrar un raspall que seguís tenint 
forma de raspall. Però, vençuda la principal dificultat de donar-li vida, aquest 
detall està tan desproveït d'importància que ni val la pena d'amoïnar-s'hi.
El nen va considerar-ho així" ("Raspall", p. 302).
5 C A L D E R S, P., La lluna a  casa  i a ltres contes, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, Barcelona, 
1995.
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També cal entendre com una manifestació d'autoconsciència textual els 
aclariments del narrador de "Vides exemplars", justificant com a llicències de la ficció 
la manera de referir-se al món i al llenguatge de les erugues; el conte inclou diverses 
referències a les trampes que ha de fer servir per "exigències d'adaptació" (p. 247) i 
fins i tot subratlla aquest aspecte amb la introducció de la següent nota a peu de 
pàgina:
"Una vegada més -i que sigui la darrera- advertim que cal considerar que això és 
una interpretació lliure del llenguatge de les cuques. Una adaptació sense traves 
ni manies, per tal de facilitar una entesa que, d'altra manera, seria pràcticament 
impossible" (p. 248).
La referència implícita a una tradició en què existeixen les paraules màgiques 
apareix en la reflexió d'Abel, el protagonista d'"En començar el dia":
"I si es tractés d'una paraula màgica? Podia haver-li arribat per revelació... Se 
n'havien donat tants casos!" (p. 153).
6.2 Els tòpics del meravellós
6.2.1 Fades i bruixes
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Els contes de fades constitueixen una de les modalitats més universals de la 
literatura del meravellós, fins al punt que, per a opinions no especialitzades, arriben a 
representar el gènere. A "Els nens voladors" (CD) trobem la transformació paròdica 
del conte de fades, amb la subversió del sentit dels seus elements característics i la 
incongruència resultant d'interferir-lo amb el món actual. El tòpic de l'aparició de la 
fada per a premiar la bondat d'un humà, un dels més caraterístic del gènere, inicia el 
relat:
"Camí de l'escola, la Roser va trobar-se una velleta que plorava de gana i, sense 
pensar-s'hi gens, va donar-li l'esmorzar. Tot seguit, la vella es va convertir en 
una fada jove, plena de cercles lluminosos.
-Per la teva bona acció -digué la fada-, pots demanar el do que vulguis i te'l 
concediré" (p. 140).
El tòpic, però, és desautomatitzat tot seguit per l'al·lusió de la nena al caràcter 
ficcional de la situació, per la inconveniència del do demanat i per l'actitud de la fada, 
més propera a la d'una malhumorada i impacient senyora mortal que a la pròpia d'un 
ésser meravellós benèfic:
"La Roser no deia res, i això que s'havia quedat amb la boca oberta.
-Què et passa? -li preguntà la fada.
-No res. Estic sorpresa, perquè em pensava que tot això eren històries.
-Pst, no t'emboliquis, que ho salaràs! -mormolà l'aparició-. Au, demana i vés- 
te'n, que faràs tard a l'escola.
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-Vull una bossa enorme plena de...
-Roser! En moments així s'ha de ser espiritual!
-Doncs que tingui una vareta màgica amb el poder de la seva.
La fada va renyar-la i li digué que l'ambició era una mala consellera. La Roser ja 
estava nerviosa i hagué de dominar l'impuls de dir que li fos tornat l'esmorzar i 
en paus; la fada es mirava contínuament un rellotge amb brillants que duia penjat 
al capdavall d'una fina cadena d'or.
-Que té pressa? -preguntà la nena.
-Tu en tens, descarada!
(Va estar a punt d'anar-se'n tot en orris i la Roser, per acabar d'una vegada, 
aprofità la primera idea que va passar-li pel cap):
-Doncs que tingui la facultat d'alçar amb la mirada qualsevol objecte o pes.
La fada va fer un gest de desaprovació amb els llavis, s'arronsà d'espatlles, va 
tocar la nena amb la vareta i s'esfumà, tota picada" (ps. 140-141).
L'escena clau del conte de fades tradicional, aquella en què queda demostrat que 
la virtut sempre obté la gratificació merescuda i el protagonista assoleix, amb la 
recompensa, el canvi a una vida feliç, queda ara totalment trastocada. En primer lloc, 
per la reacció de la Roser, la qual exclama, alleujada, en desaparèixer la fada: "Renoi, 
quin descans! [...] Aquesta senyora semblava boja" (p. 141); i, després, per 
l'aprofitament del poder. El pare decideix muntar una atracció de fira, interpretant-ho 
com una crida de la fortuna, com l'oportunitat esperada per a fer-se ric; la Roser, però, 
que és la nena bondadosa teòricament afortunada, "no era feliç" (p. 144) i decideix 
buscar una solució per a “alliberar-se” d'un premi que viu com a càstig: anirà aixecant
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totes les velletes que se li posen per davant fins que encerta amb la fada, la qual, "molt 
enutjada" (p. 145), li retirarà el poder. La Roser trau, de l'experiència, una conclusió 
ben allunyada del sentit associat a la figura tradicional de la fada: "Oi que les fades són 
neurastèniques?" (p. 145).
La bruixa és l'antítesi de la fada, amb poders malèfics que amenacen l'existència 
dels humans. A "Vent gris", un dels contes breus d'Invasió subtil i altres contes, la 
maledicció de la bruixa serveix de punt de partida per a un conte que es concentra a 
extraure el potencial de significació existent en la relació entre sentit literal i sentit 
figurat del llenguatge, un dels procediments característics de la poètica caldersiana:
"La bruixa el va maleir de lluny i només el tocà de passada. Però fou una passada
forta, ja  que a partir d'aleshores va arrossegar la meitat d'ell mateix com si
arrossegués una ala" (p. 336).
L'encert parcial de la maledicció és el resultat d'una falta de punteria i el resultat 
focalitza, en comptes de les restriccions d'intensitat o de temps, habituals en el gènere, 
la part física afectada, fixant el sentit en l'estricta materialitat, com a conseqüència 
d'entendre literalment l'expressió.
6.2.2 Animals que parlen
L'univers de fantasia propi del meravellós, explícitament distanciat del món real 
del lector, acostuma a marcar aquesta heterogeneïtat mitjançant l'allunyament temporal 
o espacial, amb inicis característics com “això diu que era, fa molt de temps/ en un
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país molt llunyà" o "quan les bèsties parlaven"6. Aquesta darrera locució és utilitzada 
per Calders com a títol d'un dels seus contes breus, "De quan les bèsties parlaven" 
(IS), conte en què, una vegada més, Calders construeix la història explorant les 
possibilitats de sentit latents en el llenguatge:
"Hi ha una tendència excessiva a afalagar les femelles. S'ha parlat molt de la
gallina, i gens de mi, que sóc el gall dels ous d'or" (p. 338).
Les històries amb animals que parlen constitueixen un altre apartat important 
del gènere meravellós, i tenen en les Faules de La Fontaine el seu principal referent 
literari. En l'obra de Calders podem trobar diversos casos que aprofiten aquest tòpic: 
"Els catalans pel món" (CVO), "Un gos és com un rei" (CD), "Un pròleg per a la 
Diana" (TSA) i "Minidrama silvestre" (UEAJ).
La declaració inicial d'"Un pròleg per a la Diana" s'empara irònicament del 
prestigi de la tradició literària com a font d'autoritat; el fet mateix, però, de posar en 
evidència la convenció, la invalida i crida l'atenció, precisament, sobre el seu caràcter 
ficcional:
"Segons constància escrita en les literatures de gairebé totes les èpoques i quasi
tots els països, les bèsties i les coses inanimades parlen" (p. 423).
El mateix ocorre amb el comentari del narrador d'"Un gos és com un rei": "S'ha 
dit tant que les bèsties parlen!" (p. 133), raó per la qual Ponç, el nen que ha establert
h Cf. SA D O U L , B ., Fées, so rc ières ou diciblesses, p. 12.
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conversa amb el gos, "no estava excessivament meravellat" (p. 133). A més, tant 
aquest nen com la Diana del conte anterior tenen en la ficció un referent conegut que 
confirma l'experiència, els dibuixos animats de la televisió i el cinema:
"És que els gats i els ratolins de la tele parlen..." ("Un pròleg...", p. 425).
"Fan unes pel·lícules de dibuixos on surten bèsties que parlen" ("Un gos...", p.
134).
Malgrat la reclamació de “normalitat” d'un fenomen amb segles d'antiguitat i 
atestat per proves procedents de diversos àmbits de la ficció, la capacitat de parla dels 
animals no s'exerceix amb naturalitat, sense justificacions, sinó, ben al contrari, centra 
els diàlegs entre els nens i les bèsties. En el primer cas, el gat nega saber parlar en la 
conversa que manté amb la nena i utilitza com a argument, tornant a provocar un 
trencament del registre, que un fet tan extraordinari no podria quedar amagat:
"-Però és de debò que no saps parlar?
-I tant! Pensa que, si ho pogués fer, se sabria. Per molt que diguin, es tractaria
d'un fenomen insòlit" (p. 426).
A "Un gos és com un rei" els comentaris al diàleg entre el nen i el gos giren 
contínuament al voltant de les característiques de la parla de l'animal:
"Tenia un accent estrany, potser perquè era gos o potser perquè venia de lluny.
[...]
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Parlava molt clar, arrossegant una mica les erres, i abans de respondre 
reflexionava, com si hagués de fer un esforç.
[...]
De vegades construïa les frases al revés, però no gaire. En general, se l'entenia" 
(ps. 132-133).
I la causa que acaba ofenent el gos i motivant la seua marxa és que el nen vulga 
posar a prova el seu domini del català -reptant-lo a pronunciar “setze jutges mengen 
fetge...”-, cosa que fereix la dignitat de l'animal.
En aquests dos contes, la comunicació amb els animals corre a càrrec de dos 
nens, al marge dels adults, fet que hem de posar en relació amb la disposició per al 
meravellós pròpia de les criatures de què hem parlat en el punt anterior.
A "Els catalans pel món" (CVO), per contra, l'interlocutor de l'animal és una 
persona adulta. La localització exòtica, a la qual s'afegeix l'escenari sumptuós d'un 
palau oriental, recrea una ambientació pròpia del meravellós, en la modalitat que 
representen, per exemple, les històries de Les mil i una nits. La il.lusió de l'escenari, 
però, es veu interferida per diversos elements incongruents, com ara l'estrafolària 
professió del narrador que, d'altra banda, resulta del tot prescindible per al 
desenvolupament de la història: "vaig anar a Birmània vigilant una expedició de blanc 
d'Espanya" (p. 230). En aquesta ocasió l'animal que parla no constitueix, en principi, 
un fenomen sobrenatural, ja  que es tracta d'un lloro, una bèstia capaç d'articular sons 
que imiten la parla humana. El mecanisme pel qual Calders converteix aquest fet 
normal en un fet extraordinari és de caràcter hiperbòlic: exagerant la capacitat de 
reproducció de paraules pròpia dels lloros fins a convertir-la en llenguatge humà, ja
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que l'animal es comunica verbalment, vehicula lingüísticament les idees i elabora un 
discurs autònom. Com en el cas del gos anterior, no causa tanta sorpresa el fet que 
l'animal parle sinó la manera com parla; en aquest conte, concretament, allò que causa 
un major impacte en el personatge és que el lloro parla "en un català tan correcte" (p. 
231) i és la llengua comuna el que els agenuana:
"Per moltes que fossin les coses que ens separaven, hi havia l'idioma que ens 
unia, i teníem records comuns" (p. 231).
Per últim, a "Minidrama silvestre" (UEAJ) no es produeix la comunicació verbal 
entre humans i animals sinó que els animals parlen entre ells, en l'estil vulgaritzat per 
les faules; també com en les faules, la història es pot entendre com un “exemple” o 
“lliçó moral”: el conill bromista paga amb la vida el seu intent de burlar-se del caçador 
miop. Ara bé, la transgressió del model ve donada per la intervenció de diversos 
elements; en primer lloc, la barreja de termes científics en el llenguatge del conill, cosa 
que trenca la transparència de la convenció:
"-Tant que li ho repetia la seva mare, que els lepòrids som una colla 
d'irresponsables, per culpa del nostre cervell lissencèfal! Aquest infeliç, amb una 
mica més d'intel.lecte, hauria pogut esdevenir un excel·lent mamífer lagomorf' 
(p. 41).
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I, d'altra banda, l'error del caçador, el qual rebutja el conill perquè ell "havia tirat 
contra unes perdius que pasturaven" (p. 42), circumstància que transforma el càstig al 
comportament arrauxat del conill en una desafortunada i gratuïta fatalitat.
6.2.3 Metamorfosi
La metamorfosi és un altre dels motius emblemàtics del meravellós. Arrelada en 
la mitologia grega, es va introduir en les narracions folklòriques i va quedar fixada, en la 
literatura culta, en obres esdevingudes clàssiques en la cultura occidental, la més 
representativa de les quals és Les metamorfosis d'Ovidi. En el tractament meravellós, 
la metamorfosi se situa en una temporalitat primigènia o ahistòrica, en el cas dels 
mites, o en un temps o en un espai allunyat, i és una potestat d'éssers sobrenaturals 
amb poders màgics, els quals utilitzen el recurs en el seu propi benefici o per a castigar 
o premiar els humans. Les causes de la metamorfosi són concretes i declarades i solen 
respondre a un objectiu funcional. L'esdeveniment s'insereix dins una concepció 
màgica del món, presidida per una profunda harmonia entre l'home i la Natura.
El motiu de la metamorfosi constitueix un universal literari i el seu tractament 
evoluciona al ritme dels temps. En la literatura del segle XX manté el seu prestigi i, en 
l'obra de Kafka, assoleix el caràcter d'emblema de la comtemporaneïtat. Com ja 
advertia Todorov, La metamorfosi de Kafka representa el canvi radical en el 
tractament del sobrenatural propi de la literatura del Nou-cents respecte a la tradició 
fantàstica anterior, però també en relació al gènere meravellós. En Kafka, el fenomen 
s'inscriu en un univers que ha esdevingut tot ell estrany i respon a una lògica onírica 
però estrictament humana. La metamorfosi, ara, té una finalitat i un origen inconcrets.
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La interrogació sobre la condició humana que proposa l'autor defuig les respostes, no 
s'ajusta a un ordre universal establert sobre les seguretats d'una cosmovisió en què 
cada cosa ocupa el lloc que li correspon.
El conte de Calders "Què hi podríem fer?" (HD) es pot interpretar com una 
exposició sintètica de l'evolució del tòpic de la metamorfosi. El text del conte, 
pertanyent a la secció de contes breus del recull, diu així:
Sabeu aquell conte oriental tan bonic, que ens parla d'un mandarí (xinès, és 
clar), que una nit va somniar que era una papallona i l'endemà, en despertar-se, 
no sabia si era un mandarí o una papallona?
Doncs això no és res: a darreries de l'any passat, vaig conèixer un comerciant del 
Port de la Selva que va somiar que era una granota i, en llevar-se, va comprovar 
que era realment una granota. La seva senyora, esgarrifada, el va treure del llit a 
cops d'escombra i de poc que no el desgracia per sempre més. Sort van tenir dels 
coneixements paranormals d'un farmacèutic (el nom del qual em callo a petició 
de l'interessat) que amb quatre passades de mans i una beguda va aconseguir 
retornar el comerciant a la seva forma habitual.
Però no ha quedat bé: les nits de lluna plena, rauca. I la seva senyora, que té 
estudis i és molt moderna, es vol divorciar. Sembla mentida com les històries, en 
passar d'Orient a Occident, perden cos i poesia" (p. 277).
El conte del mandarí xinès és un exemple clar de la metamorfosi en el meravellós: 
la transformació no suposa cap conflicte existencial ni ve a qüestionar el lloc de 
l'individu en el món. El cas del comerciant, per la seua banda, té clares ressonàncies
361
kafkianes: Gregor Samsa també es dedica al comerç i, com el senyor del Port de la 
Selva, també es veu atacat per la seua família; el pare de Gregor l'amenaça amb un 
bastó i la minyona el burxa amb una granera, com la senyora del comerciant del conte 
de Calders. Samsa resulta ferit en els enfrontaments amb la seua família: com a resultat 
del primer incident, coixeja, amb el costat esquerre convertit en "una única, llarga i 
molesta cicatriu"7 i, en una altra ocasió, una de les pomes amb què el seu pare el 
bombardeja li queda encastada a l'esquena, produint-li una ferida dolorosa. 
L'equivalent caldersià estalvia detalls, amb un estil desdramatitzat, per a referir-se a 
l'abast de l'atac sofert: "de poc que no el desgracia per sempre més".
En el desenllaç, tanmateix, Calders abandona el desenvolupament kafkià -la mort 
desolada del protagonista- per a retornar al meravellós, encara que el meravellós, 
després de Kafka, ja no pot tomar a ser el món de les transformacions senzilles i 
felices. L'entitat sobrenatural amb poder per a retornar els homes a la seua condició ha 
estat substituïda pel poder de la ciència: el farmacèutic. A diferència de mags i bmixes, 
però, el professional de formació científica no té un poder absolut sobre la realitat i, 
per això, el resultat no és perfecte: el comerciant "no ha quedat bé". Calders ha optat, 
en comptes de per “l'insecte monstruós” de Kafka, per la granota, un animal molt més 
amable, carregat del significat adquirit per tota una tradició de contes de fades en què 
representa un príncep. El tòpic, però, és transgredit per Calders: ara ja  no és possible 
el final feliç, amb el bes de la dona que allibera el príncep de l'encanteri; la senyora del 
comerciant "té estudis i és molt moderna", és, en definitiva, una dona del segle XX, i la 
seua opció és el divorci. Calders es val de la metamorfosi per a expressar, com Kafka,
7 K A FK A . F., La m etam orfosi, E dicions Proa, Barcelona, 1985, p. 61.
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el conflicte existencial de l'individu modern; però, a diferència de l'escriptor txec, 
l'absurd de la vida no adopta en l'autor català el to de la tragèdia.
El comentari que tanca el conte resumeix a la perfecció el canvi operat pel 
sobrenatural en el pas del món del meravellós a la realitat i a la literatura del segle XX.
D'altra banda, la metamorfosi soferta per Gorienko a Gaeli i l'home déu serà 
analitzada en l'apartat 6.2.9, corresponent a "El meravellós de tradició cristiana", ja 
que pensem que no té sentit desvincular-la de la resta dels elements extrets del model 
religiós sobre el qual es construeix el personatge.
6.2.4 Sirenes
Les sirenes són uns éssers mitològics híbrids de dona i de diversos animals8, 
encara que el model que ha perviscut fins a l'actualitat i ha quedat registrat en 
l'imaginari col·lectiu és únicament el compost per un cap i un tors de dona i una cua de 
peix. Amb aquesta figura apareixen ja a Les Metamorfosis, d'Ovidi, i a les Bucòliques i 
a L'Eneida, de Virgili. La seua principal característica és la seducció que exerceixen 
sobre els homes amb la seua bellesa i, sobretot, amb el seu cant; les sirenes atrauen els 
navegant per a, després, destruir-los. D'aquesta manera apareixen en una de les 
principals fonts literàries de la tradició que registra la seua existència, L'Odissea, on 
Ulisses i els seus companys aconsegueixen escapar del perill seguint el consell de 
Circe:
K E ls bestiaris medievals encara en recullen tres varietats diferents: "La çerena si és una creatura m olt 
m eravellosa, e ha-n'i de tres maneres: la una és m ig peix e m ig fembra, l'altra és m ig oçel e m ig fembra, 
l'altra és m ig cavall e m ig fembra" (PA NU NZIO , S. (ed.), B estiaris, vol. I, Editorial Barcino, Barcelona, 
1963, p. 79).
363
"-Mira com tot va tenint acabament. I tu escolta 
ara el que et vaig a dir; i un déu ja farà que ho recordis.
Arribaràs de primer a les Sirenes, que encisen
tots els humans, quisvulla que siguin que arriben a elles.
Qui per follia amaina i al so de la veu dóna orella
de les Sirenes, ja  mai la muller ni els fills criatures
no el sortiran a rebre, tomant a casa, joiosos:
no, les Sirenes l'encisen amb llur cançó prima i clara,
des del punt on s'estan; i entom blanqueja una rima
d'ossos de gent que es corromp; i la pell que els cobreix va enxiquint-se.
Passa de llarg, però tapa a la teva gent les orelles 
amb cera dolça que hauràs remollit, a fi que no hi senti 
cap dels altres; però si el cor a tu et diu d'escoltar-les, 
fes que et lliguin de mans i de peus dins el ràpid navili, 
dret a la paramola, i que fermin les cordes ben altes, 
perquè sentis a pler la veu de les dues Sirenes.
I si pregues als teus companys que et deslliguin, i ho manes,
ells una cosa han de fer, que és estrènyer-te encara amb més nusos"9.
La sirena, doncs, és un ésser malèfic, símbol de la seducció mortal, del desig com
a somni forassenyat que es paga amb l'autodestrucció10. Alimenten la tradició de la
9 HOM ER, L'O dissea, vol. I, [edició facsím il de la traducció de Carles Riba publicada el 1948],
E dicions de La Magrana, Barcelona, 1993, p. 262.
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dona fatal, la maldat de la qual fa que es perden els homes que sucumbeixen a la seua 
temptació, interpretació que formulen explícitament els bestiaris medievals:
"Aquestes çerenes podem nós comparar a les fembres qui [no] són de bona 
conversació, qui enganen los hòmens, los quals se anamoren d'elles, o per bellesa 
de cors, o per ullades que elles los fan, o per paraules enginyoses que elles 
diguen, o en altra manera. E en qualsevol manera que ella engan l'ome, ell se pot 
tenir per mort"11.
Entre els contes de Calders, en trobem dos amb la sirena com a protagonista: 
"Mitologia costanera" (IJEAJ) i "Vora la mar" (UEAJ). L'existència de les sirenes en 
els nostres dies no hi ofereix cap dubte, com queda demostrat en el diàleg que 
mantenen al primer d'aquests contes dos pescadors de Llançà:
"-No em diguis que no has vist mai cap sirena! -preguntà un d'ells.
-És clar que sí!" (p. 43).
A "Mitologia costanera" el que ha desaparegut és l'encanteri que exerceixen 
aquests éssers sobre els homes, perquè, ara, com a ideal femení, la seua condició 
híbrida porta aparellada una insuficiència insalvable, opinió que podem veure 
reflectida en les paraules d'un dels protagonistes:
1(1 Cf. C HEVALIER, J.-G H EER BR A N T, A ., D ictionnaire des Sym boles, p. 888.
11 P A N U N Z IO , S . , o p .  cit., p. 80.
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No m'acaben de fer el pes. Segons com les miris estan molt bé, però 
sempre els falta alguna cosa.
-Què vols dir?
-Que d'aquí en amunt aguanten, però d'aquí en avall tot s'ho han de menester. 
L'altre es va quedar pensarós i, després d'una pausa, indagà:
-Que no t'agrada el peix?
-Sí, home, quin remei! Però tot ha de guardar les degudes proporcions. No és 
igual allò que es veu des d'una barca que els requisits que esperes al final de la 
jornada" (p. 43).
L'existència de les sirenes també és admesa sense reserves a "Vora la mar". Ací, 
però, tenim dos punts de vista en relació a la capacitat de seducció de les sirenes, un 
representat pel narrador i l'altre pel personatge anomenat Isidre Gausac: el primer en 
parla amb displicència, el segon se n'ha enamorat d'una. L'atracció de les sirenes, però, 
ara ja no s'exerceix sobre els navegants, com en L'Odissea; Gausac es dedica a tasques 
relacionades amb el mar, encara que més pròpies del progrés tecnològic de la nostra 
època que de les aventures guerreres o exploradores dels relats mítics: la seua activitat 
professional té a veure amb "la pesca científica i la instal·lació de vivers per a espècies 
rares" (p. 144). La descripció de la sirena per part del seu enamorat revela que ha 
sucumbit als seus encants: "És d'una bellesa excepcional i té una dolcesa de caràcter 
que s'apodera del cor i ja  no el deixa anar" (p. 145); ni tan sols troba un obstacle en les 
"dificultats mecàniques" (p. 146) per a la realització física del seu amor que li objecta 
el narrador. Ara bé, el registre mitològic, amb l'aurèola de sobrenaturalitat que li és 
pròpia, queda completament invalidat amb la referència a la identificació de la sirena
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segons l'art de pesca utilitzat per a la seua captura: "és una sirena de palangre" (p. 
145), terminologia adequada per a parlar del lluç, posem per cas, però que incorpora 
una càrrega d'incongruència demolidora referida a uns éssers vinculats tradicionalment 
a les tonalitats èpiques o líriques.
Calders capgira el desenvolupament consuetudinari del mite: en aquesta ocasió, 
l'home no n'esdevé víctima. L'amor de l'estranya parella es veu contrariat únicament 
per la incomprensió familiar i social. La solució, per a Isidre Gausac, consisteix a 
integrar la relació amb la sirena dins la normalitat humana, motiu pel qual demana una 
dispensa papal que autoritze la unió. Però si, en els relats tradicionals la seducció de la 
sirena comportava la condemna de l'home, ara serà la sirena la víctima d'una passió 
que, en el territori dels humans, també esdevé impossible, encara que per causes 
diferents. Com vaticina el príncep vaticà:
"Proposaré els tràmits, però no hi arribarem pas a temps -va dir-me-. La cúria 
vaticana és lenta, perquè el seu camp és l'eternitat. Mentre ho sospesen, la part 
de peix es passarà, i la part de carn es marcirà. Es un procés fatal!" (p. 146).
Com és habitual en Calders la descontextualització i el canvi de perspectiva 




L'hipnotisme és un dels fenòmens que es desenvolupa amb les doctrines 
paracientífiques que pretenen explorar els poders de la ment sota els auspicis del 
racionalisme a partir del segle XVIII. En Calders, tanmateix, és un fet que apareix 
vinculat a la màgia i, per tant, als poders sobrenaturals. "El Teatre Caramar" (CVO) i 
"Incredulitat" presenten dos casos d'hipnotisme, però és a Ronda naval sota la boira 
on tenim l'exemple més significatiu del tractament caldersià del tòpic, en el personatge 
del Gran Abelamar. La descripció de l'hipnotizador fa referència al reconeixement 
científic de les seues aptituds, però, tot seguit, el posa en qüestió i situa l'activitat en 
el món de l'espectacle:
"El Gran Abelamar -en el curs d'una sortida artística pels països ultramarins- era 
un hipnotitzador extraordinari, les facultats del qual havien estat certificades per 
la Reial Societat d'Estudis Científics d'Anglaterra, Irlanda del Nord i Escòcia. La 
Sorbona va negar-se a estendre-li cap document reconeixedor de mèrits, perquè 
Abelamar tendia a posar les seves condicions naturals al servei del teatre de 
varietats. Com a espectacle, era notabilíssim i feia coses que, explicades, 
costarien de creure" (ps. 28-29).
El nom mateix del personatge l'identifica com a artista i, al llarg de la novel.la, 
rebrà els qualificatius de "màgic" (ps. 105, 138 i 205) i de "taumaturg" (ps. 129 i 177), 
termes que el relacionen amb les disciplines màgiques i l'allunyen de les exploracions 
científiques.
El costat fosc de l'hipnotisme, que pot convertir-se en un factor corrosiu de 
l'ordre social i dels bons costums, apareix reflectit en els "Escolis, dades generals i
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notes especialitzades annexes al capítol I", com a comentari a l'antagonisme entre 
Oleguer Sureda i Abelamar. El narrador qualifica l'hipnotisme de "angoixós problema" i 
considera que el perill és "viu i tangible" (p. 42), després d'haver citat informes mèdics 
i iniciatives legals com a prova de la "vella preocupació a casa nostra" (p. 40). La 
intenció persuasiva de l'alerta del narrador, tanmateix, es dissol pel caràcter hiperbòlic, 
estrafolari, de les estratègies defensives que avala amb la seva opinió, com ara, la 
proposta d'un diputat escandinau perquè:
"no fos permesa l'actuació de cap hipnotitzador sense la presència d'un pastor 
d'ànimes, un metge i un tinent de policia. A més, pretenia que els hipnotitzadors 
fossin obligats a portar sempre, a la cinta del barret o a la solapa, una matrícula 
groga, numerada i precintada, a fi que no passés per alt llur condició" (p. 41).
Abelamar sobreviu als tres assassinats comesos en la seua persona pel Senyor 
Ferri: en les tres ocasions cau al mar, la primera llançat directament per l'assassí, la 
segona, després de ser colpejat per una destral, i la tercera, després de ser ferit amb un 
ganivet en el costat dret. La resurrecció és, segons les seues pròpies paraules, "un dels 
trucs més innocents de la nostra professió" (p. 112). L'esdeveniment màgic acaba 
convertint-se en una diversió sense més transcendència: en els moments posteriors a la 
segona resurrecció, "el màgic s'ennuegà dues vegades per voler-se aguantar el riure" (p. 
138); i, després de la tercera, víctima i criminal manifesten llur complicitat amb el 
mateix gest de prémer "els llavis per no riure" (p. 164). Tanmateix, aquesta 
demostració professional de domini sobre la mort no li servirà de res en el moment 
crucial; els poders d'Abelamar són limitats i res no poden fer per resoldre la catàstrofe
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del Panoràmic, ni tan sols no poden intervenir per a confortar espiritualment els 
passatgers, com fa el predicador, provocant-los "la il.lusió que la mort és vida" (p. 
198):
"-Tota la nit he mogut la vareta, perquè la meva por és igual que la vostra. I 
sense cap resultat. El meu poder és com el reòstat d'un aparell de ràdio: puc 
sintonitzar tres o quatre estacions, però el quadrant és ple d'altres xifres amb les 
quals no puc establir comunicació. El “Panoràmic” ha entrat en un d'aquests 
esotèrics sectors del quadrant...
-I la il·lusió de la mort i de la vida? Vós en sabíeu alguna cosa.
-Sí, però tan sols pel que fa a les poques estacions que us he dit. Ara ens trobem 
en una zona on em sento com enfront d'un mirall immens que no reflectís la 
meva imatge" (ps. 198-199).
La denúncia escandalitzada de les amenaces associades als hipnotitzadors que 
apareixia a l'inici de la novel·la deixarà lloc, amb la progressió dels esdeveniments, a 
una visió humanitzada d'Abelamar que acabarà imposant-se per sobre de les seues 
facultats sobrenaturals: l'hipnotitzador morirà, finalment, i aquesta vegada de manera 
irreversible, en el naufragi. La funció que el mag juga en la novel·la no és, precisament, 
la de representar les forces sobrenaturals; al contrari, el seu paper representa una 
manera d'entendre la vida que s'oposa diametralment a la del capità Maurici. Com ha 
assenyalat Josep M. Balaguer, és significatiu que "els primers personatges que es 
relacionen en la part que correspondria al diari d'Oleguer Sureda, i en la fase qüe 
correspon a la de presentació de personatges d'una novel·la “convencional”, són
370
aquests, el capità i Abelamar"12. La realització de l'ideal de vida del capità passa per 
una mort heroica en el pont del seu vaixell, i sacrificarà tripulants i passatgers per tal 
d'assolir l'honor en el seu grau màxim. Maurici milita, doncs, en una professió 
vocacional, deutor d'una tradició heroica que superposa a qualsevol altre aspecte de 
l’existència humana. Abelamar, l'il.lusionista, és el cas oposat: mor contra la seua 
voluntat, sense que l'en puga salvar l'aptitud professional; la seua idea de l'"autèntic 
heroisme" és sobreviure, el "valor veritable" consisteix a enfrontar-se al capità i 
apostar pel futur amorós de la parella (ps. 179-180). En aquest context, la referència 
als "navegants a la deriva" del màgic pren un sentit que va molt més enllà de la 
literalitat de la situació viscuda en l'ara i ací, i en relació al qual cal entendre la filosofia 
vital defensada pel personatge. Es per això que, quan l'autor de la novel.la proposa a 
Oleguer Sureda, en virtut de les llicències literàries, suprimir la figura d'Abelamar en la 
narració de la història, aquest li replica: "-No, aquest, no el podeu tocar! Quan llegiu 
amb més atenció veureu que és fonamental" (p. 209).
El tòpic del mag reapareix, amb un registre ben diferent, a "Vorejant la riera" 
(DTAM), un conte que s'ajusta perfectament al meravellós infantil. Els protagonistes 
són en Jordà, un noi "reflexiu i aplicat" (p. 33), i el mag amb el qual estableix 
coneixença. La singularitat del mag es manifesta pel seu aspecte exterior que, sense ser 
estrafolari, el distingeix de la resta dels habitants del poble: "anava vestit d'una manera 
diferent a la dels estiuejants de Beget [...] semblava un senyor d'aquells de les sèries de 
televivió anglesa" (p. 33). El gos que acompanya el mag resulta encara més estrany:
12 B A L A G U E R , J.M., op. cit., p. 347. Balaguer constata l'oposició entre el capità Maurici i Abelamar 
des d'una perspectiva d'anàlisi diferent a la del present treball; en el seu cas, allò  que li interessa 
demostrar són les diferències entre tots dos personatges pel que fa a la configuració dels trets de l'autor 
en la novel.la de Calders.
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"un gos petitíssim que, tanmateix, no era un cadell ni un exemplar de raça 
diminuta. Era, exactament, un dobermann en miniatura i es comportava com un 
gos adult i dels grossos" (ps. 33-34).
El mag adverteix el nen que "és un gos amb trampa" (p. 34), com podrà 
comprovar en Jordà en arribar a casa del mag; en travessar el llindar de la porta, el gos 
"va créixer com una exhalació i es convertí en un dobermann de mida natural" (p. 35). 
El prodigi del gos va acompanyat per un de semblant protagonitzat per la casa del 
mag; per fora, és "una barraca tronada, un casalot de pastor fet amb pedres collides de 
terra i teulada d'herbes" (p. 34), motiu pel qual el nen no la veu quan el mag li 
l'assenyala a distància, perquè ell n'espera una altra cosa. A l'interior, però, "la barraca 
es convertia en un palau enorme" (p. 35) decorat luxosament, un "palau meravellós" 
(p. 36). Aquest episodi de la casa ja apareix, amb un desenvolupament idèntic en 
l'essencial, a La Fée aux miettes, de Nodier; ací, el protagonista, Michel, contempla, 
amb la mateixa estupefacció que en Jordà, que la casa de la fada, que tampoc no sap 
descobrir quan ella li l'assenyala, petita i fràgil com una casa de nines, té un interior 
inversemblantment ampli i amb tots els requisits d'una construcció arquitectònica 
sòlida:
"Nous arrivàmes enfïn à l'endroit des mures extérieurs de l'arsenal oú devait ètre 
appuyée cette maisonnette dont la Fée aux Miettes me parlait quelques années 
auparavant. Je l'avais souvent cherchée depuis sans la découvrir, et je ne fus pas 
surpris qu'elle m'eüt échappé jusque-là, quand la Fée aux Miettes me la montra
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dans un recoin fort caché, en la touchant du bout de sa baguette. Je restai un 
moment stupéfait [...]
Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon embarras. Vous avez infailliblement 
vu, monsieur, dans les jouets des enfants, et vous vous souvenez peut-ètre, car 
c'est la demière chose qu'on oublie, d'avoir possédé parmi les votres une jolie 
petite maison de carton verni [...]. Telle me parut au premier regarg la maison de 
la Fée aux Miettes [...].
-Par le ciel! Fée aux Miettes, m'écriai-je, vous étes-vous jamais mis dans l'esprit 
que nous puissions entrer là-dedans? Le nain jaune lui-méme [...] n'y trouverait 
oü loger!
[...] m'introduisit dans une pièce élégante et spacieuse qui excédait mille fois les 
bornes dans lesquelles ma première conjecture avait circonscrit notre domicile"13
La casa de la “Fée aux Miettes" té, a més d'aquesta primera sala, altres 
habitacions igualment àmplies que multipliquen les proporcions del prodigi. Segons 
Pierre-Georges Castex, Nodier es va inspirar per a aquest esdeveniment en La 
princesa Brambilla, d'E.T.A. Hoffmann, en la qual l'humil allotjament es transforma, 
als ulls dels amants, en un magnífic palau; la diferència, però, és que allò que en 
Hoffmann és "un idéal de rève"14 creat per la fantasia d'uns personatges a qui l'amor 
ha tornat folls, en Nodier, com també en Calders, forma part de la realitat, d'acord amb 
les convencions pròpies de l'univers meravellós.
14 NO D IER, C., Contes, Éditions Garnier Frères, París, 1961, ps. 278-279 .
14 C A ST E X , P.-G., op. cit., p. 149. I també: "Notice", dins NODIER, C., C on tes, p. 160.
373
D'altra banda, el conte de Calders, també plenament dins les regles del gènere, fa 
servir la història per a vehicular un ensenyament moral; la primera lliçó és sobre la 
inconveniència de fer judicis precipitats, tal com adverteix el mag al nen quan aquest 
trau conclusions sobre el gos i sobre la casa a la primera impressió; la segona, la 
demana el nen, conscient que tot allò no pot ser gratuït:
"-I se'n poden treure conseqüències, de tot plegat? ^Té alguna significació 
pràctica? -volgué saber.
El mag va meditar un instant.
-Mira, m'agafes de sorpresa. La veritat és que no ho he fet deliberadament. 
M'agrada l'ofici i em deixo portar per l'amor a la feina, sense cap intenció 
determinada. Però de conseqüències se'n poden treure sempre, de tot. Si et 
serveix (i jo crec que sí que et pot servir) procura tenir present que molt sovint 
les coses i les persones són més important de dins que de fora" (p. 36).
Crida l'atenció, tanmateix, que fins i tot en aquest registre infantil, amb un 
ensenyament explícit, Calders, fidel a la seua defensa de l'autonomia i la independència 
literàries, no pot deixar de posar reserves a la funció de vehiculació ideològica de la 
literatura.
6.2.6 Sortilegi oriental
La màgia adopta la forma del sortilegi oriental a "La maleta marinera" (CVO). El 
toc d'exotisme no és estrany, com ja  hem advertit, a una part de les varietats del gènere
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meravellós. En aquest cas, tenim, d'una banda, l'elefant amb la noia i el com marí com a 
exemple de figura portadora de valors màgics; però, de l'altra, l'objecte singular que 
hom identifica com a pertanyent a una tradició -"ja no se'n troben gaires" (p. 270), 
segons el guardià de banys- és del tot inhabitual: la maleta marinera. Tal com és 
freqüent en el meravellós, l'objecte màgic acompleix la funció de conduir el 
protagonista a l'acompliment del seu destí; en la versió caldersiana, però, la 
transgressió de les convencions del gènere posa al descobert la intenció de parodiar-ne 
els tòpics. Així, l'ambientació exòtica es converteix en un decorat tan fictici com 
ridícul:
"Va obrir-me un noi vestit amb una absurda granota de seda groga, i em feu 
passar a un saló recarregat de draperies i ple de perfums, que semblava la tenda 
d'un fals milionari oriental" (p. 271).
La dona que el destí li té reservada acompleix tots els requisits de bellesa 
habituals en aquests casos, com també és habitual l'enamorament fulminant a primera 
vista; el que ja no resulta apropiat d'acord amb les pautes marcades pels models 
tradicionals és interferir la imatge que l'enamorat té de la seua estimada amb un 
comentari sobre la pretensiosa vulgaritat de la seua indumentària: "Duia enfilalls de 
perles pertot arreu, obtenint efectes d'un mal gust superior als meus coneixements" (p. 
271).
La força del destí que es posa de manifest amb l'episodi, contra la qual és inútil 
de rebel.lar-se, no tan sols es fa patent de manera oberta, sinó que, a més, el llenguatge 
utilitzat per a referir-s'hi és del tot col·loquial, contribuint, així, a trencar l'encanteri,
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que exigiria un estil més solemne: "tot l'assumpte de la maleta, l'elefant i la bengala de 
colors era un sortilegi oriental molt obligador i que no hi havia res a fer" (p. 272).
6.2.7 La visita de la mort
Una altra font del meravellós és la que, recollida pel folklore de rondalles i 
contes de la vora del foc, ha bastit històries a l'entom dels misteris de l'existència 
humana. D'entre tots els esdeveniments que afecten els homes, la mort és, sens dubte, 
el misteri suprem, la frontera que separa l'ésser del no ésser, el conegut i l'ignot. És, 
per això mateix, la més perillosa de totes les amenaces, ocupant un lloc de privilegi en 
les creences populars. La necessitat de visualitzar l'antagonista és a la base de la seua 
conversió en una entitat material: de totes les personificacions de la mort elaborades 
des de l’antiguitat, l'imaginari popular n'ha conservat, sobretot, la figura que representa 
“la gran dama” com un esquelet que porta una dalla a la mà. També des d'antic es 
manté la creença que el moment de la mort està previst, per les forces sobrenaturals 
que administren el nostre destí, des de l'instant del naixement; com assenyala M. 
Escartín: "Alciato resumió en su emblema 157, Terminus, la idea de que en la mente 
divina està fijada la hora y fecha de nuestra muerte"15. La cita amb la mort, doncs, és 
inajomable. No ocorre així, però, en el conte breu de Calders "L'hora en punt" 
(DTAM):
"La mort es presentà quan no se l'esperava, i ell li digué que no li havia donat
hora.
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-És que l'hora la dono jo -va respondre-li la mort.
-No sempre, no sempre... -replicà ell-. Ara, per exemple, tinc l'agenda plena i a 
vós no us ve d'un dia. Però a mi sí. Telefoneu-me dimarts que ve, a quarts de 
cinc, i quedarem per una data.
-És irregular, no puc fer-ho. Va contra els reglaments -digué la gran senyora.
-Apa, bah! -es defensà ell, tot empenyent-la suaument cap a la porta. Amb la 
feinada que teniu no em direu pas que depeneu d'un difunt puntual. En canvi, jo 
tinc compromisos inajomables.
I la mort se'n va anar amb la calavera entre les cames, sense saber-se'n avenir. No 
li havia passat mai" (ps. 155-156).
Es tracta d'un nou exemple d'un conte de Calders que resultaria incomprensible 
sense comptar amb la seua superposició a un model tradicional conegut pel lector. Les 
referències textuals al model implícit les tenim en observacions com "Va contra els 
reglaments" o "No li havia passat mai". I, una vegada més, Calders trastoca l'original 
que li serveix de punt de partida i pretext. La cita inajornable ara ja  no és la de la mort, 
sinó els compromisos d'agenda; el tracte amb “la gran senyora” substitueix la 
transcendència pròpia de l'hora definitiva per la lleugeresa de la visita, també 
inesperada, però en l'àmbit de l'exercici professional, un simple contratemps que 
només amenaça els objectius de la jornada laboral. L'angoixa que la mort ha de 
provocar en el mortal desapareix; en Calders, l'estupor davant el desenllaç corre a 
càrrec de la mort. Des d'aquesta nova perspectiva, la visita de la mort no pertany a 
l'esfera de l'extraordinari; al contrari, aquesta és la norma i el que esdevé insòlit és
15 ESC A R TIN , M ., D iccioncirio cle sím bolos literarios, p. 207.
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exclusivament l'angle de visió. Buzzati va fer servir el tòpic, de manera molt semblant 
a Calders, a "Cita amb Einstein": el científic demana i aconsegueix, per dos cops, un 
termini d'un mes a l'Angel de la Mort per a poder enllestir el seu treball; acabat el 
temps i conclosa la feina, Einstein es disposa a emprendre el darrer viatge. En aquest 
cas, però, l'Àngel de la Mort havia estat només un subterfugi dels dimonis per a 
agilitzar les investigacions del físic, les quals troben "d'una extrema utilitat"16. Si 
Buzzati parteix del tòpic per a desembocar en una reflexió sobre la diabòlica perversió 
del progrés científic, Calders, per contra, en el format del conte breu, amb l'anècdota 
completament despullada de tota càrrega accessòria, es limita a contemplar el tòpic 
amb un altre enfocament, amb la qual cosa aconsegueix desautomatitzar-lo i crear-ne 
un nou sentit.
6.2.8 L’animació de l'inanimat.
Un altre tòpic arrelat en les supersticions populars és el de les persones 
investides de poders sobrenaturals, les persones amb una “gràcia” atorgada per la 
divinitat, predestinades a viure una existència singular exercint el bé com a 
intermediàries de la bondat del Creador. Aquest és el cas del protagonista de "L'any de 
la meva gràcia" (CVO):
"A Dals, el meu poble natal, un persignador va descobrir-me ima gràcia al 
paladar. Jo, aleshores, tenia cinc anys, i els meus pares m'han explicat moltes 
vegades que la profecia no els va fer gens de goig. Constataren que, efectivament,
lfl BU Z Z A T I, D ., E l g o s que va  veure D éu, p. 84.
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al mig del meu paladar, podia descobrir-s'hi la forma d'una creu, senyal d'haver 
estat escollit per alguna puixant divinitat per realitzar qui sap quines grans 
empreses" (p. 142).
El desenvolupament de la història aboca a un dels motius que ja hem analitzat 
entre els tòpics del fantàstic, el de l'animació de l'inanimat, però, en aquest cas, la 
causalitat del fenomen el trasllada al territori del meravellós. La gràcia del personatge 
té un origen sobrenatural que l'emparenta amb el meravellós tradicional:
"Al contacte de la meva mà, la cara de la nina va acolorir-se, però no pas amb 
colors comercials, sinó d'una manera que era la imatge mateixa de la vida. La 
pasta va adquirir transparències de pell sana, sota la qual la sang escampava el 
seu tint inconfusible" (ps. 144-145).
El tractament del motiu, però, com sempre passa en Calders, se n'allunya fins al 
capgirament radical del tòpic. Les expectatives que desvetlla la profecia es basen en els 
precedents sagrats i profans de les històries de miracles i prodigis, convertides per al 
personatge en aliment d'una il·lusió d'èxit. Tanmateix, el conflicte entre realitat i il.lusió 
es produirà tant abans com després de la manifestació de la gràcia. Abans, la llarga 
espera apareix com a causa principal de la infelicitat del personatge, alhora que 
amenaça de canviar els valors de la fe en el sobrenatural per l'escepticisme racionalista:
"de mica en mica la idea que el meu do no passava d'ésser una falòmia rural ha 
fet trontollar seriosament la meva il.lusió d'arribar a fer miracles.
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[...]
De mica en mica el meu escepticisme es va anar aguditzant i, perduda l'única 
flameta d'il.lusió que m'animava els somriures, vaig convertir-me en un home 
anodí i sense valor" (ps. 142-143).
L'obtenció de la gràcia tampoc no aconsegueix de satisfer els somnis que ella 
mateixa havia suscitat; el poder sobrenatural, lluny d'ésser acceptat com la consecució 
de l'ideal, és acollit amb la resignació amb què hom acceptaria im premi de consolació:
"Però és proverbial que la realitat es complau a esbullar les nostres més cares 
fantasies, i a mi, dintre la sort, em tocava resignar-me a posseir un poder discret, 
domèstic, condemnat d'antuvi a no esdevenir excessivament popular", (p. 145).
El fracàs final, amb una producció sobrenatural que no pot competir 
comercialment amb la indústria estrictament terrenal, toma a enfocar el motiu des de la 
perspectiva del canvi de valors en un món en què el sobrenatural ha passat de moda:
"així com el colorit de la meva gràcia era natural, sanitós i per tant una mica 
bleda, el tint foraster tenia tota la picardia de l'artifici i donava a les nines una 
simpatia molt pujada de to", (p. 149).
La realitat de la societat industrial es regeix per uns determinis comercials, 
polítics i sindicals impermeables al prestigi del sobrenatural. El protagonista ha volgut, 
una vegada més, conciliar els dos registres mitjançant una interferència impossible.
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L'al.legat final en què, en nom dels valors de l'esperit, reclama protecció institucional 
per a un negoci que no pot competir d'acord amb les lleis del mercat contradiu les 
expectatives de lucre amb què el personatge ha contemplat la manifestació de la gràcia, 
quan maquinava la manera de treure'n partit, -"sobretot un profit que es traduís 
immediatament en un augment de confort" (p. 145)-, i rep, en la resposta del 
conseller, la desmitificació del paradís perdut que simula reivindicar:
"«Abans», ciutadà. l'Estat no hauria pogut ajudar-vos perquè us hauria fet 
cremar prèviament per bruixot", (p. 150).
6.2.9 El meravellós de tradició cristiana
Els tòpics del meravellós procedents de la tradició religiosa judeocristiana tenen 
també una presència remarcable en la producció de Calders. Adam i Eva, els pares de 
la humanitat segons VAntic Testament, enceten la galeria de personatges caldersians 
com a protagonistes del conte que encapçala i dóna títol al primer llibre publicat per 
l'autor, "El primer Arlequí" (EPA). Si el sentit inaugural del conte en relació a l'obra 
literària de l'autor és, segurament, purament accidental, no ocorre el mateix a 
Antaviana, en què el primer arlequí nascut d'Adam i Eva en l'Escena I rep una 
significació explícita d'inici de l'espectacle, d'obertura al món de la ficció, en la "Cançó 
del primer Arlequí":
"jove Arlequí, quan obrires la finestra 
fou encetat el principi teatral" (p. 329).
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A la Bíblia, els primers pares, malgrat la indiscutible i decisiva influència que han 
tingut per a l'existència de la humanitat, desapareixen d'escena gairebé tot just 
traspassar les portes de l'Edèn. De la vida posterior a l'expulsió divina el text sagrat 
n'aporta pocs detalls; sabem que va estar marcada per la maledicció de Iahvé que 
condemnava Eva a una dolorosa maternitat i al domini de l'home i Adam a guanyar el 
pa amb la suor del seu front i a morir al final dels seus dies, que van tenir fills i filles, 
dels quals només coneixem els noms de Caïm, Abel i Set, i que Adam va morir a l'edat 
de nou-cents trenta anys17. La història caldersiana d'Adam i Eva ocupa l'espai buit 
d'informació, però fonamental per a l'establiment dels orígens familiars de l'espècie 
humana, entre l'expulsió del Paradís i el naixement del primer fill. El punt de partida 
s'ajusta estrictament al text bíblic però en canvia radicalment el to i el sentit; al Gènesi, 
el pecat original provoca la pèrdua de la felicitat de l'Edèn i aboca els primers pares a 
la dissort del treball i del dolor; a la versió de Calders, per contra, Adam no acaba ben 
bé de fer-se càrrec de l'abast de la condemna, tot i que s'adona que han perdut una 
bona posició, mentre que Eva contempla amb il.lusió les possibilitats de la nova vida:
"-Ens han ben arreglat, Eva. Una situació tan excel·lent!...
-Pse! Hauríem acabat per anquilosar-nos. Ara viurem la nostra vida, tindrem 
ambicions, lluitarem..." (p. 29).
17 Cf. G ènesi,  3, 16-19; 4, 1-2; 4, 25; 5, 5.
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En comptes de l'estigma del pecat original, Calders ens presenta els primers 
pares portant una vida plàcida i plena de descobertes interessants, que acaben per 
trobar més bona que l'Edèn perdut:
"En aquests vagabundeigs solitaris, Adam s'anava enamorant del món. Un dia, de
retom a la cova, digué:
-Això és millor que el Paradís, Eva.
-No siguis heretge, Adam... -però en el fons tots dos estaven d'acord" (p. 31).
El llegat d'Adam a la humanitat, segons la versió caldersiana, inclou, a més de la 
primera relació d'animals i vegetals comestibles, establerta a partir de l'exercici de la 
seua funció de "degustador universal" (p. 33), elements tan quotidians com la 
consideració del color vermell com a "símbol del perill" (p. 31), valors humans com 
l'heroisme i, fins i tot, la incubació inconscient del "primer poeta" (p. 30).
La funció generadora dels primers pares en relació al conjunt de la humanitat 
deixa sense explicació plausible, en el text bíblic, la diversitat ètnica dels seus 
descendents; Calders, per contra, resol aquest enigma genètic convertint el primogènit 
d'Adam i Eva, el Caïm de sinistra memòria, en la figura literària de l'Arlequí, amb els 
rombes de colors característics:
"-Es bonic, oi? Però té la pell dividida en rombes de diferents colors...
En la clarividència del seu benestar, Adam va caçar la veritat:
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-És la paleta de les races del món, Eva. Porta damunt la pell els colors que ha de 
llegar als distints pobles de la Terra. Primera mare, hem tingut el primer arlequí" 
(P- 34).
La proposta caldersiana dels inicis de la humanitat ens n'ofereix una visió 
amable, plenament humanitzada, exempta de tragèdies, amb una tirada cap a la poesia, 
que substitueix, en la nostra genealogia, el primer assassí per la gràcil figura del primer 
Arlequí.
Les celebracions de la festivitat de Nadal mantenen vives, en la societat actual, 
les figures de la tradició religiosa dels Reis d'Orient i del Pare Noel. Els Reis 
representen els savis d'Orient que van acudir a adorar el nen Jesús a Betlem seguint el 
rastre de l'estrella, tal com ha quedat fixat en l'Evangeli segons Mateu per als catòlics; 
el Pare Noel, conegut també amb els noms de Santa Claus i Sant Nicolau és tradicional 
en els països protestants, encara que en l'actualitat ha guanyat terreny com a emblema 
nadalenc i la seua imatge representa les festes a gairebé tot el món. Tant els Reis com 
el Pare Noel, encarregats de portar regals als nens, simbolitzen bona part de l'esperit 
nadalenc, és a dir, dels sentiments de bondat, concòrdia i fraternitat que, segons les 
convencions acceptades, han de presidir teòricament les festes.
Aquests personatges protagonitzen tres contes de Pere Calders: "Quieta nit" 
(CVO), "Festa d'amor universal" (UEAJ) i "Reunió d'alt nivell" (UEAJ). En aquest 
darrer, els Reis i el Pare Noel es reuneixen per a tractar els afers professionals més 
problemàtics que tenen en comú. D'acord amb les pautes de la societat de consum dels 
nostres dies, els personatges es comporten com a executius d'una gran empresa: han de 
tractar un problema de competència de mercat, s'han d'adaptar a les tècniques de
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promoció pròpies de l'era dels holding, contracten els serveis d'una agència de Public 
Relations per a preparar la reunió... Es evident que, amb aquest tractament, Calders 
posa de manifest el valor consumista que preval en la celebració, convertida en un dels 
principals estímuls de compra compulsiva i, per tant, factor que contribueix 
decisivament al volum comercial de diversos sectors de producció. La idea no és nova; 
al contrari, ha esdevingut ella mateixa un tòpic repetit cada Nadal que, encara que no 
interfereix en absolut la voràgine consumista, aparentment manté la vigència dels 
primigenis valors espirituals en contra de la irreflexiva derivació materialista de la 
festa. L'aportació caldersiana extrau el màxim rendiment dels procediments que són 
propis de l'estil de l'autor: desautomatització dels tòpics i interferència de contextos. 
Els Reis d'Orient i el Pare Noel han estat fixats amb una determinada iconografia i 
tenen com a funció alimentar les il·lusions dels nens innocents i contribuir, així, a la 
representació de l'esperit nadalenc, però tant la seua història com la seua imatge 
corresponen, com és propi del tòpics, a unes figures esquemàtiques, planes, 
despullades de detalls. Calders els dóna una existència i una profunditat al marge de 
l'estereotip: van vestits de paisà, fan turisme i compren records locals, mostren 
reaccions i sentiments que els humanitzen, en el sentit menys transcendent del terme; 
així, "a Melcior el van entusiasmar uns xurros elaborats per un establiment que, a 
l'estiu, plantava barraca a tocar de la platja" (p. 65), a Baltasar "el va engrescar la 
ratafia, i no es cansava de dir que era un licor finíssim, de país molt civilitzat" (p. 66), 
a Gaspar "el van fascinar els objectes de fusta d'olivera treballada" (p. 66), i el Pare 
Noel compra "un parell de corns marins que el van il·lusionar com un infant" (p. 67). 
A més, en contrast amb el tòpic, el Pare Noel viatja amb avió perquè tots ells fan 
vacances i "prescindien de les eines de treball" (p. 66).
385
D'altra banda, la incongruència derivada del trasllat del tòpic tradicional al 
context actual possibilita que els personatges meravellosos hi apareguen com a 
víctimes del desajustament entre el que ells representen i el món en què ara han de 
representar-ho; així, es queixen perquè els acusen de la injustícia que suposa el 
contrast entre els nens del Tercer Món que moren de gana i el consum excessiu de les 
societats avançades i, en el cas del Pare Noel, a més, ha d'afrontar les crítiques dels 
ecologistes per la deforestació causada pel costum de l'arbre de Nadal. La resposta al 
conflicte torna a enfocar la situació des d'un punt de vista professional, quan el Pare 
Noel proposa la jubilació, amb una clara referència a l'antiguitat del tòpic: "tots quatre 
tenim de sobres l'edat de jubilar-nos" (p. 68).
"Festa d'amor universal" desenvolupa l'esquema del “conte de Nadal” 
tradicional, cosa que ja  deixa entreveure clarament el títol. El drama de no poder oferir 
als éssers estimats els presents que els faran feliços en una dia en què les 
demostracions d'amor esdevenen obligatòries per imposició cultural, però on la bondat 
acaba imposant-se, si cal amb ajut sobrenatural, sobre l'adversitat i proporciona un 
final feliç és un dels desenvolupaments més típics de les històries que encarnen 
l'esperit nadalenc. En el conte de Calders, "la modèstia econòmica" de la família de 
refugiats protagonista fa el paper, sense extremar la nota, de la penúria tradicional. Ací 
són els nens de la casa els que, coherents amb la màgia infantil de la diada, han 
demanat al Pare Noel uns regals fabulosos per als pares. L'acompliment del desig, 
però, lluny d'omplir de felicitat tota la família, provoca la discussió dels pares que, 
amb la desactivació del consens que la intervenció sobrenatural ha de provocar en tots 
els personatges, obliden "la màgia del Nadal" inspiradora de l'intercanvi d'obsequis i 
atribueixen el prodigi a causes bastant menys elevades. Els nens no entenen la reacció
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dels adults, però és la minyona índia, des d'una cosmovisió que sí que sap integrar el 
meravellós en la seua manera d'entendre la realitat, la que avalua l'esquizofrènia dels 
occidentals avançats:
"Vet aquí que, al capdavall, aquest famós vellet no haurà fet content ningú. I és 
que tots els blancs són iguals, tant si es tracta de gringos com de gatxupins. 
Prediquen unes coses i en practiquen unes altres. Val més anar fent i no creure- 
se'ls de res" (p. 58).
"Quieta nit", per últim, torna a posar l'èmfasi en el difícil encaix de la fantasia no 
reglamentada pel tòpic assumit en la ideologia de, la societat contemporània. En 
aquesta ocasió, l'argument explotat és la visita, la nit de Nadal, del Pare Noel a una 
casa on celebren la festivitat dels Reis. La presència del Pare Noel no representa cap 
sorpresa per la seua condició sobrenatural, sinó per la seua inadequació als costums 
culturals de la casa. Per aquest motiu, la família adopta l'actitud de defensa contra el 
que els sembla un error, en el millor dels casos, o una estratègia agressiva 
d'eixamplament de la clientela: "se'ns ofereix un servei que no creiem haver sol·licitat" 
(p. 260). De poc servirà que el Pare Noel invoque, a favor de la noblesa de la seua 
causa, "la significació resplendent del Nadal" i el fet de ser ell "una de les al·legories 
més simpàtiques de la diada" (p. 262); finalment s'haurà de rendir i acceptar que, en un 
món dominat pel. racionalisme, el sobrenatural només pot ocupar un espai simbòlic 
residual, limitat a l'estereotip mantingut dins les noves convencions:
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"Seria inútil negar que la maduresa adquirida pels Drets de l'Home ha ocasionat 
un esmussament de la fantasia; ja no es poden fer miracles sense el permís 
explícit de l'interessat. La gent està tan feta malbé pels progressos de la ciència, 
que no admet més d'un prodigi metafísic per any..." (p. 263).
Com ocorre en els altres casos, el personatge tradicional canvia, en l'original 
història caldersiana, alguns dels trets definitoris de la formulació canònica per altres 
que resulten incongruents amb el clixé, transformació que es presenta amb una finalitat 
paròdica pel fet mateix de fer-se explícita:
"El Pare Noel, tan ponderat en les estampes, va donar un cop de puny damunt 
la taula.
[...] El nostre visitant, les galtes del qual anaven perdent la vermellor de 
bonhomia per a adquirir un indescriptible matís d'irritació, va dedicar a la Isabel 
unes paraules que podien semblar impertinents" (p. 261).
"Celestial exprés" (TSA) mostra la seua font d'inspiració en la primera frase del 
conte: "Doncs sí, allò que es diu era cert: se li van serrar les barres i se'n va anar al cel" 
(p. 339). L'expressió popular al·ludida es basa en la creença religiosa en l'existència de 
vida més enllà de la mort, amb el cel com a premi etern per a aquells que han seguit els 
preceptes cristians durant la seua existència terrenal. Calders pren la frase en un sentit 
literal i desenvolupa la història a partir de l'arribada al cel, conjugant l'element essencial 
de caràcter religiós -només els bons cristians tenen accés a la glòria celestial- amb la 
representació, d'acord amb pautes plenament terrenals, de l'escena d'acollida i
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avaluació de mèrits. De nou, doncs, la interferència de codis culturals característica de 
l'autor.
De bon començament, el narrador ja adverteix que els fets no transcorren amb la 
senzillesa descrita per la locució popular:
"Però no pas d'una manera tan senzilla com pot semblar de primera intenció.
Resulta que hi ha uns tràmits i que al cel no s'hi entra així com així" (p. 339).
L'entrevista adopta un caire netament professional: corre a càrrec d'un "serafí 
especialista" (p. 339), anomenat també "l'angèlic funcionari" (p. 340), que pren notes i 
branda "un full fluorescent" (p. 340), el qual recorda a l'interessat que, a l'igual que 
ocorre en la justícia terrena, tot el que diga podrà ser utilitzat en contra seu. La 
condició incorpòria pròpia del nou estat d'ànima immortal prescrita pel Cristianisme 
apareix en les reflexions del personatge: "Ni tan sols sabia si tenia cara" (p. 343). El 
protagonista del conte demana una segona oportunitat, amb la promesa d'aprofïtar-la i 
canviar l'antiga incredulitat per la nova fe. La gràcia li és concedida perquè es beneficia 
de la celebració de "la tercera eternitat del cel dels justos"; el retorn a la vida terrenal 
canvia el registre de l'entrevista celestial per un altre tòpic: el de l'interès científic pel 
retorn de la mort. El periodista, enviat per una revista de nom clarament paròdic - 
“Més ençà, més enllà”-, exposa els testimonis coincidents de tots aquells que han 
passat per l'experiència: "Tots diuen que han tingut la sensació de caminar per un 
túnel fosc, molt llarg, al final del qual hi veien una claror bonica, que els atreia, i s'hi 
aproximaven en estat de calma extrema, de benestar absolut" (p. 345). El personatge, 
fatigat i amb altres preocupacions al cap, s'apunta al relat tòpic per estalviar-se contar
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la veritat. La manera d'afrontar aquesta vivència extraordinària, per part del 
personatge, tant quan es trobava al cel com ara que ha retornat, a petició pròpia, a la 
vida terrena és idèntica al comportament que ha marcat la seua manera de viure: el 
temor constant d'haver pres l'opció equivocada que li ha amargat totes les decisions. 
La inseguretat de caràcter es toma indefensió enfront d'un ordre imposat del qual hom 
no pot escapar ni en el repòs pacífic del més enllà:
"Li revenia el rau-rau aquell, la temença d'haver pres una decisió errada. Sempre 
s'havia mostrat partidari de provar abans de decidir, de sospesar una colla de 
pros i un reguitzell de contres, analitzant-los bé d'un a un i, sobretot, sense 
precipitar-se. Però en aquest món (i es veu que també a l'altre) tothom, totàngel, 
se subjectava a reglaments implacables" (p. 346).
El tòpic de l'entrevista ultraterrena, doncs, només serveix d'escenari, de pretext 
argumental, per a mostrar les febleses de la condició humana, l'esforç, inútil encara que 
no dramàtic, per trobar una manera satisfactòria de viure.
"Esport i ciutadania" (IS) invoca la tradició de les intervencions sobrenaturals en 
auxili dels pobles que lluiten per la defensa d'una causa justa; és clar que tots els 
exèrcits tendeixen a creure en la justícia dels interessos que representen i, per tant, en 
el dret a ser assistits pel suport celestial. La versió llegendària de la història nacional 
de qualsevol comunitat, al seu torn, presenta la protecció sobrenatural com a prova 
irrefutable de la pròpia bondat. En el conte de Calders, el periodista argumenta a favor 
de la validesa del resultats recordant els precedents històrics:
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"Un comentarista molt llegit digué que si les intervencions meravelloses 
haguessin de provocar la invalidació dels resultats dels encontres ( o combats o 
batalles, que tot és la mateixa cosa, deia) s'haurien de depurar les cròniques 
oficials. “I la història”, afegia mordaçment, “és irreversible”" (p. 309).
En Calders, però, la mena de conflicte en què s'hi juga la integritat i la dignitat 
nacionals no és de caràcter religiós, ni polític, ni social, sinó esportiu. El paper del 
Club de Futbol del Real Madrid, clarament al.ludit en el conte, com a representació 
simbòlica d'una ben determinada concepció d'espanyolitat no necessita comentari 
perquè és del domini públic:
"les idees sòlides d'unitat passaven per una crisi, sobretot perquè els equips 
centrals no marcaven. La fallada posava en quarantena tot el sistema, amb la 
consegüent amenaça per a les conviccions, que afrontaven un decandiment del 
futbol nacionalista. Es van fer rogatives, sense el gust d'altres vegades, perquè 
els progressistes frenaven el folklore de la fe. Per acabar d'adobar-ho, es produí 
un col·lapse que afectava figures de molt lluïment en altres espectacles i la petita 
pantalla no sabia cap on girar-se. Qui més qui menys, els homes esteparis 
sofrien pel prestigi (tan treballosament aconseguit i mantingut) de la virilitat 
indígena. De cop i volta s'adonaven que la història que estaven fent no pagava el 
tret i que això -a més de posar en perill les apostes benèfiques- feia trontollar 
tota la bastida" (p. 308).
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El "davanter miraculós" (p. 308), en el sentit literal de l'expressió, "uniformat de 
blanc" (p. 308) que salva els partits del seu equip per la intercessió de l'apòstol és una 
recreació actualitzada i vulgaritzada dels heroics episodis de guerra santa per a 
sotmetre els infidels i unificar les fes i les pàtries. Ara bé, a diferència del que conten 
les llegendes patriòtiques, el miracle no servirà ara per a imposar la veritat sense 
escletxes amb què s'escriu la història; la contestació a la realitat imposada amb l'auxili 
de les forces sobrenaturals es farà "de sotamà" (p. 309), amb la voluntat de recuperar 
el saludable esperit lúdic de la competició i l'emoció, tan humana, que només pot 
aportar la incertesa:
"Tanmateix, tal com passa quan les institucions s'han de refiar dels miracles, la 
gent s'avorria, havia perdut l'indispensable gust per l'imprevist. I amb la finalitat 
de conservar, almenys, una mica de truita per al somni, van acordar tàcitament, 
de sotamà, que el veritable campió seria el qui quedés en segon lloc" (p. 309).
Les criatures de l'univers caldersià, els homes de la hac baixa de què parla a les 
"Instruccions per a la lectura d'aquest llibre" de Ronda naval sota la boira, estan més 
humanament propers a la vulnerabilitat del somniatruites que a les bravates arrogants 
dels herois de llegenda.
Les ideologies que fonamenten l'ordre social basen gran part de la seua eficàcia 
en el funcionament de la consciència moral dels individus, desenvolupada a partir de la 
interiorització de les nocions de bé i mal canòniques. Les religions han exercit 
històricament -i, encara, continuen fent-ho- una funció fonamental com a autoritat 
ideològica educadora de consciències; en el Cristianisme, la consciència del bé, la
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dimensió humana que tendeix a la divinitat, es personifica amb la figura de l'àngel, 
mentre que la consciència del mal, sota la influència demoníaca, pren l'aspecte del 
dimoni. Sobre aquesta base cultural es construeix "La consciència, visitadora social" 
(CVO). Ara bé, el seguiment de les normes morals preconitzat per la consciència 
angèlica no aconsegueix imposar-se, en el conte, a la força del destí de l'individu. Si 
"cada u es deu a allò que és" (p. 122), Depa Carel.li, el protagonista, és, des de la 
primera frase del relat, "l'assassí" (p. 118); per això, el "gran respecte" (p. 120) que 
sent per l'àngel no pot impedir que Carel.li assassine, perquè "la vocació, quan se sent 
fortament, exerceix un gran domini" (p. 121) i "després de tants anys d'ofici, qui 
retrocediria?" (p. 121). Les funestes conseqüències a què l'abocarà l'acció criminal, 
segons li recorda la consciència, són dissipades en la percepció del protagonista en el 
moment d'acomplir amb mestria el ritual del seu ofici:
"Tot empenyent l'àngel amb suavitat, li diu:
-Aparti's que podríem esquitxar-lo.
La comunitat establerta entre ell i la víctima per aquest plural li dóna la sensació 
de plenitud, d'harmònica consecució d'un superior propòsit" (p. 122).
D'altra banda, la caracterització dels personatges força la identificació del lector 
amb aquest assassí que té inclinació cap a "una mena de poesia" (p. 118), el "vell 
trinxeraire refinat" (p. 122) que encara el seu destí amb una sòbria dignitat; mentre que 
la figura de l'àngel, "d'aparença publicitària i ultramarina" (p. 120), dóna una imatge 
ridícula, de clixé fals, a l'autoritat moral que representa:
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"La mateixa mena de bata blanca fins als peus, amb una roba de punts 
lluminosos que el fa pensar en la manera com s'interpreta la neu en els aparadors 
nadalencs, i els cabells rossos a la romana, amb el caient senyor de sempre. Li 
repassa amb la mirada les galtes rosades, les pestanyes llargues i, penjant del 
braç dret, el conegut maletí de pell vermella. Com cada vegada, a desgrat de 
trobar-ho ell mateix estúpid, se li acudeix un qualificatiu francès que li sembla el 
més definidor de tots: és un àngel démodé. Exactament.
Fa temps que, pensant-hi, va arribar a la conclusió que es tractava d'un artifici 
evangèlic. Una manera de fer catòlica vestiria l'aparició amb un hàbit negre i 
quasi amb tota seguretat li arreglaria els cabells al gust franciscà. No podria 
explicar en què consistia aquest gust, però creia cegament exacta la seva 
pressumpció. Oh!, i no tan sols l'intuïa de procedència evangèlica, sinó 
d'inspiració nord-americana. Cada cop que se li presentava, li feia l'efecte que 
d'un moment a l'altre obriria el maletí i en trauria una cinta amb les següents 
paraules estampades: “Escolteu la veu de la vostra consciència i deduïu-ne 
sucosos ensenyaments per a l'exercici 1947-1948”" (ps. 119-120).
El personatge de Gorienko, a la novel.la Gaeli i l'home déu, està clarament 
inspirat en Jesucrist: és "el déu fet home" (p. 146) que fa miracles en el compliment de 
la seua missió. L'"Advertiment" que encapçala la novel.la ja  situa la història sota 
l'empara del Cristianisme abans d'entrar en matèria:
"Penseu que l'escepticisme podria haver enganyat un cert doctor que figura en 
aquesta narració, i que podrien ser profètiques les seves paraules establint la
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relació entre els fets que explico i la segona vinguda del Messies, la qual cosa 
comportaria un pròxim esgarrifós Judici Final, que Déu confongui" (p. 121).
Els cartells de presentació de l'home déu informen de la finalitat redemptora de 
la seua missió:
"El feixisme és un flagell 
que el cel envia als catalans 
per castigar els seus vicis.
Un
DÉU
ha vingut a Catalunya per 
salvar els catalans" (p. 151).
En plena Guerra Civil, però, la configuració dels déus no pot escapar a les 
imposicions polítiques i ideològiques que determinen la realitat del moment. Per 
aquest motiu, l'home déu procedeix, precisament, del paradís revolucionari per 
excel·lència i garanteix el respecte dels drets socials i polítics. Joan Gaeli, amb vocació 
d'inventor de religions i cridat a exercir el paper de profeta de Gorienko, presenta 
"aquest déu tan humà i tan assequible" de la següent manera:
"Es tracta d'un déu que no s'oposarà a les vostres conquistes revolucionàries, ni 
al funcionament dels nostres sindicats, ni tan sols a la desaparició de les monges 
i dels capellans. Es tracta d'un déu procedent de l'URSS, pàtria dels proletaris,
395
un déu liberal i raonable, que es farà càrrec de les coses i no us vindrà mai amb 
càstigs ni amb imposicions" (p. 160).
El poder de Gorienko té el seu origen en la naturalesa i, a diferència del que hom 
acostuma a creure sobre l'omnipotència divina, és un poder limitat: "Hi ha un límit 
més enllà del qual no puc passar. No és tan brillant com sembla, la vida d'un déu" (p. 
167). Les bones intencions de la missió redemptora de Gorienko s'han estavellat 
contra una realitat que les ha transformades en fracassos o que les ha interpretades 
com a trucs d'il.lusionista. Les desgràcies acumulades per l'home déu des de la 
infantesa, a causa de la seua voluntat de fer el bé mitjançant els miracles, el porten a 
reconèixer que no és capaç d"'administrar amb correcció" (p. 231) el seu poder. D'altra 
banda, que el públic prenga els seus miracles com im espectacle de màgia és atribuït 
per l'home déu al bandejament del sobrenatural propi del món actual: "els homes han 
exhaurit les seves possibilitats de meravella" (p. 166).
Dos dels personatges de la novel.la marcats per un caràcter positiu, el pallasso i 
el metge, els quals, a més, "representen grans corrents d'opinió" (p. 264), coincideixen 
a assenyalar que, en la nostra època, un home déu "hauria de ser un gran general o un 
dictador que fes seguir la gent de grat o per força" (p. 264). Gorienko, per contra, pot 
"obrar directament damunt la imaginació dels homes, però no pas damunt la seva 
voluntat" (p. 149), facultat que l'identifica amb l'autor de ficcions, amb l'escriptor de 
literatura18. Si a açò li afegim la declaració de l'home déu sobre la necessitat d'ensenyar 
"la manera com cal mirar les coses" perquè tothom aprenga "el valor que té allò que
ls B A L A G U ER , J.M., "Calders i l'autor déu", p. 345 ja ha cridat l'atenció sobre la condició de "creador 
literari" que es desprèn de les paraules de Gorienko.
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ignoren, i el valor que té allò que saben", una formulació amb evidents ressonàncies de 
la poètica caldersiana, la imatge simbòlica de l'home déu adquireix un definitiu sentit 
artístic. La conseqüència de tot plegat és clara: Gorienko no pot salvar la humanitat, 
com podem comprovar al final de la novel.la, en plena guerra, amb un Gaeli que 
pressent la mort que l'aguarda en la propera ofensiva i un Gorienko que ha perdut la 
condició d'home déu.
Un home déu com Gorienko no encaixa en el món actual; no és reconegut ni per 
l'Església ni per la ciència. La primera, representada per la seua màxima autoritat, el 
Sant Pare, nega la divinitat de l'home déu de la forma més radical possible, 
transformant-lo en l'oponent del déu fet home, és a dir, en l'anticrist, enviat del diable:
"Pare Sant: Aquí hi ha la mà de Satanàs! Vós sou un emissari que m'envia el 
dimoni per provar-me! Vade retro!
Jo: No tingueu por; us asseguro que vaig de bona fe. Jo més aviat m'inclino a 
creure que sóc un enviat del cel. ^Per quina raó hauria de venir de part de 
l'infern?
Pare Sant: Perquè, com diu sant Joan en la seva Epístola Universal, 1, 18: 
“Fillets meus, ja  és el darrer temps: i com que vosaltres heu sentit que l'Anticrist 
ha de venir, així també en el present han començat a haver-hi molts anticrists, 
per la qual cosa sabem que és el darrer temps”" (p. 242).
Per la seua banda, la ciència, per boca del metge, mostra la característica actitud 
escèptica de no acceptar la veritat de cap fenomen que no puga demostrar: "us he de 
confessar que jo no crec gens ni mica en la divinitat de Gorienko" (p. 258). El diàleg
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entre el Papa i l'home déu es converteix en un creuament de citacions de textos sagrats, 
en defensa de cadascuna de les posicions enfrontades i com a font d'autoritat per a 
convèncer l'interlocutor, que, no obstant això, es revela completament inútil perquè 
no aconsegueix fer variar el més mínim els punts de partida. De la mateixa manera, els 
arguments del metge, també profusament il·lustrats amb citacions sagrades, 
filosòfiques i científiques, tampoc no canviaran l'opinió de Gaeli sobre la condició 
divina de Gorienko. Els dos grans bastions de la ideologia, la religió i el pensament 
filosoficocientífic, són incapaços d'admetre la realitat d'un prodigi que té per missió la 
salvació de la humanitat.
El model fornit per la tradició religiosa serveix de referència de les pautes de 
comportament de Gorienko, el qual mira d'ajustar-s'hi. Així, la idea de fer miracles per 
donar-se a conèixer segueix l'exemple de "totes les religions ben meditades" (p. 145), 
amb la intenció d'obtenir "un crèdit inicial perdurable a través de moltes generacions" 
(p. 145); i el miracle de la resurrecció dels morts és l'opció presa quan s'adona que 
s'havia "d'inspirar en els clàssics" (p. 190).
Si la figura de Crist és la base del personatge de l'home déu caldersià, l'episodi de 
la mort i resurrecció a través del qual Jesús assoleix la redempció del món introdueix 
diferències de guió en la novel·la, sobretot perquè, com ja  hem dit, Gorienko no pot 
salvar la humanitat. Amb tot, la mort i resurrecció de Gorienko s'hi produeix, però a 
través de la metamorfosi que el transforma en dona i en què perd els poders 
taumatúrgics:
"Es tractava d'una clara impressió que em va causar l'home déu en el seu nou 
capteniment: quan me'l mirava, em semblava tenir davant meu una enorme
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crisàlide. Alguna cosa moria en aquell cos estimat, però era per donar vida a una 
forma nova" (p. 252).
La metamorfosi soferta per Gorienko, conseqüència d'un fals hermafroditisme 
no diagnosticat anteriorment, també s'empara d'un model religiós, encara que aliè a la 
tradició occidental, tal com s'encarrega de recordar el metge:
"Pel que fa al cop de teatre del canvi de sexe (permeteu-me que usi les vostres 
mateixes paraules), referint-se a una pretesa divinitat, es tracta d'una idea vella. 
Totes les religions asiàtiques, en el seu origen, veieren déus complets en essència 
que reunien els dos sexes. Quan la religió s'afenna i adquireix un grau determinat 
de maduresa, el déu androgin es desdobla, donant naixement a una divinitat 
masculina i a una altra de femenina.
L'hermafroditisme podria ésser una forma superior i primitiva de la natura 
humana. Les mitologies representen divinitats hermafrodites en aquest sentit. 
Milita i Sandon, Semviamis i Sardanàpal de les religions caldeobabilòniques; 
Astarté dels mites sirofenicis i el déu-fill Dol dels cartaginesos són divinitats 
andrògines. La gran deessa de Xipre fou consagrada com a hermafrodita pels 




VII- ELS TÒPICS DE LA CIÈNCIA-FICCIÓ I DE LA 
UTOPIA EN L’OBRA DE PERE CALDERS
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Com recordarem, la taxonomia proposada per Todorov arrenglera la ciència- 
ficció entre les modalitats del meravellós; ara bé, a diferència del “meravellós pur”, que 
no rep cap mena d'explicació, la ciència-fïcció o “meravellós científic” compta amb la 
justificació de la lògica científica o paracientífica:
"Ici, le sumaturel est expliqué d'une manière rationnelle mais à partir de lois que 
la Science contemporaine ne reconnaït pas. A l'époque du récit fantastique, ce 
sont les histoires oü intervient le magnétisme qui revèlent du merveilleux 
scientifique. Le magnétisme explique “scientifiquement” des événements 
surnaturels, seulement le magnétisme lui-mème relève du sumaturel. [...] La 
science-fiction actuelle, quand elle ne glisse pas dans rallégorie, obéit au mème 
mécanisme. Ce sont des récits oü, à partir de prémisses irrationnelles, les faits 
s'enchainent d'une manière parfaitement logique"1.
El terme mateix que serveix per a donar nom al gènere posa l'èmfasi 
caracteritzador en el paper que juga la ciència en aquesta mena de literatura. De fet, la 
ciència-ficció és un producte generat, a partir del desenvolupament tecnològic, en 
aquelles societats que han situat el cientifisme al bell mig del model de pensament 
dominant; com afirmen Gilbert Millet i Denis Labbé:
"La S-F est née après la révolution industrielle, dans les nations les plus 
dévéloppées du XIXe siècle, la France et l'Anglaterre; elle s'est épanouie aux
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États-Unis lorsque ce pays a pris la téte de la recherche scientifique; elle ne vit 
que là oü la Science domine le mouvement de la pensée: les pays occidentaux, la 
Russie, autrefois URSS, le Japon"2.
Ara bé, el fonament científic de la ciència-ficció, és a dir, el fet de plantejar una 
hipòtesi plausible en relació als coneixements científics de l'època d'escriptura, només 
es produeix en una part del gènere: la modalitat coneguda amb l'etiqueta “hard 
Science”; en la resta, la condició verídica dels principis científics utilitzats deixa de ser 
im requisit necessari. La ciència-ficció és literatura, és a dir, ficció i, com a tal, és un 
producte de la imaginació. Les dades científiques hi fan la funció de convencions que 
contribueixen a la construcció d'una trama realista, les quals, acceptades pel lector, 
doten el relat de versemblança:
"la sience n'est qu'une façon de rendre crédible des histoires invraisembables, de 
justifier un déplacement dans l'espace ou le temps, une évolution de l'humanité, 
un décalage par rapport au monde que nous connaissons, un apport 
technologique servant de fondement à une aventure"3.
Una altra de les característiques que hom acostuma a associar a la ciència-ficció 
és la de l'anticipació temporal, amb la temporalitat de la història traslladada al futur. 
Aquest tret es dóna en un nombre significatiu de relats del gènere, però no n'és una 
condició necessària i, per tant, definitòria. Com han advertit Millet i Labbé, el món de
1 T O D O R O V , T., op. cit., p. 62.
2 M ILLET, G .-L A B B É , D ., op. c it . , p. 14.
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la ciència-ficció pot situar-se en el passat, en un present paral·lel o fora del temps, 
motiu pels qual "la définition d'une science-fiction axée sur l'avenir n'est pas 
absolument pertinente"4. Aquests autors, a l'hora de definir el gènere, són partidaris 
de no oblidar que, tot i el poder d'evocació de la parafemàlia científica i dels 
desplaçaments temporals, la ciència-ficció no deixa d'ésser, com és propi de tota ficció 
literària, una construcció imaginària de mons possibles:
"Une constante s'impose néanmoins. La sience-fiction est l'art des possibles. Lui 
est confié le ròle philosophique, poétique ou simplement ludique d'envisager la 
place de l'homme dans l'univers, la façon dont évolueront les Sciences mais aussi 
d'approfondir l'étude de l'identité humaine, car décrire des voyages vers d'autres 
planètes, étoiles ou galaxies, étudier les moeurs étranges de peuples 
extraterrestres, leurs rapports souvent conflictuels avec l'humanité, envisager 
des sociétés futures, tout cela revient à analyser l'homme, son comportement 
face à l'inconnu, face à l'autre, face à lui-mème. “Art des possibles” plutòt que 
“art de l'impossible”"5.
Amb tot, en aquesta citació que venim de reproduir ja  es pot observar que la 
ciència-ficció, com a pràctica de gènere, ha encunyat ima sèrie de motius característics 
que han acabat per codificar-se d'unes maneres determinades, donant pas als tòpics. 
Tal i com hem vist que ocorre amb la literatura fantàstica i amb el meravellós, també 
els manlleus caldersians de la tradició de la ciència-ficció s'emparen dels clixés del
3 Ibid.,  p. 16.
4 Ibid.,  p. 11.
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gènere, els elements potser més superficials, les figures, les trames i els decorats més 
rebregats fornits per la tradició, precisament perquè acompleixen el principal requisit 
que els fa vàlids per al seu reciclatge literari: la condició de convencions plenament 
integrades en l'imaginari col·lectiu.
7.1 Els viatges extraordinaris i la conquesta espacial
"La meva estada al centre de la Terra" (EPA) adopta un títol que remet a una de 
les obres clàssiques de Jules Veme, reconegut com a iniciador de la ciència-ficció: 
Voyage au centre de la Terre és precisament el primer llibre de l'autor que forma part 
del gènere, pertanyent a la sèrie dels seus “Viatges extraordinaris”. Com ha indicat 
Jean Gattégno, "avec lui naït un genre nouveau, la relation d'aventures évidemment 
imaginaires, mais fondées sur la possibilité de vérification, et d'application, 
d'hypothèses scientifiques contemporaines"6. Efectivament, l'obra de Veme es 
caracteritza per embolcallar amb un sòlid i detallat aparat cientifista, com a garantia de 
versemblança realista, les aventures extraordinàries. L'exhaustiva documentació 
científica és un dels trets principals de les obres de Veme, el qual representa a la 
perfecció l'optimisme cientifista propi del desenvolupament vuitcentista. En Voyage 
au. centre de la Terre, l'expedició escorça terrestre endins corre a càrrec d'un savi, el 
professor Otto Lidenbrock, acompanyat del seu nebot Axel i de Hans, el guia islandès. 
El protagonisme concedit als científics és un dels mecanismes que faciliten la 
considerable inclusió d'informació especialitzada, alhora que actua com a factor de
5 Ibid.,  ps. 20-21 .
6 G A TTÉG NO , J., L a science-fiction,  PUF, París, 1971, p. 10.
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versemblança. En aquesta novel.la, les explicacions geològiques, paleontològiques, 
geogràfiques i físiques, amb constants referències a les teories acceptades per la 
comunitat científica coetània, i les anotacions de dades preses amb instruments de 
precisió són contínues. El camí per al descens a l'interior de la Terra és el cràter d'un 
volcà del mont islandès Sneffels i la sortida a la superfície terrestre, mesos després, 
amb un bagatge d'experiències que inclou la descoberta d'un món perdut, poblat per 
animals prehistòrics, la fan expulsats per l'erupció de l'Strómboli.
La versió caldersiana del “viatge al centre de la Terra” comença per substituir la 
realitat per la seua representació: la Terra és "un globus terraqüi gegant, colossal" (p. 
60) fet amb un conglomerat especial a base de guix i destinat a "constituir l'atracció i el 
nervi d'una futura Exposició Internacional" (p. 58). El descens a les profunditats és el 
resultat d'una caiguda accidental: "el forat que ens havia donat accés, sense consultar- 
nos, al centre de la Terra" (p. 63), en comptes de l'expedició organitzada de la novel.la 
de Verne. L'interior del planeta caldersià no presenta, com és lògic, l'estructura 
geològica de l'original, sinó la tramoia de la reproducció: "un esquelet espès de bastides 
i tirants" (p. 61). El personatge del científic es transforma en la caricatura del savi 
eminent que, en l'obra de Veme, atorga credibilitat a la ficció i facilita la divulgació de 
coneixements científics; si el professor Otto Lidenbrock és un reputat especialista en 
mineralogia, a més de bibliòfil i poliglota, el professor Daimis de "La meva estada al 
centre de la Terra" acapara "l'atenció mundial" (p. 57) amb descobriments de signe 
clarament paròdic, com el "gat excepcional que rebia i radiava, en alta veu, les 
emissions del grup d'estacions del nord d'Itàlia" (p. 57) o altres troballes per l'estil que 
posen de manifest "la singularitat del seu geni":
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"Va descobrir un colorant d'una potència terrible, una sola gota del qual, deixada 
sobre el mar davant la platja de Niça, va tenyir de color roig de Saturn la meitat 
del Mediterrani. Un mil·ligram d'aquest colorant, posat en un got d'aigua, 
produïa una explosió audible en un radi de més de dos-cents quilòmetres. 
Requerits els seus serveis per ima nació poderosa del Nord d'Europa, va 
inventar una nova operació aritmètica, insospitada fins aleshores, i va aconseguir 
l'encreuament entre les anomenades “aranyes ciclistes” i un coleòpter importat 
del sud d'Angora, d'on obtingué un insecte de nova espècie, el qual produïa 
l'apreciadíssima seda ratllada d'Angora" (p. 57).
L'aventura del jove Axel, per la seua banda, té una dimensió d'iniciació ritual, de 
la qual formen part les diverses proves i perills a què ha de fer front en el seu procés 
de maduració7. El personatge encarnat pel narrador del conte de Calders també ha 
d'afrontar els riscs d'endinsar-se en solitari en cerca de l'ajuda que assegure la salvació 
del grup, però la màxima dificultat de la seua aventura serà l'ocasionada pel juganer 
gat-ràdio del professor:
"un cop triada la biga que em va semblar més convenient, sense desemparar 
l'extrem del jersei, vaig començar aquell viatge. Les incidències d'aquest intent, 
múltiples per naturalesa, vari ésser reforçades amb eficàcia per l'actitud del gat, 
sobtadament electritzat de simpatia per la meva persona. Em va seguir a desgrat 
de tots els esforços per evitar-ho. Degut probablement al canvi operat en la seva
7 Cf. SA L A B E R T  CRIA DO , M ., "Prologo" a V ER NE, J., Viaje a l centro de la T ierra, A lianza  
Editorial, Madrid, 1975, ps. 16-18.
408
vida, el gat estava d'un humor excel.lent; jugava amb totes les parts de la meva 
indumentària susceptibles de moure's, posant en perill continu la meva 
estabilitat. Quan va descobrir el fil de llana, va tenir una alegria considerable, i hi 
va dedicar totes les energies. Si no hagués necessitat del tot les meves mans, 
intensament ocupades a mantenir-me vertical i avançar sobre una viga, hauria 
engegat la bèstia món enllà, d'una plantofada.
La feina de mantenir-me aferrat a l'extrem del jersei va esdevenir gairebé 
impossible. El gat s'havia fet un intricat cabdell al seu voltant, amb la llana que 
anava deixant darrera meu. Tan intricat, però, que em deslliurà del felí, el qual, en 
un saltiró definitiu va desaparèixer fosca endins, prenent-me l'extrem del jersei. 
Vet ací, doncs, que em trobava incomunicat amb els meus companys, però lliure 
de moviments" (p. 66).
Un altre element de contrast entre el model vemià i la recreació caldersiana que 
contribueix, igual que els anteriors, a canviar la tensió dramàtica per la paròdia és la 
mena de monstres que habiten les profunditats terrestres: les gegantesques i violentes 
criatures antediluvianes han deixat pas a les rates vulgars.
A més de l'evocació del títol, hi ha una altra coincidència remarcable que permet 
assegurar la filiació vemiana del conte de Calders: es tracta de la manera de sortir a la 
superfície de la Terra al final de l'aventura; en ambdós casos, la via d'eixida a l'exterior 
és el cràter d'un volcà, real i en erupció en la novel.la francesa, i dibuixat en relleu en 
l'esfera de conglomerat de guix en el conte.
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La conquesta espacial, un dels temes fundacionals de la ciència-ficció, manté 
plena vigència als nostres dies: per al gran públic, els viatges interplanetaris són el 
motiu temàtic que millor representa el gènere8.
La lluna, en la seua condició d'astre més proper a la Terra, es va convertir en el 
primer objectiu de l'exploració espacial en la ficció. En la ciència-ficció, les primeres 
obres que proposen el viatge a la lluna, esdevingudes clàssiques amb el temps, són de 
Jules Verne, la paternitat del qual resulta indiscutible, amb De la Terre à la Lune 
(1865) i Autour de la Lune (1870), i d'H.G. Wells, amb The first men in the moon 
(1901). El cinema de ciència-ficció també s'estrena amb la conquesta lunar, amb 
l'adaptació que Georges Méliès va fer de l'obra de Verne, Voyage dans la Lune (1902).
L'obra de Wells, com la de Veme, planteja el viatge espacial dins de les 
coordenades del coneixement científic de l'època; en paraules de Jean Gattégno, The 
first men in the moon respon a ima doble preocupació:
"exploration d'un monde encore incomiu mais à la lumière de connaissances ou 
d'extrapolations scientifiques; et utilisation d'un procédé de découverte -ici la 
cavorite, reposant sur l’hypothèse de l'antigravitation- fondé sur une autre 
hypothèse de nature scientifique"9.
La conquesta de l'espai obre un camp infinit d'exploració on posar a prova 
l'impuls aventurer de l'home a la descoberta del desconegut, un cop el planeta Terra va 
deixant de tenir incògnites territorials. El misteri de la lluna donava peu a inventar-hi
x Cf. M ILLET, G .-L A B B É , D „ op. cit., p. 128.
9 G A T TÉ G N O , J„ op. c it., p. 13.
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tota mena de realitats fins que, als anys cinquanta del segle XX, les imatges 
transmeses per les sondes, primer, i pels astronautes, després, van mostrar la 
superfície lunar amb precisió. Es a partir d'aquests moments que, com recorden Millet 
i Labbé10, els creadors van tendir a substituir la llibertat d'imaginació anterior per una 
visió de ia lluna ajustada a les dades conegudes.
"Demà, a les tres de la matinada" (DTM) narra el particular viatge a la llima 
proposat per Calders. El recull homònim en què es publica el conte apareix el 1959, 
una data molt propera a les primeres petjades de l'home sobre el satèl.lit de la Terra, 
en què l'exploració científica de l'espai ja treballa amb experiments pràctics i no sols 
amb especulacions teòriques.
L'astronauta caldersià situa l'aventura que protagonitza entre les grans gestes 
dels heroics pioners que han fet possible el progrés de la humanitat:
"Si repasses objectivament el progrés de la humanitat, veuràs la important 
contribució de la iniciativa privada. L'esperit de recerca pertany a l'individu" (ps. 
14-15).
"Ara és hora d'anar a la Lluna i en milers de patis i de jardins com aquest, 
solitaris capdavanters preparen les seves màquines" (p. 16).
Per això reclama dels familiars "la volada èpica necessària" (p. 15), imbuït de la 
noblesa de la gesta que es disposa a dur endavant:
10 Op. c it., p. 130.
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"L'Octavi parlava dels exploradors de l'espai amb esperit de cos i mirava enlaire 
amb una mística sideral"
"Et costaria de trobar un astronauta que abandoni l'empresa per por de refredar- 
se. En el nostre ram, els esveraments prenen de seguida una grandesa homèrica" 
(P- 17).
Si en la ciència-ficció la ciència fa una funció essencial com a suport de la 
versemblança realista, en el conte de Calders l'aparat científic adopta obertament la 
qualitat de simulacre. Les descripcions dels aparells i dels instruments tècnics usen 
una terminologia vaga o clarament pseudocientífica:
"hi havia un compàs d'escales i un transportador, amb altres instruments el nom 
dels quals és poc familiar" (p. 13).
"Acaba de revisar els reguladors d'uns tancs d'àcid carbònic" (p. 13).
"ajustà els correctors de zero d'uns aparells de precisió i després s'emprovà 
novament l'equip compensador, amb el casc de plàstic transparent i un 
complicat sistema de tubs flexibles" (p. 18).
El judici sobre les garanties de seguretat de la nau espacial es fixa en l'estètica 
dels acabats:
"Les coses tal com siguin: l'aparell es veia ben fet, acabat amb gust fins en 
aquelles parts tradicionalment enlletgides per la costura dels soldatges. L'Octavi
412
sempre havia estat traçut i recordo que de petit construïa uns velers admirables" 
(P- 18).
En el fragment que acabem de reproduir, podem apreciar que la manera de parlar 
del narrador sembla més adequada per a referir-se a les aptituds per al bricolatge del 
seu parent que per a demostrar la garantia científica de la seua obra. La formació de 
l'astronauta també és més pròpia d'un passatemps per a entretenir el temps lliure que 
de la professió científica: "estava subscrit a una revista especialitzada, on tècnics de 
tot el món donaven valuosos consells" (p. 17).
El viatge espacial, a més, acusa la incongruència derivada del context situacional: 
els preparatius es realitzen amb les constants interferències de la vida domèstica, amb 
el nen que fica la mà "dins un rodet elèctric" (p. 19), la dona plorosa, el pare que mira 
d'ajudar els operaris...; el centre de construcció del coet i base d'enlairament es troba 
situat a "la part posterior del jardí" (p. 13) de la casa familiar; l'explosió que produeix 
la nau en el moment de despegar esvalota les gallines, etc.
El desenllaç del conte deixa sense resoldre l'èxit o el fracàs de l'operació, aspecte 
que perd tota importància, per a centrar-se en el balanç ambivalent del narrador, el 
qual oscil.la entre considerar l'aventura com una desgràcia o mantenir l'esperança de 
triomf. En qualsevol cas, fins i tot la segona opció posa irònicament de relleu la 
ridícula vanitat que encobreix les ambicions de domini de l'home:
"En aquest cas, els segons que arribin a la Lluna, el trobaran refistolat davant la 
seva tenda, empunyant la nostra bandera. I això, digui's el que es vulgui, és 
història" (p. 21).
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"El planeta In" (TSA) narra un altre cas de viatge espacial. En aquesta ocasió, el 
narrador exposa, a tall d'antecedents de la història, una detallada informació 
astronòmica, perfectament ajustada en l'essencial a la dades registrades per la història 
de la ciència i amb referències explícites a astrònoms i matemàtics reals, encara que 
manipulada amb una certa llibertat11:
"es necessari remuntar-nos a les darreries del segle XVIII i principis del XIX, 
per tal de parlar de l'associació d'astrònoms formada amb la finalitat de trobar el 
planeta desconegut que se suposava entre Mart i Júpiter. Kepler ja havia 
assenyalat el buit existent entre les òrbites dels dos planetes.
Bode, director de l'observatori de Berlín, va organitzar una corporació 
d'astrònoms i els encarregà que cada un d'ells es dediqués a investigar una zona 
del zodíac. Fou un èxit: tot just iniciaven l'exploració de l'espai corresponent a la 
distància vint-i-vuit, quan es va divulgar la notícia que Piazzi, des del seu 
observatori de Palerm, havia seguit una petita estrella de la constel·lació del 
Taure que es comportava d'una manera curiosa, ja  que després de retrogradar en 
un sentit, es detingué de sobte i emprengué de seguida la marxa en direcció 
contrària, o sigui d'oest a est. Flammarion, en una obra seva que ha esdevingut 
clàssica, es preguntava: “Quina mena d'astre era aquell?”. Piazzi, de moment, es 
va pensar que es tractava d'un cometa, però Bode en tenia dubtes, i aleshores el
11 Calders fa referència al descobriment de l'asteroide Ceres, però no va existir cap corporació 
d'astrònoms "enrolats sota els signes del zodíac" i, a m és, es permet la llicència d'algun anacronisme, ja 
que Flam m arion, nascut el 1842, no pertany a la m ateixa època que Bode, Piazzi i Gauss, m orts el 
1826, els dos primers, i el 1855, el tercer.
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jove matemàtic Gauss es va dedicar a la dificilíssima tasca de calcular l'òrbita del 
nou cos celest i descobrí que, en realitat, era un planeta. Aquell buit entre Mart i 
Júpiter que preocupava Titius i que mereixia l'atenció dels astrònoms enrolats 
sota els signes del zodíac es poblava amb un petit habitant. Va semblar el senyal 
de partida d'una competició plena d'emocions: a principis del segle XX, ja 
portaven els comptes de prop de dos mil planetes homologats. [...]
Flammarion (que no parava) va preguntar-se: “/.Poden els astrònoms 
vanagloriar-se d'haver descobert ja tots els asteroides, o almenys, la major part 
d'ells?” I es responia greument: “No, de cap manera”. Quan ell ho deia...
El cert és que el buit entre les òrbites de Mart i Júpiter s'ha anat omplint als 
nostres ulls i es pot assegurar que ja  ens en veiem el goig" (ps. 326-327).
Més endavant, per les paraules de l'astronauta, sabrem que l'expedició es 
proposa comprovar "les deduccions empíriques de la llei Titius-Bode" (p. 331). El 
fonament científic aportat per Calders resulta, en aquesta ocasió, impecable, com 
poden comprovar en la següent descripció de l'esmentada llei Titius-Bode:
"Relació empírica que dóna les distàncies dels diferents planetes al Sol. 
L'existència d'aquesta relació fou descoberta el 1766 per l'astrònom alemany 
Johann Daniel Titius (Konitz 1729-1796), però passà desapercebuda fins que J. 
E. Bode la difongué l'any 1772. [...] Un gran èxit d'aquesta llei fou aconseguit 
quan hom descobrí més tard el planeta Urà i observà que la distància al Sol era 
precisament la que li corresponia segons la llei de Titius-Bode. D'altra banda, el 
fet que no hi hagués cap planeta a la distància del Sol de 2'8 UA (que correspon
415
a les regions entre Mart i Júpiter) féu sospitar als astrònoms l'existència d'un 
astre no conegut en aquelles regions de l'espai. Aquesta hipòtesi fou confirmada 
l'any 1801 amb el descobriment del primer asteroide, Ceres, seguit pel de molts 
altres, tots els quals es mouen a una distància mitjana del Sol de 2'65 UA"l2.
El procediment és el que utilitza la ciència-ficció en suport de la versemblança 
realista, però, en el conte de Calders, la credibilitat concedida a la informació resulta 
notablement disminuïda pel caràcter superflu de les citacions incorporades i pel 
registre col·loquial que trenca l'especificitat del llenguatge científic.
Un altre tret habitual en la ciència-ficció, com a recurs destinat a reforçar la 
versemblança realista, és el de situar la història en un futur llunyà, de manera que la 
tecnologia que s'hi presenta, desconeguda en el temps històric en què s'escriu l'obra, es 
pot contemplar com a possible desplaçant-se en el temps. Calders s'empara del 
procediment i trasllada la ficció a un futur, encara que indeterminat: "El dia tants de 
tants del segle que ens amenaça" (p. 329). El progrés tecnològic assolit en aquesta 
època queda de manifest en observacions com "l'art d'explorar els racons més íntims 
de l'univers havia arribat a una perfecció absoluta" (p. 331), o en al·lusions com la que 
s'hi fa a "la televisió en relleu" (p. 329). Ara bé, el desenvolupament científic i 
tecnològic, lluny d'aparèixer-hi com a garant d'una societat feliç i perfecta, com era 
característic de les obres del primer període de la ciència-ficció, tampoc no s'hi 
presenta amb la càrrega destructiva amb què el revesteixen moltes de les obres més 
recents del gènere, sinó que, simplement, s'hi mostra com una nosa que ha acabat per
12 "Titius-Bode, llei de", dins G ran E nciclopèdia Catalana, vol. 22, Enciclopèdia Catalana, Barcelona, 
1980, p. 377.
416
saturar els ciutadans, els quals busquen formes alternatives d'esbargiment o han acabat 
per no prestar-li atenció:
"la gent estava embafada del progrés que li abocaven contínuament, no tenia 
temps d'assimilar-lo i, rendida, procurava distreure's amb altres coses. Tant li 
feia que anessin a Mart com que en tornessin, i no és pas que volguessin mal a 
ningú, però canviaven de canal i posaven programes esportius, de sarsuela, de 
taules rodones o d'altres amenes frivolitats. Això, ja se sap, depenia de nivells 
culturals i de països" (p. 329).
"-[...] A part de nosaltres i de la família del tinent Farragut, la gent s'ho prendrà 
amb una resignada indiferència.
Fou profètic. Al cap de quinze dies, els sistemes d'Alarma Groga es van 
desconnectar automàticament i l'opinió mundial es va sentir atreta per altres 
notícies" (p. 332).
Després de la Segona Guerra Mundial, i fins a la caiguda dels règims socialistes 
europeus, la ciència-ficció va fer servir sovint la conquesta espacial i l'enfrontament 
amb els habitants de la galàxia com a representació metafòrica de la guerra freda. El 
context històric, amb la rivalitat per encapçalar l'exploració de l'espai com a prova de 
superioritat entre els EEUU i la Unió Soviètica, és utilitzat per Calders en clau irònica, 
completament al marge -no cal ni dir- dels arrengleraments polítics amb funció de 
propaganda ideològica. A través dels serveis d'espionatge que actuen com a diligents 
transmissors de tecnologia entre els dos blocs polítics enfrontats s'aconsegueix un 
saludable equilibri:
417
"Es va discutir aferrissadament si foren els russos o els americans els pioners de 
l'art de servir-se dels camps magnètics i de dominar les forces antigravitatòries. 
D'una manera objectiva, es pot afirmar que tots hi van contribuir, investigant i 
espigolant d'ací d'allà. Els que uns no havien trobat, ho encertaven els altres, i els 
serveis respectius d'espionatge procuraven els intercanvis corresponents, fins 
que tots ho van tenir tot. Hi ha molts mitjans d'establir sistemes d'equilibri 
sòlids" (p. 327).
Un altre tòpic del gènere, el robot de tecnologia tan avançada que es po t 
considerar com "una criatura gairebé humana" (p. 328), rep un tractament 
destranscendentalitzador a "El planeta In" perquè la seua “humanitat” no rau en la 
intel·ligència, sinó en altres aspectes de la psicologia i del comportament humans que 
resulten incongruents amb la missió científica per a la qual ha estat construït. Així, el 
robot té "atacs de nervis" (p. 329) quan li donen ordres absurdes, s'embranca en una 
acalorada discussió religiosa des de "les seves preferències per l'església dels Sants del 
Setè Dia" (p. 330), i, en el moment del cataclisme, s'adreça a l'astronauta amb un estil 
francament col·loquial:
"el robot apareixia en pantalla i allargava un casc al cosmonauta Robert Farragut. 
-Posa-te'l, Bob, que anem al gairó -digué." (p. 331).
En contra del que les expectatives obertes amb els antecedents exposats a l'inici 
del conte fan preveure, "El planeta In" no es centra en la narració de l'exploració
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espacial a la manera de l'aventura de ciència-ficció. Com ja havíem avançat a l'apartat 
3.1 del capítol III, aquest conte desemboca, amb la incapacitat del Tinent Farragut i 
del robot per a referir allò que han vist a causa de les limitacions del llenguatge i la 
consegüent reivindicació d'un “Cos de Poetes de l'Armada” com a mitjà per a subsanar 
aquest problema, en una reflexió sobre la literatura com a alternativa epistemològica al 
coneixement científic, com a via d'interpretació del món més efectiva que la que ofereix 
la ciència.
7.2 Els extraterrestres
Els dels extraterrestres és, juntament amb el dels viatges espacials, un dels 
motius més populars de la ciència-ficció. Les “Trobades a la tercera fase” que es van 
fer definitivament famoses a partir de la pel·lícula d'Spielberg, titulada originalment 
Close encounters o f  the third kind (1977), fan referència a l'establiment de contacte 
amb les criatures d'altres planetes; en paraules de Millet i Labbé:
"II s'agit d'un contact établi avec des estraterrestres, le rencontre du premier 
type étant l'observation d'un OVNI et celle du deuxième type l'évidence 
physique de l'existence d'un phénomène venu de l'espace"13.
En un dels seus articles, Calders comentava la notícia, apareguda a la premsa, de 
la descoberta d'un cosmòdrom utilitzat per naus extraterrestres a Rússia. L'autor hi 
confessava l'atractiu que aquestes qüestions havien exercit de sempre sobre ell: "A mi,
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que ja  tinc una predisposició innata per celebrar esdeveniments d'aquesta mena, em va 
fer un gran efecte"14. Aquesta "predisposició innata" la podem veure literàriament 
reflectida en tres contes centrats en la peculiar visió de l'autor de les “trobades en la 
tercera fase”: "Explorador celeste a la deriva" (CD), "El millor amic" (IS) i "Coses que 
passen" (TSA).
La figura de l'extraterrestre fornida per la literatura abasta des de l'humanoide 
fins a l'ésser mineral, tot passant per una àmplia gamma de criatures animals o 
vegetals. Igualment, la noció d'individu queda sense efecte en molts dels casos, amb 
exemples de colònies d'organització semblant a la de molts insectes terrestres, amb un 
cervell regint un elevat nombre de cossos15. A "El millor amic", Calders fa servir 
aquesta mena d'extraterrestre, anomenat “sexòfor”, que no té forma humana i que deixa 
entendre que representa una entitat col·lectiva:
"“Ara que ja  hi ha més franquesa, em podríeu dir on teniu la cara?” “No en tinc - 
em va contestar-. No tinc cap de les coses que a vosaltres us serveixen per a 
compondre la figura.”
[...]
1 en dir jo  faig servir un terme relatiu. No sabeu quants som a dins d'aquesta 
funda, i, sobretot, no sabeu quants som a fora" (p. 246).
13 Op. c it., p. 148.
u C A L D E R S, P., "Volar i embalsamar", A vui, 24 -V -1992 . R ecollit a M esures, a larm es i p ro d ig is , p. 
187.
15 Cf. M ILLET, G.- L A B B É , D „ op. cit., ps. 148-152.
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Per contra, els extraterrestres de "Coses que passen" i d'"Explorador celeste a la 
deriva" responen al patró humanoide, de mida reduïda fins a confondre's amb una 
figureta del pessebre en el segon cas. En tots tres casos, són ells mateixos els qui 
declaren la seua condició d'éssers vinguts de l'espai en el transcurs del diàleg que 
mantenen amb els interlocutors terrestres:
"Cedint a una inspiració momentània, vaig preguntar-li: “Per casualitat, no sou 
pas extraterrestre, vós?” I ell em va respondre que sí, tan tranquil, i encara 




-Ho diu pel vestit?
-Sí.
-No hi té res a veure. Servidor sóc d'una altra galàxia i quan venim aquí ens 
deixen triar l'uniforme. A mi m'atreuen les faldilles, i vaig escollir aquest conjunt" 
("Coses que passen", p. 372).
"-Ets de debò? -va preguntar-li, mentre l'enfocava amb la llanterna.
Tot protegint-se de l'enlluernament amb el braç, l'altre respongué:
-Sóc cosmonauta, i vinc d'una altra galàxia de prop d'aquí." ("Explorador celeste 
a la deriva", ps. 136-137).
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La caracterització d'aquests personatges dóna fe de les diferències que els 
separen de l'espècie humana; així, per exemple, parlen català perquè fan servir "un 
artifici traductor" ("El millor amic", p. 245) o prenen unes píndoles ("Explorador 
celeste a la  deriva", p. 138), es reprodueixen "com les calcomanies" ("El millor amic", 
p. 249) o prenen "un compensador de pressions per via oral" ("Explorador celeste a la 
deriva", p. 137). Ara bé, més enllà dels trets més tòpics que fan al·lusió a la condició 
estranya o al desenvolupament tecnològic de les societats a què pertanyen, Calders 
dóna una imatge estrafolària dels extraterrestres no perquè els allunye de la imatge 
humana, sinó al contrari, perquè els hi acosta. L'exemple més significatiu ens el dóna 
"Coses que passen", amb una descripció de l'extraterrestre en els termes següents:
"se'm va acostar un individu que atreia l'atenció per la seva indumentària. Anava 
vestit d'escocès benestatnt i folklòric, amb faldilles, i duia un cistell ple de 
maduixots penjat al braç. Fumava amb una pipa d'escuma enorme, d'aquelles que 
figuren una sirena. Se'l veia despistat. “^Què em podria indicar on és el Museu 
Picasso?”, va preguntar-me" (p. 372).
La integració d'aquest visitant de la galàxia en el nostre món no es presenta gens 
problemàtica, sobretot "perquè oficialment ningú no hi creu" (p. 373). Així, la nau pot 
quedar estacionada "en un acampament de Calella, ple de turistes amb màquines 
variades" (p. 373), només amb el pagament d'una quota extra. A "Coses que passen" 
el caràcter ficcional de la història es posa de manifest perquè el relat de la trobada amb 
l'habitant d'un altre planeta corre a càrrec d'un personatge presentat pel narrador com 
"un amic que somiava despert", mentre que "a les fosques, no somiava mai" (p. 371),
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motiu pel qual "creia sincerament que no li feia cap falta aclucar els ulls per a enlairar 
els peus de terra" (p. 371). Aquesta identificació del personatge remet explícitament a 
les formulacions més emblemàtiques de la concepció literària de l'autor i actua, doncs, 
com a marcador específic d'autoconsciència textual.
El comportament de l'extraterrestre d'"El millor amic" també incorpora el 
procediment paròdic a base de substituir l'estranyament per la humanització, com es 
pot observar en la manera de mostrar la por que li fa el gos:
"El gos començà a lladrar i a fer salts de través al voltant del sexòfor, el qual es 
va aixecar i retrocedí a poc a poc, mentre deia amb una veu amable: “Quisso, 
gosset bufó... Qui és la fera de casa?” Però al final va perdre el comportament i 
ens digué que si no ens endúiem aquella bèstia lluny d'allí la desfaria a puntades 
de peu" (ps. 247-248).
La ciència-ficció, sobretot en els primers temps, va presentar els visitants de la 
galàxia com a enemics, com a invasors que amenaçaven la Terra. Un dels models 
paradigmàtics d'aquest tractament el tenim en una de les obres clàssiques del gènere, 
The war o f  the worlds (1898), d'H.G. Wells. El sexòfor dr"El millor amic" fa una 
al.lusió directa a aquest desenvolupament del motiu, però per a considerar-lo ridícul i 
mancat de fonament:
"Vaig portar la conversa cap als alienígens i ell em replicà que els americans (i 
una mica tots nosaltres) ho veiem tot a través de la baralla i de la invasió. En 
resum: que som uns subnormals malcriats i escometedors" (p. 247).
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En l'univers caldersià, l'amenaça dels extraterrestres ja  no és de mida planetària i, 
a més, ja no aconsegueix espantar ni tan sols un nen, com podem observar a 
"Explorador celeste a la deriva":
"-T'aconsello que m'ajudis a evitar-ho, pel vostre bé. Em veuria obligat a arrasar 
el pis. “Quin milhomes -pensà l'Ernest-. Amb un cop de planxa, la mare el 
podria aplanar com un full de calendari”" (p. 137).
A "Coses que passen", l'extraterrestre ha abandonat completament la categoria 
d'ésser abominable i perillós, manifestació de la por de l'home cap a l'estranger, per a 
convertir-se en una criatura amigable; en el conte de Calders, però, i a diferència de les 
obres de ciència-ficció que, amb l'evolució del gènere, atorguen un caràcter positiu als 
visitants de la galàxia, la missió de l'extraterrestre no té un perfil elevat i transcendent, 
com ara jutjar la maduresa de la Terra i vigilar-ne l'evolució, sinó que s'ha transformat 
en una cosa tan domèstica com la recollida de mostres de fruites i verdures; el 
testimoni de l'extraterrestre mateix posa de relleu la prudència amb què han de 
procedir quan el material d'investigació és humà:
"-Li agraden els maduixots?
-No ho sé. No n'he menjat mai, precisament he baixat amb l'encàrrec de buscar- 
ne, perquè a dalt els volen tastar. L'any passat vaig venir per emportar-me'n 
mostres d'enciam. Jo m'he especialitzat en fruites i verdures...
-I els homes? I les bèsties?
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-Amb els homes hi anem amb molt de compte, perquè són desconfiats. De les 
bèsties se n'encarrega un altre despartament. Un cosí meu hi treballa. Fa poc va 
caçar un gat d'Angora molt bonic, que s'ha aclimatat bé. Crec que la setmana 
entrant baixarà per veure si troba una femella" (ps. 372-373).
Les naus extraterrestres que apareixen als contes caldersians són descrites de 
manera força econòmica, precisament perquè s'hi compta amb la informació fornida 
per la ficció i per la tradició d'estudis pseudocientífïcs, amb gran cobertura 
periodística; així, el visitant galàctic li diu al nen d'"Explorador celeste a la deriva": "Ja 
en deus haver sentit parlar" (p. 138), el de "Coses que passen" fa referència a la 
convicció que la majoria dels terrestres tenen que els plats voladors "són llumenetes" 
(p. 373) i el protagonista d'"El millor amic" descriu l'enlairament de la nau valent-se de 
l'expressió "amb l'aparat de sempre: llums de colors i un zumzeig especial" (p. 249). 
Però també els vehicles extraterrestres reben la distorsió produïda per la seua 
identificació amb models pròpiament terrestres, com ocorre amb el plat d"'Explorador 
celeste a la deriva", que és de tamany petit perquè "és com una mena de Vespa de les 
vostres" (p. 138).
Un altre tòpic característic del tractament ficcional de l'extraterrestre és el que 
centra l'objectiu de la visita en la comunicació d'un missatge d'especial rellevància per a 
la Terra. Calders hi al·ludeix a "El millor amic" mitjançant el narrador, el qual suplica al 
seu interlocutor galàctic que li grave un jeroglífic -petició que provoca el riure del 
sexòfor, el qual opina que els humans són "una colla de sonats" (p. 248)- o que li 
transmeta un missatge com a penyora de la trobada. A "Coses que passen" es 
reprodueix l'episodi, però ara és l'extraterrestre qui, de manera solemne, tracta
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inútilment de fer arribar el missatge davant la indiferència de l'home que se'l deixa, 
literalment, amb la paraula a la boca:
"-Abans de deixar-lo -em digué-, he de comunicar-li un missatge importantíssim 
per a la Terra. Sobretot, prengui'n nota, perquè els hi pot anar la pell. ^Porta 
paper i llapis?
[...]
-L'extraterrestre gesticulava, em volia dir alguna cosa, però jo ja no tenia temps 
per a ell. La meva parella m'estirava carrer d'Aragó enllà, cap al passeig de 
Gràcia" (p. 374).
7.3 La quarta dimensió i el viatge en el temps
L'existència de mons paral·lels al nostre no és estranya a la literatura; ben al 
contrari, aquesta idea se situa al bell mig de la noció de ficció. En la tradició del 
meravellós, per exemple, els mons paral.lels han donat un altíssim rendiment. En el cas 
de la ciència-ficció, però, la novetat consisteix, com han apuntat Millet i Labbé, a 
"trouver un fondement véritablement scientifique aux univers parallèles"16. La “Teoria 
de la Relativitat” d'Einstein obrirà una via de renovació de la física que, desenvolupada 
per altres investigadors, demostrarà l'existència de la dimensió espai-temps, coneguda 
amb el nom de “quarta dimensió”. L'explotació, per part de la literatura de ciència- 
ficció, no se centra en l'argumentació demostrativa d'aquesta quarta dimensió, sinó que 
utilitza aquesta com a coartada per a fer creïbles uns mons que resulten justificats
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precisament perquè existeixen dimensions inexplorades, les quals obrin la porta a la 
invenció de societats alternatives. L'univers paral.lel, seguint una tònica molt estesa en 
el gènere, serveix per a exposar metafòricament una reflexió sobre els éssers i les 
societats humans; en paraules de Millet i Labbé, es pot convertir en un pretext per a 
"une étude des réactions humaines face à des événements inconcevables"17.
A "Un trau a l'infinit" (IS), per contra, és el descobriment de la quarta dimensió 
el que manté el fil del relat, un descobriment del qual se'ns informa a la primera frase 
del conte: "El meu amic Ramires-Guardunha i Coscolla, fill de portuguès i de catalana, 
va descobrir -deia ell- la quarta dimensió" (p. 236). Del món paral.lel situat en aquesta 
quarta dimensió, no se'ns diu ni un mot; l'únic que sabem és que hi ha anat a parar la 
model que posava a la maqueta. El que interessa en la història narrada per Calders és la 
indagació a l'entorn dels personatges del nostre propi món, i, més concretament, de 
l'inventor. Més enllà de tota la parafernàlia científica, el conte desemboca en la 
declaració final de Ramires, el qual confessa haver-se construït una nova maqueta de la 
quarta dimensió com a providència destinada a resoldre una hipotètica "catàstrofe 
nupcial" (p. 243).
El conte de Calders s'empara, com fa la ciència-ficció, del dictamen de la ciència 
com a testimoni d'autoritat. Aquesta és la funció, si més no aparentment, de l'Enric 
Comajustans, "doctor en Ciències matemàtiques i en Física, un dels millors tocadors 
de peus a terra del país" (p. 236). Es aquest personatge qui invoca les teories del físic 
Mach, en relació a la necessitat de distingir "l'espai físiològic del geomètric" (p. 240) i 
qui introdueix una concepció de l'espai basada en la geometria no euclidiana: "Vostè és
lft Op. c it., p. 343.
17 I b i c l p. 345.
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euclidià i no té ni idea del trasbals que estem passant" (p. 241), com a referències de 
suport d'una visió de l'espai que ha superat els límits de la geometria mètrica. 
L'autoritat del científic s'imposa, fins i tot, sobre les forces de seguretat, ja  que és ell 
qui dirigeix l'operatiu policial en el moment de la destrucció de la maqueta:
El que cal, ara, és portar aquest artefacte a camp obert i destruir-lo.
Va ensenyar als policies la seva documentació, que impressionava, sobretot, 
pels títols de doctor, i obtingué immediatament la tramesa de reforços per a 
formar un cordó al voltant de la maqueta" (p. 241).
Però la credibilitat hipotèticament aconseguida amb la figura del científic, queda 
totalment desmuntada amb la utilització d'una terminologia pseudocientífica d'evident 
caràcter paròdic: "el metre cúbic de costat obert", "l'hora esfèrica de matèria plena", 
etc.
L'episodi de l'invent i posterior destrucció de la maqueta de la quarta dimensió 
serveix per a mostrar, com hem avançat adés, el comportament dels personatges: 
l'inventor repara la seua falta casant-se amb la "germana curta de gambals" (p. 242) de 
la model desapareguda, un exemple de desproporció entre causa i efecte típic del món 
caldersià. Ramires, com adverteix el narrador, és un individu per a qui "la depressió 
anímica era el seu estat natural, que se sentia millor quan el destí el punxava" (p. 242), 
cosa que no li impedirà fabricar amb premeditació una nova maqueta de la quarta 
dimensió com a mesura de precaució destinada a resoldre el fracàs del matrimoni, 
encara que, això sí, ho fa "sense malícia, gairebé amb timidesa" (p. 243).
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"Altres dimensions" (DTAM) és un conte breu que fa referència als universos 
paral·lels ja des del títol:
"Per necessitats d'espai que devia enfrontar un arquitecte que ja descansa en 
pau, el rebedor de casa té forma de triangle. No hauria pensat mai en les 
Bermudes, de no ésser que en qüestió de pocs dies el rebedor va endrapar-se la 
tia Margarida i un cobrador de la mútua que era una bellíssima persona. No és 
pas per la molèstia, perquè ja se sap que les grans ciutats són incòmodes, però 
estic una mica nerviós. Ara, quan surto de casa, vaig d'esquitllentes, perquè el 
triangle em fa basarda" (ps. 153-154).
Calders hi trasllada el triangle de les Bermudes, un dels tòpics més coneguts 
entre els cercles d'iniciats que especulen sobre ufologia, dimensions desconegudes i 
fenòmens paranormals en general, al cor mateix de la vida domèstica. El funcionament 
és el mateix en ambdós casos: la desaparició de persones, inexplicable en l'anomenat 
triangle de les Bermudes, inexplicada en el conte. El desafiament científic que 
representa el primer cas, amb una realitat amenaçadora contra la qual la humanitat es 
troba indefensa, queda restringit, de grau i de nivell, en passar a l'àmbit casolà en el 
text de Calders, amb la consegüent disminució de l'abast i del rigor de l'amenaça; ara, el 
triangle és una molèstia que forma part del sistema de vida de les grans ciutats i només 
aconsegueix posar "una mica nerviós" i fer "basarda", malgrat la desaparició de la tia 
Margarida i del cobrador de la mútua.
El viatge en el temps és un altre dels tòpics emblemàtics de la ciència-ficció 
afavorits pel nou tombant de la Física originat a partir de la “Teoria de la Relativitat”
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d'Einstein. La possibilitat d'explorar el potencial resultant del domini de la força més 
implacable i irreversible per naturalesa, el temps, resulta molt atractiva per als 
creadors de ciència-ficció. El viatge en el temps, però, no està exempt de perills, tant a 
nivell individual, com a nivell col·lectiu. Com han assenyalat Millet i Labbé:
"Le péril ne guette pas seulement le voyageur. Son expédition peut étre lourde 
de conséquences pour le monde qu'il a quitté. Voyager dans le passé, c'est 
risquer de modifíer un élément, parfois insignifïant, et de découvrir au retour les 
terribles effets de cette modification"18.
L'obra més cèlebre d'entre totes les que desenvolupen aquest argument és "El so 
d'un tro", de Ray Bradbury. I és també per referència a aquesta obra de Bradbury que 
podem posar en relació "Atenció: alarma verda" (UEAJ) amb el tòpic dels viatges en 
el temps, a pesar que en el conte de Calders no s'hi dóna cap desplaçament temporal. 
En el text de Bradbury, la màquina del temps permet organitzar safaris al passat per a 
matar dinosaures. Conscients del risc que comportaria alterar, ni que fos mínimament, 
la realitat del passat, els organitzadors han de prendre tota mena de precaucions: les 
peces sobre les quals hom pot disparar són aquelles que moririen de mort natural o 
accidental molt pocs minuts després de ser abatudes, els viatgers no poden eixir del 
viarany condicionat expressament per a la cacera, tots porten robes esterilitzades i 
casc d'oxigen, etc. Però Eckels, el caçador, sofreix un atac de pànic davant del 
dinosaure i, en sortir del camí marcat, mata inadvertidament una papallona. De retorn 
al Present, el món ha canviat; s'hi pot percebre, entre d'altres detalls més imprecisos,
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en la transformació soferta per l'ortografia i en la victòria electoral de Deutscher, un 
candidat que tot sembla indicar que esdevindrà un dictador. En les lamentacions 
d'Eckels podem observar el mecanisme que ha originat uns canvis que, amb el pas de 
milers d'anys, han transformat el món:
"Eckels va desplomar-se damunt d'una cadira. Embogit, es gratà el llot endurit de 
les sabates. Tremolant, va col.locar-se davant dels ulls un tros de brutícia.
-No, no pot ser. Una cosa tan petita com aquesta. No!
Encastada en el fang, llampumant tonalitats verdes i daurades i negres, hi havia 
una papallona, molt bonica i molt morta.
-Una cosa tan petita com aquestal Una papallona! -va cridar Eckels.
La papallona caigué a terra, una cosa tan exquisida, una cosa tan minsa que podia 
capgirar els equilibris i enderrocar una filera de fitxes de dòmino i, aleshores, 
grans dòminos i, després, dòminos gegantins, a través dels anys, en el curs de to t 
el Temps. El pensament d'Eckels caigué en un vertigen. Allò no podia canviar les 
coses. El fet de matar una papallona no podia esdevenir tan important! O potser 
sí?"19.
A "Atenció: alarma verda", el cataclisme és únicament d'ordre natural, un 
terratrèmol, i hom ha eliminat per complet la distància temporal entre la causa i 
l'efecte, que es produeixen tot seguit un de l'altra. El procès, però, és, per la resta, 
idèntic al descrit per Bradbury: la mort d'una papallona ocasiona un conjunt de
1K Op. c it., p. 179.
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moviments tel.lúrics que transformen el paisatge. El conte de Calders posa l'èmfasi 
argumental en la fragilitat de l'equilibri ecològic del planeta, que pot resultar alterat per 
la més mínima de les actuacions humanes:
"Va descobrir una papallona petita, inquieta, d'aquestes que fan l'efecte que si no 
existissin tampoc no hi perdríem res. El nen va contemplar-la una estona amb un 
posat de meravella i, de cop i volta, va esclafar-la amb un picar de mans ràpid 
com la llengua d'un camaleó. Fou un gest instintiu sota el signe de la crueltat de 
la innocència, però l'insecte se'n va fer l'estella.
I va resultar que la papallona era la clau d'un microsistema ecològic, una peça 
importantíssima per molt que no ho semblés. Potser ni ella mateixa no ho sabia. 
El cas és que la seva desaparició del món dels vius va desencadenar una sèrie de 
fallides, meitat subterrànies, meitat de superfície, i una esquerda nova de trinca 
va obrir-se pas tot serpentejant. Avançà fins a un poblat de poques cases, 
gairebé totes abandonades i, en topar amb pedra bastida, va provocar un 
terratrèmol. O qui sap si no era tant com això, però sí que bastà per a ensorrar 
un campanar romànic que fins aleshores havia aguantat gallardament el pas dels 
segles" (ps. 39-40).
Ara bé, el càstig per la irresponsabilitat humana, que es paga amb la mort en el 
conte de Bradbury -l'escena final mostra Travis, el guia, disparant sobre un enfonsat 
Eckels-, desapareix en el cas de Calders. En aquesta ocasió, la família que passa el dia
ly B R A D B U R Y , R., "El so d'un tro", dins M U N N É-JO R D À , A . (ed), T em ps a l tem ps. A nto log ia  de  
con tes de ciència-ficció, Edicions de La Magrana, Barcelona, 1990, p. 109.
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d'excursió al camp decideix abandonar ràpidament l'escena del cataclisme, en relació al 
qual no admet cap mena de responsabilitat:
"-Anem-nos-en tu -va dir el pare a la mare-. Són capaços de dir que hem estat
nosaltres.
Van recollir a correcuita el parament de l'excursió, mentre estrireganyaven la
criatura per un braç" (p. 40).
Si en Bradbury un individu representa la capacitat d'autodestrucció de l'espècie 
humana, en Calders, les causes de la catàstrofe depassen l'àmbit de l'individu concret 
per a situar-se en el nivell més abstracte del gènere humà. No hi ha culpa perquè 
l'home -el de la hac baixa-, lluny de l'ambició de domini del món, tot just s'encara com 
bonament pot a una realitat que el depassa i contra la qual té molt poques possibilitats 
d'èxit.
7.4 La fal.libilitat del progrés científic i tecnològic
Com ja ha quedat exposat a l'apartat 3.1, Pere Calders sent una remarcable 
curiositat, ratllant amb la passió, pels avanços científics i tecnològics; aquesta atracció, 
però, no respon a l'actitud d'embadaliment pròpia de l'època positivista, en què els 
homes contemplaven esperançats la capacitat de millora del món que el progrés 
científic havia tot just iniciat, sinó que, com és característic al segle XX i, sobretot, en 
el període posterior a la Segona Guerra Mundial, es veu obligada a conviure, en ün
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precari equilibri, amb la desconfiança generada per la manera amb què la humanitat ha 
gestionat les descobertes de la ciència.
L'evolució de la tècnica, com a tema propi de la ciència-ficció, ha mostrat, amb el 
transcurs del temps, el canvi d'actitud dels homes en relació amb la ciència: de la 
fascinació inicial s'ha passat a enfocar prioritàriament la reflexió sobre les 
conseqüències socials o morals que comporta aquest progrés20. La ciència, ara, apareix 
sovint com una entitat poderosa i perillosa alhora que provoca temor i sentiment 
d'indefensió. A. Huxley, en el "Pròleg" que va afegir el 1948 a Brave new world 
(1932), posava de manifest el pessimisme resultant de l'aprofitament destructiu de la 
tecnologia que s'havia produït en la Segona Guerra Mundial; Huxley hi contestava amb 
ironia l'opinió d'un crític acadèmic que, referint-se a ell, havia dictaminat que patia "a 
sad symptom of the failure o f an intellectual class in time of crisis"21:
"The benefactors of humanity deserve due honour and commemoration. Let us 
build a Pantheon for professors. It should be located among the ruins o f one of 
the gutted cities of Europe or Japan, and over the entrance to the ossuary I 
would inscribe, in letters six or seven feet high, the simple words: SACRED TO 
THE MEMORY OF THE WORLD'S EDUCATORS. SI M ON U M EN TUM  
REQUIRIS CIRCUMSPICE"22
Més endavant, Huxley s'hi planteja la nova opció que oferiria al Salvatge de la 
seua novel.la si l'hagués d'escriure de nou des de la visió del món que se li ofereix el
20 Cf. G A TTÉG NO , J., op. cit., ps. 55-56.
21 H U X LE Y , A ., B rave N ew  W orld, Triad/Panther Books, Londres, 1977 p. 8.
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1948; al dilema entre l'utòpic i el primitiu, hi afegiria la possibilitat del seny, en la 
qual, la ciència i la tecnologia "would be used as though, like the Sabbath, they had 
been made for man, not (as at present and still more so in the Brave New World) as 
though man werw to be adapted and enslaved to them"23.
Amb la cibernètica, els homes s'han alliberat de treballs laboriosos i rutinaris, 
tediosos, confiats a les màquines, però, al mateix temps, els nous aparells que 
realitzen el treball humà poden posar en qüestió la funció social, i amb ella la identitat, 
de l'home. D'altra banda, arribats a un determinat estadi del desenvolupament 
tecnològic, allò que s'està posant en entredit és la mateixa supremacia intel·lectual dels 
humans.
El tractament del tema enllaça amb altres desenvolupaments que, al llarg de la 
història, han expressat les inquietuds subterrànies que comporta l'exercici del poder 
absolut sobre la natura: el demiürg que desencadena unes forces diabòliques que el 
destruiran, a l'època medieval, o el mite de Frankenstein, creat per M. Shelley. En 
definitiva, el temor que s'exposa a la llum és el que s'amaga darrere la pregunta “què 
passaria si la criatura -o la màquina- es girès en contra del seu creador?”. Amb R. U.R. 
(1920), Karel Capek desenvolupa, per primera vegada dins el marc de la ciència-ficció, 
la revolta dels robots, construïts per a treballar al servei dels homes, contra els seus 
creadors.
Calders pren, de forma recurrent, com a tema dels seus articles notícies i 
reflexions a l'entorn dels progressos tecnològics, per a incidir habitualment en les 




aparellats. Així, les investigacions genètiques, l'armament d'última generació, la 
informàtica, etc. centren l'atenció d'im Calders que s'esforça per fer entendre als lectors 
els interessos econòmics i polítics que afavoreix la indústria tecnològica i la necessitat 
d'enfrontar els debats oberts des de la independència intel·lectual i el rearmament 
moral i ideològic. Calders, però, com ja hem advertit a l'apartat 3.1, no és un opositor 
militant a la causa del progrés, parapetat en elegíaques reivindicacions d'un passat 
sempre millor; en un dels seus articles, "Més genets per a l'Apocalipsi", tot i partir de 
la hipòtesi que la por representa "el gran signe del nostre temps", conclou que, posats 
a triar, ell es quedaria sense dubtar-ho amb l'època actual:
"En resum volia dir que a desgrat de tenir tot allò que faltava als meus parents, 
tot de pors noves de trinca m'amarguen la vida, com a la resta dels meus 
contemporanis. Però les coses tal com siguin: jo, que he conegut tots dos estils 
de vida, si m'obliguessin a triar em quedaria amb l'actual. O no tenim remei o es 
veu que ens queixem per vici"24.
En el terreny de la ficció, són diversos els contes de l'autor que s'ocupen de la 
fal·libilitat del progrés científic: "La “Nemours 88”" (CD), "Àtoms per a la pau" (CD), 
"La rebel·lió de les coses" (IS), "Cibernètica" (TSA), "Amb l'ajut de la informàtica" 
(DTAM) i "Sabotatge cibernètic" (HD).
"La rebel·lió de les coses" pertany a la modalitat catastròfica d'abast mundial: la 
supervivència humana s'hi veu amenaçada de forma sobtada pér la fallida dels productes
24 C A L D E R S, P., "Més genets per a l'Apocalipsi", dins A vui, 11-X I-1990. Reproduït a M esures, 
alarm es i p ro d ig is , p. 128.
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manufacturats. Si el progrés tecnològic del qual depèn la societat contemporània en el 
món occidental pot fer preveure que una crisi dels sectors fonamentals de la tècnica més 
avançada posaria en perill l'actual manera de viure, en el conte de Calders els objectes 
que deixen de funcionar, amb el caos corresponent, són de tecnologia més aviat clàssica i 
d'aplicació, en la major part dels casos, estrictament domèstica. Es tracta d'objectes i 
productes humils i quotidians, com els interruptors, els botons, les culleres o les coles 
industrials. El potencial destructiu per a la normalitat diària dels ciutadans que arrossega 
la suspensió d'activitat dels objectes més nimis es pot comprovar, per exemple, amb la 
fallida conjunta de llumins i encenedors, que mostra els fumadors amb "l'aire d'una 
extremada indefensíó" (p. 305).
Com ja  hem apuntat en l'apartat 3.1, la fi de la civilització industrial en el conte 
de Calders, a diferència del que marquen els cànons de la ciència-ficció, no aboca al 
drama. La regressió tecnològica és contemplada pel cantó positiu de recuperar unes 
pautes de vida natural que, a pesar del trasbals de l'adaptació, també ofereixen 
entreteniments ben agradables, com ara els que responen a "l'instint de conservació de 
l'espècie" (p. 306).
Si el retorn a la natura és l'opció defensiva que s'imposa a nivell col·lectiu contra 
l'hostilitat generalitzada de la tècnica a "La rebel·lió de les coses", a "Sabotatge 
cibernètic" es dóna com a resposta individual al problema concret esmentat al títol. El 
narrador del conte perfila la pròpia imatge amb trets caracteriològics i biogràfics de 
l'autor a l'hora d'explicar els motius pels quals va adquirir el seu primer ordinador:
"No és cap secret que a mi m'agrada escriure. [...]
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El que ja  no és tan conegut (no va més enllà del meu cercle d'amics i de parents) 
és que sóc un apassionat de les màquines. Jo penso que em ve de petit, de quan 
el meu pare importava d'Alemanya uns aparells fotogràfics de molta anomenada. 
[...]
Vull dir que les màquines de tota mena (menys les dels dentistes i alguna altra) 
m'han atret sempre i quan s'ha escaigut han figurat fortament lligades a la meva 
feina. Això afecta, també, la meva vocació, relacionant-ho amb les màquines 
d'escriure. N'he tingudes de models variadíssims, les unes millors que les altres - 
cosa natural i potser convenient-, però he de dir que me les he estimades totes. 
Com sol passar amb aquells enamorats de l'amor que s'enamoren de totes les 
dones.
Un cop feta aquesta declaració, ningú no trobarà estrany que tan bon punt vaig 
tenir notícia que ja  eren a la venda uns ordinadors amb impressora i processador 
de textos m'entrés el neguit de comprar-me'n un" (ps. 233-234).
Els indicis autobiogràfics, però, no avalen la versemblança realista del conte, ja 
que aquest deriva obertament cap a l'absurd, amb la qual cosa, el testimoni autorial 
perd eficàcia com a factor de veritat referencial i la identificació entre narrador i autor 
es converteix en una marca de ficció.
La fascinació per la tècnica caracteritza la primera etapa de la relació entre el 
narrador i l'ordinador; el personatge en lloa les virtuts i confessa que el va "idolatrar de 
seguida, obrint-li el cor de bat a bat" (p. 234). La insubordinació de l'aparell, 
consistent a substituir els mots genuïns teclejats per barbarismes, no afecta, com 
ocorre en els models de ciència-ficció, la seguretat humana, però sí que manifesta un
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altre dels tòpics del tractament del motiu: la fi de la supremacia intel·lectual de l'home, 
vençut per la màquina. Així, tant a la botiga com a la delegació de la marca, atorguen 
més credibilitat al criteri de l'ordinador que a la queixa de l'usuari; com adverteix el 
tècnic, "els ordinadors la saben molt llarga. A vegades sembla que ens vulguin 
entabanar quan en realitat ens ajuden" (p. 236). En aquesta citació, també podem 
observar un altre tret distintiu de la caracterització dels aparells cibernètics en la 
ciència-ficció: a diferència del robot, l'ordinador no és antropomòrfic, la qual cosa no 
vol dir que la literatura de gènere no l'haja dotat d'altres elements d'humanització. En 
aquest cas, l'ordinador té, a més de la intel·ligència artificial que li correspon, voluntat 
per a actuar pel seu compte: no es tracta d'una avaria, sinó d'una conspiració.
D'altra banda, el fet que Calders trie com a motiu de la revolta de la màquina una 
opció de model lingüístic defensada pels partidaris del “català lihgt”, en el context d'un 
debat de plena actualitat en el moment de l'escriptura del conte, incorpora una 
dimensió de sentit paròdic que va més enllà del tòpic de la revolta de les màquines. La 
paròdia s'acaba de completar amb el recurs del "curandero informàtic" (p. 237) i amb 
jocs de llenguatge com el que s'estableix amb el concepte de “virus informàtic” 
relacionat amb el respecte escrupulós de la higiene:
"-Tu no has sentit parlar del virus informàtic?
-Home, sí. N'he llegit alguna cosa. Per què m'ho preguntes?
-[...] És possible que el teu equip hagi contret la malaltia, encomanada per algú 
de mala fe o de resultes naturals.
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-Ho veig difícil. El meu equip, des que el vaig comprar, no ha sortit mai de casa, 
on som fanàtics de la higiene. I jo només rebo visites de gent de confiança" (ps. 
236-237).
A "La “Nemours 88”" i "Amb l'ajut de la informàtica", l'hostilitat del progrés 
tecnològic es manifesta en el seu vessant laboral, un argument a bastament explotat 
per la ciència-ficció; com han assenyalat Millet i Labbé:
"Ce qui intéresse la science-.fiction, c'est d'abord la crainte de l'homme d'ètre 
dépossédé par le robot, la peur des canuts de 1831 ressuscitée, dans les 
dernières décennies du XXe siècle, par la montée du chómage: que les machines 
volent le travail des hommes donc lui fassent perdre sa fonction sociale"25.
A l'article "Com dues -o més- gotes d'aigua"26, Calders proposa una reflexió en 
aquest mateix sentit; a propòsit de l'anunci de la creació d'uns robots japonesos "que 
ho fan pràcticament tot", l'autor, atenent a la situació de crisi laboral que està obligant 
a reestructurar horaris i salaris en els principals països europeus, expressa el 
desconcert que li provoca "el desfici de crear competències deslleials a la classe 
treballadora"27.
A "Amb l'ajut de la informàtica", els tècnics empresarials contractats per a posar 
la fàbrica al dia proposen una reducció de plantilla; al seu tom, els "equips amb
25 Op. c it., p. 221.
26 C A L D E R S, P., "Com dues -o m és- gotes d'aigua", dins A vui, 7 -X I-1993 . Reproduït a M esures, 
a larm es i p rod ig is, ps. 191-193.
27 Ib id ., p. 192.
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microprocessadors" adquirits per “Infutur”, l'empresa per a la qual treballen els 
tècnics empresarials, sentencia "que “Infutur” no pot continuar ni un dia més si no 
acomiada el noranta per cent del personal" (p. 22). La implacabilitat de les modernes 
tècniques d'avaluació provoca el desassossec no només dels operaris i dels executius, 
sinó també de l'amo de la fàbrica i del gerent del centre d'organització de negocis.
A "La “Nemours 88”", la incorporació de la computadora a la companyia 
d'assegurances pren un semblant aire d'amenaça de cara als treballadors:
"El senyor Arambell, el director, s'ho havia pres amb un aire triomfalista, i, a 
desgrat de la força sindical pròpia de l'època, ens amenaçava:
-Quan això s'engegui -deia-, sobraran una colla de ganduls.
1 el que és el poder de suggestió: cadascú es creia que el tret el tocava de ple i 
tots ens miràvem la “Nemours 88” amb basarda" (p. 170).
Al capdavall, però, el poder que domina els treballadors en els contes de Calders 
no és el de les noves tecnologies, sinó el que emana del tradicional sistema jeràrquic 
capitalista o, simplement, de les responsabilitats que el model social atorga al cap de 
família. Així, la plantilla d'"Amb l'ajut de la informàtica", amb l'única reserva del vell 
sindicalista, acaba acceptant amb una sensació d'alleujament la necessitat d'estrényer- 
se el cinturó amb què l'amo dóna per resolta la crisi; i el protagonista de "La “Nemours 
88”" rep amb agraïment la proposta d'un director patemalista que li ofereix fer hores 
extres a preu inferior a l'establert, sense guardar ressentiment a la computadora -"era 
màquina manada" (p. 180)- i mantenint només l'esfereïment que li produeixen les 
exigències econòmiques de la pròpia esposa.
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El mite de Frankenstein -el creador devorat per la seua pròpia criatura- apareix 
al.ludit a "Amb l'ajut de la informàtica" en boca del sindicalista (p. 19), com també 
apareix a l'article "Adéu a les armes?", referit concretament al poder de la informàtica i 
amb una reflexió que fa explícita la distància existent entre l'optimisme tecnològic i la 
millora de les condicions de vida dels individus:
"Allò que fa escassament un segle era gairebé només un gènere literari que servia 
per distreure'ns, la ciència-ficció, s'ha convertit en un desbocament que no té res 
de fictici. No crec que hi hagi cap partit ni cap sindicat que tingui la força 
convulsiva de la informàtica. Aquella faula de l'home destruït per la seva obra, 
que ens semblava una paràbola, contenia ja una lliçò moral que ens colpeja amb 
força. Anem creant amb frenesí unes màquines que ens deixen sense feina. 
Desapareixen oficis i professions, estaments sencers es veuen desplaçats de 
posicions que semblaven molt sòlides i tot plegat ens deixa perplexos, ja que 
d'ima banda celebrem cada conquista de la tècnica amb una joia quasi infantil, 
com si reclaméssim la part de mèrit que ens hi correspon i en presumíssim. Però 
de l'altra comprovem que l'avenç no ens ha fet més feliços, sinó més aviat al 
contrari, cada bugada ens costa la pèrdua del famós llençol"28.
Al conte breu "Cibernètica", la superioritat intel·lectual de la màquina sobre 
l'home que, en la ciència-ficció, desencadena en els humans la por a perdre el lloc de
2X C A L D E R S, P., "Adéu a les armes?", dins Canigó, 29-X I-1980 . Reproduït a E l desordre  públic , p. 
57.
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comandament i, amb ell, el domini del món, passa a ser assumida sense cap mena de 
neguit, amb una absoluta naturalitat:
"“He creat una màquina que ho fa tot”, digué l'inventor amb un orgull molt
comprensible.
-I tu què faràs? -va preguntar-li l'amic.
-Quan?
-Ara...
-Esperaré que la màquina m'expliqui per què l'he feta" (p. 430).
L'esment de l'“orgull molt comprensible” de l'inventor esdevé irònic en 
assabentar-nos que el seu poder de creació queda subordinat a l'autoritat de la 
màquina. En Calders, doncs, l'home, més que devorat per les seues criatures, renuncia 
de grat a exercir la funció d'amo del món i es plega voluntàriament a ocupar un lloc 
subaltern en el nou organigrama.
La pèrdua de confiança en les bondats de la ciència té repercussions en el 
tractament que la ciència-ficció dóna al científic: la figura del savi foll, a l'estil del Dr. 
Moreau, de Wells, guanya terreny alhora que en perd el benefactor de la humanitat. En 
aquesta mateixa línia, el clàssic tema de "l'aprenent de bruixot" aboca al desastre, a 
causa, precisament, del legítim interès científic de dur a terme els seus experiments29. 
La curiositat i l'aplicació, qualitats necessàries per .a la investigació científica, són 
vistes pel cantó més fosc; l'obsessió del savi per fer realitat els seus projectes passarà
29 Cf. M ILLET, G .-L A B B É , D ., op. cit., p. 255.
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per alt les consideracions ètiques, fins i tot la més elemental del respecte a la vida 
humana.
"Àtoms per a la pau" exposa la particular visió caldersiana del tòpic de 
"l'aprenent de bruixot" en la modalitat del científic vocacional. L'Enric, el protagonista, 
es veu obligat per la pressió familiar a desenvolupar les seues investigacions de física 
atòmica en el laboratori de la fàbrica de sopes de sobre. El Departament d'Investigació 
de la fabrica és purament ornamental i funciona completament al marge de la 
producció de l'empresa. L'Enric es lliura als experiments atòmics confiant que el seu 
sentit de la mesura evitarà qualsevol perjudici, però, com adverteix el narrador, 
"l'esperit de recerca és llaminer" (p. 186) i el jove físic acabarà contaminant amb 
radioactivitat la sopa, cosa que provocarà la pèrdua del sentit de l'orientació dels 
consumidors.
Calders també fa referència al perill que prové de la passió amb què els científics 
exerceixen la seua tasca a l'article "La bomba intel·ligent":
"penso que no podem estar pas tranquils, estem exposats que facin servir tot el 
que inventen. Els inventors tenen una impaciència natural per provar les seves 
creacions i hi haurà feina per a aturar-los, si és que ho arribem a aconseguir"30.
Com acostuma a ocórrer en Calders, a "Àtoms per a la pau", finalment, res no 
resulta irreparable: malgrat el renou, amb participació dels americans amb helicòpters i 
hospitals de campanya, la història es resol en l'àmbit familiar que, d'altra banda, és
111 C A L D E R S, P., "La bomba intel·ligent", dins C anigó, 21 -II-1981. Reproduït a El desordre  p ú b lic , 
p. 71.
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l'àmbit a què pertany. L'Enric havia començat a treballar a la fàbrica del padrí de la 
seua promesa com a part de l'estratègia familiar per a celebrar el matrimoni. El senyor 
Codina-Fortiac enfronta l'escàndol de la contaminació de la sopa en qualitat de padrí, 
renunciant a prendre les represàlies, que li demana la seua condició d'empresari: l'Enric 
és enviat a Suïssa com a beneficiari d"'una beca de l'empresa per mèrits de bata blanca" 
(p. 190). Una vegada més, la inadequació entre el fet i les seues circumstàncies es 
converteix en un dels principals factors de desactivació de la càrrega dramàtica del 
model seguit.
7.5 La utopia negativa
La utopia, com a gènere literari específic, naix amb l'obra de Tomàs More, De 
optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia (1516), encara que compta amb 
precedents ja entre els clàssics, amb La República, de Plató, com a referència 
indefugible. Per al seu creador, la utopia designa el país imaginari descrit per l'obra; a 
partir del segle XVIII, però, l'exploració de les possibilitats espacials és substituïda 
per la projecció en el temps, amb la qual cosa la utopia es transforma en ucronia, 
encara que mantindrà el nom. L'anticipació temporal que des d'ara acostuma a 
caracteritzar la utopia farà que els autors contemporanis utilitzen les explicacions 
científiques -o pseudocientífiques- a l'hora de fonamentar les alteracions cronològiques 
o d'ambientar im món futur que habitualment s'hi presenta com a tecnològicament més 
avançat. És per això que el discerniment entre utopia i ciència-ficció no es pot establir 
sempre netament a l'hora d'avaluar obres concretes. El tret distintiu de la utopia, però,
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continua sent la descripció d'una societat imaginària. Raymond Trousson en proposa 
la següent definició:
"proponemos que se hable de utopia cuando, en el marco de un relato (lo que 
excluye los tratados políticos), figure descrita una comunidad (lo que excluye la 
robinsonada), organizada según ciertos principios políticos, económicos, 
morales, que restituyan la complejidad de la vida social (lo que excluye la edad 
de oro y la arcadia), ya se presente como ideal que realizar (utopia constructiva) 
o como previsión de un infïemo (la antiutopía moderna) y se sitúe en un espacio 
real o imaginario o también en el tiempo o aparezca, por último, descrita al final 
de un viaje imaginario, verosímil o no"31.
Encara que hi ha precedents anteriors, és al segle XX quan la utopia, que havia 
nascut amb la intenció de mostrar l'exemple d'una societat harmònica i perfecta, e s . 
transforma en antiutopia o utopia negativa: de la proposta optimista hom passa a 
l'advertència sobre les amenaces de destrucció -física i moral- de la societat 
contemporània. L'antiutopia moderna es converteix en un anunci de l'infern basat en la 
pèrdua de confiança en l'home que han generat, en gran mesura, les circumstàncies 
històriques:
"El nacimiento de las grandes dictaduras modemas, la oposición de los grandes 
bloques políticos, la experiencia concentracionaria, la “guerra fría”, la
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superproducción anàrquica, el dominio cada vez mayor por parte de una tècnica 
deshumanizada, el “arte” de embmtecer a las masas, todo ello, en batiburrillo, 
nutre la antiutopía, cuya esencia es el miedo, el escepticismo desenganado. 
Muchos mitos que sostenían la utopia también se han desplomado. Ya no se 
cree en el poder organizador del Estado, cuyo totalitarismo se presiente ràpido, 
ni en el desarrollo industrial, que con demasiada frecuencia ha esclavizado en 
lugar de liberar. Crisis de una civilización minada por la duda y a la que la utopia 
ya no puede tranquilizar; crisis de una filosofia que no cesa de liberarse del 
absurdo; crisis de un humanismo tradicional cuyo fracaso se ha proclamado"32.
Tres contes de Calders, "L'espiral" (CD), "Zero a Malthus" (IS) i "La societat 
consumida" (IS), prenen com a model de referència els tòpics elaborats per la utopia 
negativa.
"L'espiral" narra la versió caldersiana de la fi del món, un desenllaç en què sovint 
desemboca el pessimisme fonamental de l'antiutopia. L'aprofitament destructiu d'un 
desenvolupament tecnològic convertit en la principal amenaça per a la supervivència 
humana apareix reflectit, amb fortes dosis d'ironia, en els paràgrafs inicials del conte:
"Un procés de síntesi laboriós i pacient va portar la civilització occidental a la 
màxima esplendor: prement un botó, es podia destruir totalment la Terra, en el 
lloc de la qual quedaria una nebulosa el·líptica. No era gratuït afirmar que la
11 T R O U SSO N , R ., V oyages ciux p a ys  de nulle part. H istoire littéraire de le pensée utopique. Trad. 
castellana: H istoria de la literatura utòpica. Viajes a pa íses inexisten tes, Editorial Península, Barcelona, 
1995, p. 54.
■2 lb id .. p. 31 1.
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desintegració afectaria també el planeta més pròxim a nosaltres, que veuria 
probablement oscada la seva silueta sideral. Això es considerava, no caldria dir- 
ho, de més a més, com un resultat sentimental destinat a fer més suportable el 
cost fabulós de l'operació.
El doctor Robins, el savi que havia contribuït més que cap altre al triomf de 
l'esperit sobre la matèria, va dir en un sopar d'homenatge “que la ciència ens 
havia donat la força. Calia, aleshores, servir-se'n d'una manera intel·ligent”. El 
misteri d'aquestes paraules predisposà a favor els assistents, que aplaudiren 
mentre pensaven, amb una certa aprensió, si no es farien pesats invocant tan 
sovint la intel·ligència sense ajudar-se'n" (p. 111).
La ciència, en comptes de garantir la plenitud de l'home, ha passat a constituir la 
principal de les amenaces que, literalment, li lleven la son: "la gent ja no dormí com 
abans i, en general, s'aprimà" (p. 112). La societat utòpica practica una vigilància 
estreta i un dirigisme estricte sobre els ciutadans, condicions que, en l'antiutopia, es 
mostren com a mecanismes coercitius que provoquen l'anihilament de l'individu. A 
"L'espiral", el control del botó vermell que ha de garantir la seguretat col·lectiva 
desencadena una situació de temor generalitzat sota la fèrria i universal vigilància que 
sotmet els individus en totes les esferes de l'existència. Fins i tot, l'espiral de seguretat 
exterior acaba provocant, amb el típic mecanisme del reflex condicionat, l'espiral 
interior encarregada de salvaguardar l'ordre establert a través de la interiorització, per 
part de cada persona, dels principis de la ideologia dominant. Però, tal com prescriu el 
model, la perfecció assolida no contribueix a la felicitat sinó, ben al contrari, es 
converteix en el principal motiu de desassossec:
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"Des d'un punt de vista planetari, doncs, tot estava lligat, tot era previsible i 
perfecte. Mai com aleshores no hi havia hagut tants de motius per a fer el 
panegíric del progrés, i amb més raó pel fet que, ben aviat, l'espiral tingué 
derivacions aèries i submarines. El malestar general es podia atribuir al fet que 
vigilar, de vegades, produeix excitació. Els diaris provaven de convèncer la gent 
que la tristesa era aparent, que en realitat es tractava d'una actitud greu i reflexiva 
i que el de debò importava era seguir vigilant" (ps. 119-120).
La individualitat queda vetada en l'univers utòpic, en què l'individu ha de fer 
abstracció d'ell mateix en benefici de la societat, amb la qual cosa el que resulta és 
l'esclavitud de l'home sota el pretext de la llibertat col·lectiva. El doctor Robins serà el 
primer presoner del nou ordre social, "un gran i respectat captiu al servei de la pàtria" 
(p. 112), al qual teòricament no li mancarà la veritable llibertat, la de pensament, 
encara que "el govem esperava que, segons quines coses, el doctor procuraria no 
pensar-les" (p. 112).
La forma d'espiral que pren, primer materialment i després també 
psicològicament, l'alerta permanent destinada a assegurar la pau mundial representa 
metafòricament dues de les característiques bàsiques de la societat utòpica: la 
regularitat, com a signe visible del control perfecte i total, i el gust per la simetria, com 
a senyal de reivindicació de l'ordre3 J.
La utopia negativa presenta la fi del món com un avís de les conseqüències que 
portarà aparellades una mala gestió del planeta. Tant si la fi s'esdevé per una
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catàstrofe natural com si ho fa per una catàstrofe ocasionada per l'acció de l'home, el 
gènere prescriu que l'apocalipsi ve motivat pel comportament irresponsable de la 
humanitat. Calders pren com a punt de partida una de les causes més explotades de la 
catàstrofe final: l'explosió atòmica, però la destrucció del planeta, malgrat les 
previsions apuntades, no necessitarà del concurs tecnològic per a fer-se realitat. La 
desaparició de la humanitat es consumarà seguint la forma de l'espiral quan cada 
persona assassinarà l'encarregat de la seua vigilància, seguint el mateix procés que 
enceta la caiguda d'una fitxa de dòmino sobre la resta de fitxes de la fila, un 
procediment que havia estat descrit en l'epígraf que encapçala el conte, anunciant-ne el 
desenllaç. La fi de la humanitat, doncs, no necessita en absolut una tecnologia d'alta 
capacitat de destrucció, tot i que es beneficiarà de "la previsió i el bon ordre" de 
l'avançat sistema social vigent. Amb una fma ironia, Calders exposa l'exquisida civilitat 
que un tal fmal posa de manifest:
"Des de Venus, grups d'especialistes amb aparells observaven perplexos com la 
humanitat es retirava amb el mínim de soroll i gairebé sense fum, amb una 
condícia i un sentit de la geometria que contrastava amb altres civilitzacions que, 
per a desaparèixer, havien hagut d'espemegar i vociferar.
[...] És podria interpretar que la Terra llega el botó vermell i els plànols de 
l'espiral -intactes- als habitants de qualsevol altre planeta que també tingui 
precisió de desaparèixer i desitgin fer-ho amb el mateix virtuosisme" (p. 124). _
33 C f. T R O U SSO N , R ., op. c it., p. 45.
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La referència als espectadors que contemplen des de Venus la liquidació de la 
Terra remet al procediment utilitzat per Bradbury a les Les cròniques marcianes 
(1951), en què l'intercanvi de bombes atòmiques que arrasa la Terra és vist amb horror 
pels colons des de Mart.
"Zero a Malthus" situa la història en 1997, un futur no gaire llunyà de la data de 
publicació d'Invasió subtil i altres contes (1978), recull a què pertany el conte. Tot i 
això, els canvis socials experimentats respecte a l'època d'escriptura són considerables. 
En primer lloc, l'espectacular creixement de la ciutat de Barcelona: en el conte, el que 
"antigament havia estat el poble de Papiol" constitueix "un lloc molt cèntric de 
Barcelona" (p. 273); la jornada laboral és ara de "cinc hores" (p. 272); els vehicles 
utilitzats són "aeromòbils" (p. 285) i el trànsit circula per bandes aèries; però, 
sobretot, el que ha capgirat per complet els esquemes de la vida social ha estat el 
descobriment, per part dels japonesos, del "sèrum de la vida perenne" (p. 271). El 
somni de la immortalitat, però, s'ha vist restringit per la impossibilitat material del 
planeta de sostenir una demografia que augmentés sense sofrir baixes; els governs hi 
han hagut de prendre mesures i han establert per decret la fi de la vida humana als 
setanta-cinc anys, amb un "règim d'excepcions" (p. 274) al qual es poden acollir les 
persones que siguen declarades d'interès nacional:
"Des dels primers moments, els economistes i els sociòlegs ja van advertir que 
amb els accidents aeris i terrestres no n'hi hauria prou per compensar la 
desmesura demogràfica i això, que semblava arriscat de vaticinar, es confirmà 
plenament. Recordo -ho devem recordar tots- l'article d'un savi que afirmava que 
era paradoxal, per no dir irritant, que els autors de l'invent haguessin estat els
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japonesos. Ells, tan atapeïts a les seves illes, havien hagut d'embolicar la troca 
als altres, després d'omplir el món d'aparells fotogràfics perquè tots poguéssim 
retratar la nostra desgràcia. En aquell temps d'eufòria inicial, parlar de 
“desgràcia” feia l'efecte d'un escrúpol derrotista, però el savi ja  avisava que els 
governs haurien de prendre de seguida providències limitadores, perquè allò de la 
immortalitat general no tan sols era una utopia, sinó un perill gravíssim. Va 
resultar profètic! Foren convocades immediatament conferències d'alt nivell on, 
tal com ens consta, s'acordà fixar im patró de durada a la vida humana. Els 
governs van dir als pobles que ja  podien estar contents i que els nostres avis ben 
bé que hi haurien firmat: arribar als setanta-cinc anys sense malalties i al final 
una desaparició dolça, controlada, a mans d'autoritats patemalistes" (p. 273).
El domini de la natura per part de la ciència, fins i tot de la seua barrera més 
decisiva, la que separa la vida de la mort, no comporta l'entrada, en realitat, en el millor 
dels mons possibles: la decisió sobre la vida de les persones recau ara en les 
"autoritats patemalistes", dins un esquema jeràrquic en què els mandataris, situats al 
cim de la piràmide, tenen un poder absolut per a imposar l'ordre social. E. M. Forster, 
a The machine stop (1909), ja  havia imaginat un Comitè Central que organitzava 
l'eutanàsia.
L'oncle Valentí, en rebre la Cèdula de Conformació tot just haver fet l'edat 
reglamentària, intenta rebel.lar-s'hi. Serà en va, malgrat que els seus arguments per a 
justificar el propi "impacte sobre la Història" són, des d'un punt de vista personal, 
humanament legítims: "He nascut, he viscut i ara em volen liquidar. Això és històric! I 
aquí em tenen: jo sóc la meva prova!" (p. 277). La utopia, però, com ja sabem, elimina
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qualsevol vestigi d'individualitatzió, esborrada teòricament en benefici de la felicitat 
col·lectiva. El pessimisme característic de la utopia negativa queda substituït, en la 
proposta caldersiana, per una alternativa que, a pesar de la desconfiança inicial, acaba 
il·lusionant el protagonista. L'oncle Valentí, després de rebre la tercera visita del grup 
de treball de T'Última Companyia", s'engresca com un infant amb les secretes 
promeses que acompanyaran el seu trànsit. I, com és habitual en l'autor, més enllà de 
la subversió del tòpic heretat, el conte s'adreça a enfocar els contrasentits i l'absurd de 
l'existència humana. El narrador, després de l'episodi de la mort controlada de l'oncle 
Valentí, desenvolupa una comprensible aversió cap als queviures que no presenten 
"una forma definida i de ràpida identificació" (p. 289), causada pels rumors sobre 
l'aprofitament alimentari dels cossos dels difunts a la "Casa de Trànsit":
"durant temps vaig avorrir la moixama, un requisit que m'agradava molt. Sí, ja sé 
que la moixama la fan de tonyina, però una cosa tan compacta i tan fosca es 
presta a variades combinacions. I amb els sabors sintètics fan miracles!" (p. 
289).
La capacitat d'adaptació humana, però, només necessita temps per a assimilar 
fets i realitats que, de primeres, poden semblar inconcebibles o intolerables. Així:
"El calendari s'esfulla i ens va colgant sota una capa de vesc.
Un diumenge, a l'hora de l'aperitiu, vaig dir sense gairebé adonar-me'n:
-Compra'm moixama, Montse. Fa dies que no en menjo i em torna a venir de 
gust" (p. 289).
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A "La societat consumida", el marcat dirigisme i la uniformitat-social de les 
societats utòpiques, així com la crítica dels excessos de la societat de consum, vénen 
representats per l'ordre que imposa l'anella al nas de tots els individus. La mesura no 
es presenta obertament com a obligatòria, tot i que, a la pràctica, converteix en 
ciutadans de segona, desposseïts dels seus drets, aquells que s'hi resistesquen:
"els legisladors ho deixaven a criteri dels ciutadans, tot advertint-los lleialment 
que als qui no es possessin l'anella els seria difícil d'obtenir el passaport, no 
cobrarien punts i les vacances d'estiu i de Setmana Santa els serien fixades com a 
recuperables. El to del Butlletí era sec, sense aviciadures, per bé que amb un 
estimable toc humanitari, ja que deia (ben clar) que les delegacions d'hisenda 
cobrarien el cost estricte de l'anella i no pas la feina de col.locar-la, de manera 
que la perforació del nas i l'anestèsia sortirien de franc. En la pràctica, va resultar 
que per tenir dret a l'esterilització prèvia calia adquirir una pòlissa a benefici dels 
orfes de la marina" (p. 330).
El petit marge deixat per la llei per a l'expressió de la individualitat, consistent a 
poder triar el metall de l'anella, fa oblidar la prèvia imposició uniformitzadora. La 
transgressió de la llei, d'altra banda, pot obeir a causes ben diverses:
"Algunes senyores [...] s'arriscaren a exhibir un model d'anella amb diamants, de 
molt vestir i de preu elevat. Els posaven unes multes considerables, però no tant 
com les que aplicaven als elements progressistes que, a manera de protesta,
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duien unes anelles de plàstic antireglamentàries, subversives, inspirades en l'art 
pobre" (p. 331).
L'oncle Oleguer és el protagonista d'una revolta ben diferent a la que 
protagonitzen els personatges positius de les utopies negatives que lluiten contra la 
deshumanització del món. Representant emblemàtic de l'esperit dinàmic, assenyat i 
treballador que ha convertit Catalunya en una societat pròspera i avançada, l'oncle 
Oleguer -"una mostela" que ha aconseguit la pròpia anella de franc, quedant-se'n una 
de mostra- no concep la rebel.lió contra l'ordre establert -el fet de portar anella-, sinó 
contra la decisió que el fabulós negoci haja anat a parar a territoris sense la preparació i 
les infraestructures especialitzades. Si, d'una banda, l'oncle Oleguer contempla amb 
satisfacció el progrés que significa l'acatament de la norma: "no s'estava de dir que 
anàvem bé, que només calia sortir al carrer i mirar per adonar-se que ens incorporàvem 
amb molta personalitat a la civilització occidental d'última hora" (p. 332), de l'altra, es 
bellugarà fins aconseguir que la producció de les anelles destinades al propi territori es 
quede a casa. És un gest desinteressat, motivat tan sols per la defensa de la dignitat 
col·lectiva. La càrrega corrosiva del conte de Calders és demoledora; la pèrdua de 
consciència del que significa la noció de dignitat, queda de manifest, amb una ironia 
sagnant, en el final del conte:
"És el que deia l'oncle:
-A mi no m'hi anava ni m'hi venia res, perquè la meva participació en els 
embalatges em rendeix igual tant si es fan les peces aquí com a fora. Però no 
m'agrada que ens trepitgin.
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I amb un estremiment que li feia tremolar l'anella, afegia: 
-Amb nosaltres no s'hi pot jugar! " (ps. 332-333).
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Com ha quedat exposat en el capítol V, el pacte caldersià en relació a la literatura 
fantàstica és de caràcter paròdic. La transformació lúdica dels materials literaris del 
gènere fantàstic, esdevinguts estereotips com a conseqüència de la repetició, però, no 
ha estat correctament interpretada per una part considerable dels estudis sobre l'autor, 
la qual cosa ha contribuït a generar una imatge superficial i desenfocada de l'obra, la 
més estesa a nivell de divulgació, identificada amb una “lleugeresa” i amb un “humor” 
que hi apareixen en el fons, malgrat l'aparent entusiame que suscita, com a trets 
distintius d'una pràctica literària de caràcter menor o directament adscrita al gènere 
fantàstic, sense tenir en compte l'enorme distància que existeix entre les convencions 
canònines i la reutilització paròdica que en fa Calders.
Una de les raons principals que han afavorit aquesta consideració desvirtuada de 
l'obra de Calders cal cercar-la en la valoració negativa que arrossega històricament la 
noció de “paròdia”, entesa pejorativament com a simple imitació burlesca de la 
literatura seriosa i important, un significat que és el que encara manté el terme en l'ús 
popular. El descrèdit de la paròdia es manté fins i tot en alguns dels estudis literaris 
actuals: com ha recordat Daniel Sangsue1, Roland Barthes, Tzvetan Todorov o 
Sigmund Freud són exemples particularment significatius d'una concepció de la 
paròdia com a desvalorització, com a discurs degradant que té com a funció rebaixar la 
literatura que imita.
Tanmateix, la literatura contemporània, amb una clara tendència cap a 
l'autoreflexió i conscient del seu estatus de pràctica de segon grau, ha trobat en la
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paròdia un espai d'exploració insubstituïble. La pèrdua de la il.lusió d'originalitat que 
es produeix en el canvi del segle XIX al segle XX -com podem observar en la reflexió 
que Maupassant introdueix en el prefaci de Pierre et Jean: "que reste-t-il à faire qui 
n'ait été fait, que reste-t-il à dire qui n'ait été dit?"2- genera una consciència de “déjà 
vu” que anirà progressivament en augment. En sintonia amb aquesta pràctica, l'opció 
dominant en la teoria literària actual ha desterrat la idea de la burla com a component 
essencial de la paròdia, eliminant-ne d'aquesta manera la concepció subjacent com a 
modalitat literària que es limita a rebaixar de forma gairebé mecànica el model que 
imita. La paròdia, així entesa, passa a ser considerada un procediment dinàmic que 
enriqueix la interpretació de l'obra, el qual s'ha convertit en un dels mitjants 
privilegiats a l'hora d'entendre les relacions d'apropiació que cada obra estableix amb la 
tradició literària. En paraules de Pierre Schoentjes:
"cette façon de considérer le phénomène fait perdre à l'idée d'irrévérence 
l'importance qu'elle avait jadis. L'idée de dégradation et de moquerie, qui était 
très liée à la parodie comme genre, s'estompe et l'on considère actuellement que 
la parodie est le procédé le plus adéquat au travail d'appropriation que l'artiste 
réalise à partir des matériaux artístiques hérités des générations qui l'ont 
précedé"3.
1 Cf. SA N G SU E , D ., L a p a ro d ie , Hachette, París, 1994, ps. 8-10.
2 M A U P A S SA N T , G., "Le Roman", dins P ierre et Jean, A lbin M ichel, París, 1968, p. 21. 
·1 SC H O EN TJES, P., P oétiqu e de l'ironie, Éditions du Seuil, París, 2001 , p. 237.
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Margaret Rose4 arriba fins i tot a identificar la paròdia, en el seu nivell “general”, 
amb la metaficció i, en aquest sentit, amb la modernitat: una mena de discurs reflexiu 
que té com a objecte la pròpia literatura, posant-ne al descobert la ficcionalitat, i que 
posa en qüestió la capacitat de representació de l'obra literària.
Un dels punts essencials en què les diferents teories en circulació manifesten 
discrepàncies de criteri és el que afecta l'abast textual de la paròdia: d'una banda, tant 
la Retòrica clàssica com autors actuals, d'entre els quals citarem com a més 
representatiu d'aquesta línia Gérard Genette5, opten per una visió restrictiva de la 
paròdia, entesa com una tècnica de citació per part dels retòrics o com una 
“transformació lúdica d'un text singular” en el cas del teòric francès. És a dir, la 
paròdia, des d'aquesta perspectiva, pren com a objecte d'imitació únicament obres 
concretes. Cal advertir, però, que Genette fa una proposta prolixa, amb la 
incorporació d'una àmplia graella de conceptes, molts dels quals ocupen l'espai que 
altres propostes atorguen a la paròdia, la qual queda, així, força reduïda en l'abast. 
D'altra banda, els formalistes russos, Mikhaïl Bakhtin6 o Linda Hutcheon7 
encapçalen, per la importància i la incidència que han tingut les seues aportacions en 
l'estudi del tema, una visió de la paròdia molt més àmplia, en la qual l'objecte 
d'imitació pot ésser tant una obra concreta com un gènere, un estil, etc. És en aquesta 
segona accepció que definim la literatura de Pere Calders com a paròdica, amb un ús de 
la transformació dels models que, com ha quedat demostrat en els capítols V, VI i VII,
4 ROSE, M ., P arody/M eta-fiction . An A nalysis o f  Parocly as a  C ritical M irror o f  the W riting and the 
R eception  o f  Fiction, Croom Helin, Londres, 1979.
5 GENETTE, G., P alim psestes. La littérature au secon d  degré, Editions du Seuil, París, 1982.
f1 BAK H TIN E, M ., T eoria y  estètica  de la tiovela, Taurus, Madrid, 1989.
7 H U TCH EO N, L., A Theory o f  Parody. The Teaching o f  Tw entieh-C entury A rts F orm s, M ethuen, 
N ova York-Londres, 1985.
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depassa, en general, els límits de les obres singulars per a treballar sobre les 
convencions dels gèneres.
Un altre dels trets fonamentals a l'hora de centrar una definició de la paròdia és 
el que fa referència a la seua relació amb la ironia. A pesar que els estudiosos de la 
matèria mantenen una cura escrupulosa a l'hora de distingir teòricament els conceptes 
de paròdia i ironia, el ben cert és que, en general, la paròdia modema no es concep al 
marge de la ironia. Una de les delimitacions més clarificadores és la que devem a Linda 
Hutcheon. Segons aquesta autora, la ironia és un trop amb un àmbit d'acció 
estrictament intratextual, mentre que la paròdia és un gènere que funciona 
intertextualment. Hutcheon dóna la següent definició estructural de la paròdia:
"Une synthèse bitextuelle fontionnant toujours de manière paradoxale, c'est-à- 
dire afin de marquer une transgression de la doxa littéraire. Cette signalisation de 
différence détermine les distinctions entre la parodie et d'autres modalités 
intertextuelles oü par contre des structures dédoublantes mettent en relief la
o
similitude des textes superposés" .
En el pla semàntic, la ironia es defineix com una antífrasi, és a dir, funciona 
mitjançant la superposició estructural de contextos semàntics; la paròdia, per la seua 
banda, també marca una diferència a través de la superposició de contextos. És aquesta 
similitud estructural la que "explique l'usage privilégié (au point de passer pour
x H U TCH EO N, L., "Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique de l'ironie", dins Poétique, 46 
(19 8 1 ), p. 144.
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naturel) de l'ironie comme trope rhétorique dans le discours parodique"9. Amb aquesta 
estructura compartida de superposició que té com a objectiu establir una diferència, 
hom pot dir que la paròdia funciona intertextualment exactament igual com funciona la 
ironia intratextualment.
A més, tant la ironia com la paròdia exigeixen, per part del lector, una 
competència suficient per a assegurar-ne la correcta i completa descodificació: 
"L'ironie, la parodie et la satire n'existent que virtuellement dans des textes ainsi 
encodés par l'auteur; mais elles ne sont actualisées que par le lecteur qui satisfait à 
certaines exigences (de perspicacité, de formation littéraire adéquate)"10.
L'ús de la ironia com a procediment central de la paròdia explica que el terme 
paròdia s'utilitze per a designar "ces ironies qui font appel à l'intertextualité, de 
l'allusion ponctuelle à la réécriture de longue haleine, en passant par les (pseudo-) 
citations d'ampleur variable"11.
Pere Ballart, en el seu detallat estudi, aïlla la ironia d'altres modalitats discursives 
properes, com és el cas de la paròdia. Ell també, però, constata la similitud de 
procediment que l'estructura dual característica d'ambdues modalitats estableix entre 
ironia i paròdia: "la alianza de ironia y parodia traslada al àmbito de la intertextualidad 
el dialogo, tan a menudo chocante, que el resorte irónico entabla entre realidades 
contradictorias"12. Més endavant, però, els vincles entre ironia i paròdia apunten un 
canvi d'estatus, que passa de la similitud a la identificació, amb la paròdia com a
y Ibid.
Ibicl, p. 151.
11 SC H O EN TJES, P., op. c it., p. 238.
12 BALLART, P., Eironeia. L afigu ración  irònica en el discurso literario m oderno, Quaderns Crema, 
Barcelona, 1994, p. 423.
463
varietat pròpia de la ironia en el terreny de la intertextualitat literària, tal com es deixa 
clarament entreveure en aquesta reflexió:
"En última instancia, quien decide echar mano de la ironia puede también darle 
sentido dejàndose subyugar por los efectos polifónicos que provoca y por su 
contraste entre apariencia y realidad, todo lo cual, en el àmbito estricto de la 
serie literaria, con los estilos y convenciones que la tradición hace canónicos, 
sólo puede conducir al ejercicio de la parodia, en una revisión de la propia 
creatividad del medio y de sus limites"13.
La identificació esdevé plena, sense restriccions, quan Ballart distingeix, en 
l'establiment de la taxonomia irònica, els diferents tipus de contrast que originen les 
diferents modalitats de figuració irònica. Així, en arribar al grup d'ironies que operen 
per contrast entre el text i altres textos, Ballart ha de referir-se al "evidente alcance 
intertextual"14 que hi assoleix la ironia i acaba per afirmar obertament que "el texto 
dialoga así con otros textos y la ironia deviene parodia"15.
La paròdia només assoleix el seu sentit si el lector és capaç de reconèixer la 
presència del model parodiat en el text paròdic. Aquesta exigència depèn, en últim 
terme, en la seua realització concreta, del bagatge cultural del lector; però també 
condiciona, és clar, la tria del text objecte de la paròdia, ja  que ha de garantir-ne la 
perceptibilitat que faça possible una correcta recepció. Com ha assenyalat P.
13 Ib id ., p. 426.
14 Ib id ., p. 353.
15 Ib id ., p. 326.
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Schoentjes, l'únic requisit que ha d'acomplir un text per a esdevenir parodiat és que 
"l'oeuvre doit étre suffisamment connue pour que les effets ne soient pas perdus"16.
Deixant de banda les obres que gaudeixen de fama i poden convertir-se en 
objecte de paròdia sense que la seua originalitat resulte un obstacle, en general, allò que 
pot ésser parodiat és allò que ha esdevingut convencional: "Ce qui provoque (à) la 
parodie, c'est en effet un trait, un procédé devenus (par leur récurrence ou leur 
ancienneté) conventionnels, et privés par là de leur caractère esthétique"17.
Pere Ballart ha cridat l'atenció sobre les evidents implicacions iròniques que 
comporta la denúncia del caràcter artificiós del text original per part del text paròdic, 
les quals tenen per efecte la relativització del criteri estètic: "el texto parodiado se 
revela esclavo de una serie de convenciones que, aceptadas, le otorgan validez"18.
8.1 Les paròdies caldersianes
Els procediments paròdies es converteixen en el principal instrument amb què 
Calders vehicula una manera de concebir la pràctica literària que l'autor ja posa de 
manifest, com ha assenyalat Maria Campillo, en els articles que publica al diari 
“Avui” en els anys trenta: "trobem en el Calders d'aquesta època una preocupació pel 
caràcter de la “representació” artística, de la ficció i de les convencions en què po t 
moure's la ficció"19. La mateixa Campillo ha indicat que la paròdia caldersiana instaura 
una relació lúdica amb les expectatives del lector que "pot anar des de la simple
16 Op. c it., p. 237.
17 S A N G SU E , D „ op. cit., p. 34.
Ix Op. c it., p. 424.
19 CAM PILLO, M ., "La mirada de Pere Calders", p. 116.
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transmutació de codis [...] a l'explicitació dels mecanismes que regeixen la construcció 
literària"20.
La paròdia dels gèneres literaris relacionats amb el sobrenatural constitueix, com 
ha quedat exposat al llarg d'aquest estudi, el corpus més rellevant -i més visible- de la 
imitació transgressora caldersiana; la raó principal que converteix aquests models 
literaris en objecte de la paròdia caldersiana, però, no és tant el factor “sobrenatural” 
com la seua condició d'estereotipats. Es per això que no ens pot sorprendre que, en 
l'obra de l'autor, la pràctica paròdica s'exercite sobre altres codis literaris igualment 
identificables com a convencionals. Així, hi podem rastrejar diferents exemples de 
paròdia establerts en relació a altres gèneres literaris. El mecanisme de producció és 
idèntic al que hem analitzat en les obres que prenen com a objecte els gèneres de la 
tradició fantàstica, la qual cosa demostra que el tret distintiu que caracteritza la 
literatura de Pere Calders no són els tòpics de gènere, sinó la seua transgressió, és a 
dir, la paròdia.
El relat policíac basat en la investigació d'un crim que culmina amb la detenció de 
l'assassí és un altre dels models literaris objecte de la paròdia caldersiana. En "Al bat 
de l'estiu (Esborrany de fulletó)" (TSA), un munt d'indicis assenyalen el narrador- 
protagonista com a responsable de l'assassinat comès al balneari; les paraules del 
sergent de la guàrdia civil, però, posen al descobert una de les convencions més 
recurrents en aquesta mena de narrativa, segons la qual, la investigació acaba per 
demostrar que el criminal no és el sospitós a qui les proves semblen incriminar de 
manera incontestable:
20 Ibicl., p. 113.
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"-Vostè no s'amoïni. És el que ho té més bé de tots, precisament perquè és el 
més sospitós. L'experiència m'ensenya que les coses no són mai tan fàcils. 
Potser l'hauré de detenir, però no s'espanti" (p. 408).
És a dir, el tòpic del gènere policíac s'ha convertit, en la versió paròdica, en el 
principal argument provatori d'innocència. Amb aquesta transformació, el text paròdic 
posa en evidència la repetició mecànica en què ha desembocat l'ús repetit del mateix 
guió, mancat de qualsevol vestigi del factor sorpresa que tenia en el seu origen. 
L'al.lusió al model de referència parodiat es fa explícita quan un dels personatges 
reclama la pressumpció d'innocència per a l'acusat, el qual, agraït, reflexiona: "Es 
coneixia que havia vist molt cinema americà o llegit moltes novel.les policíaques" (p. 
406), una possibilitat que el narrador contempla en primer lloc, abans de pensar a 
atribuir la reclamació de garanties jurídiques a la seua hipotètica professió d'advocat.
Si en "Al bat de l'estiu (Esborrany de fulletó)" l'episodi de l'innocent falsament 
acusat forma part d'una història més àmplia, paròdia, al seu torn, del model 
fulletonesc, com ve indicat per l'adscripció genèrica inclosa al títol, en "Mosques a 
millor vida" (HD), la paròdia d'aquest mateix episodi topificat ocupa en solitari 
l'atenció del conte. Ara ni tan sols sabem qui ha mort ni en quines circumstàncies; per 
a l'interès del relat, el narrador en té prou amb assenyalar que s'ha comès "un crim", 
sense ni tan sols individualitzar-lo amb l'ús de l'article determinat. L'escena discorre a 
la biblioteca -un altre tòpic que remet a la tradició anglesa del gènere policíac-, on 
l'inspector ha reunit els implicats:
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"-Senyores i senyors -els digué-, seria inútil allargar les molèsties i perdre més 
temps. La cosa, com sempre, és diàfana: la culpable és la persona que ha semblat 
més innocent durant tota la investigació, o sigui la senyoreta Clara. En canvi, el 
xofer, que ha estat víctima de totes les sospites, amb totes les proves en contra i 
uns motius que se'ns apareixien poderosos, està net de tota culpa" (p. 260).
La inutilitat i la pèrdua de temps assenyalades per l'inspector només es basen en 
l'experiència “literària", ja  que el cas segueix -"com sempre"- el patró codificat pel 
gènere. Ni tan sols la confessió de culpabilitat del xofer farà canviar d'opinió el policia, 
el qual atribueix la declaració a un desig de publicitat que no aconseguirà enganyar-lo 
"ni per un instant" (p. 260).
"La clau de ferro" (CVO) s'ha d'entendre com la imitació paròdica dels relats 
d'intriga, no tan sols per la gratuïtat del misteri de l'armari, una pura fantasia del 
protagonista que li permetrà assolir l'èxit social però de la qual acabarà esdevenint 
víctima, sinó, sobretot, pel trencament del pacte de lectura per part del narrador extra- 
heterodiegètic, el qual fa una ostentació d'omnisciència que no acompleix a l'hora de 
proporcionar la informació essencial que ha promès. La frustació dels personatges del 
relat marc per no poder conèixer el misteri que amaga la clau de ferro queda, en 
principi, al marge de les expectatives del lector per l'anunci del narrador d'oferir-li la 
narració completa i ordenada de l'episodi: "^Però qui ens priva a nosaltres de saber-ne 
alguna cosa més?" (p. 214). Tanmateix, el desenllaç de la història deixa els interrogants 
principals sense resposta i sense cap interpretació plausible a la llum de la informació 
-suposadament exacta- sobre els fets esdevinguts. Si el relat d'intriga planteja un 
misteri que la narració ha de resoldre, Calders en capgira l'esquema amb un conte que,
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primer, revela la inconsistència d'un misteri només aparent, però que, a la fi, planteja 
un misteri real -la sang que s'escola d'un armari que hom creia buit- que restarà sense 
solució.
La paròdia del que podem anomenar “narrativa de judicis”, centrada en la 
descripció de l'espectacle a l'americana dels processos judicials, divulgat entre el gran 
públic per infinitat de pel·lícules i sèries de televisió, compta amb un parell d'exemples 
en la producció caldersiana: "Un crim" (CVO) i "El dia del judici" (CD). En un dels 
seus articles, Calders feia referència a la popularització del gènere feta pel cinema 
americà, així com a la condició de simulacre d'una administració de Justícia més 
dependent de la perícia dels advocats que del respecte als elevats principis que 
teòricament l'animen:
"Un nombre important de pel·lícules d'aquell país ha fet familiars a tot el món 
els judicis amb jurat, defensor, fiscal i jutges amb gran poder de decisió. Si el 
fiscal en sap més que el defensor, l'acusat ho té malament (hagi fet el que hagi 
fet) i, a la inversa, un defensor ben preparat pot treure del foc castanyes de molt 
compromís"21
En "Un crim", la inversió de valors respecte al model actua com a mecanisme 
paròdic: la vista judicial no serveix per a demostrar la imiocència d'un acusat-víctima ni 
per a demostrar la culpabilitat d'un assassí, sinó per a absoldre el criminal, amb la qual 
cosa, la “moralitat” final pot concloure irònicament que "una conducta recta sempre té 
premi" (p. 307). Les al·legacions de l'advocat defensor utilitzen la modalitat de
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contrast irònic que Ballart denomina “reductió ad absurdum”, consistent en la 
distorsió dels arguments lògics. Així, la premeditació és converteix en un atenuant 
perquè:
"Només el criminal empedreït mata sense pensar-s'hi, perquè no té cap dubte 
moral a resoldre. L'aficionat, la persona que no hi té la mà trencada, quan ha de 
matar es baralla amb la seva consciència i la cosa s'allarga. “Premeditació”, diu la 
gent. Meditació, simplement, rectifico jo" (p. 306).
L'agreujant de nocturnitat sofreix una idèntica deformació en el discurs 
exculpatori de la defensa:
"L'home honrat, quan ha de matar, se'n dóna vergonya i cerca que la nit el tapi. 
Al criminal nat, tant li fa. No té una mesura que li serveixi per a adonar-se de la 
maldat i mata sense pudor, a la llum del dia" (p. 307).
L'argumentació restitueix l'honorabilitat en entredit de l'acusat i permet que, 
sobre aquesta base, es dicte un sentència absolutòria:
"L'acusat, senyors, ha dit públicament que no hi tornarà mai més. ^Qui som, 
nosaltres, per a dubtar de la seva paraula?" (p. 307).
21 C A L D E R S, P., "És cega la justícia?", dins M esures, a larm es i p ro d ig is , p. 40.
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Com ha assenyalat Campillo, a pesar que Calders tendeix prioritàriament a 
manllevar tòpics i convencions de gènere en comptes de parodiar obres concretes, en 
el cas d"'Un crim" resulta pertinent considerar la referència de Crim i càstig, de 
Dostoievski. En la paròdia caldersiana, es tracta, òbviament, d'un crim "sense càstig" i 
"els arguments exculpatoris de l'advocat defensor capgiren completament la idea de 
“culpa” tal com és viscuda per Raskòlnikov"22.
"El dia del judici" construeix la paròdia mitjançant la inadequació de les accions i 
els comportaments dels personatges en relació al model de referència. A diferència de 
l'argument canònic, centrat en el desenvolupament del judici, el conte de Calders inicia 
el relat just en el moment en què el jutge ha dictat sentència. L'intent de l'acusat per 
escapar al seu destí el du a fer servir argumentacions estrictament jurídiques però que 
resulten incongruents respecte al to i al caràcter de la situació que preconitza el gènere. 
Així, es declara "objectador de consciència" (p. 192), denunciant la injustícia de 
sotmetre'l a una condemna contra la qual ell té una oposició moral. Per aquesta raó, 
reclama una sentència alternativa: una multa o, traslladant la justícia al terreny del 
càstig d'una entremaliadura infantil, un sermó i una bufetada del jutge. L'altra maniobra 
dilatòria del reu consisteix a exigir les seues darreres voluntats, un requisit que fornia 
part del tòpic, però no en l'estadi judicial sinó en els moments immediatament 
anteriors a l'execució de la sentència. El contingut d'aquestes darreres voluntats també 
trenca les expectatives del lector, per la transgressió de nivells que hi introdueix: el 
condemnat demana que siga el propi jutge l'encarregat d'executar la pena de mort "amb 
les seves pròpies mans" (p. 194). I, a partir d'ací, la situació esdevé delirant: el jutge li 
salta al coll, amb una manca total de respecte a la severitat pròpia del càrrec, mentre
22 CAM PILLO, M ., "Els m ecanism es narratius de la catàstrofe", p. 239 , n.7.
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exclama "Donem-li gust! [...] Vol requisits, el sibarita!" (p. 195); el fiscal es veu 
obligat, tal com és propi de la seua missió, a col·laborar amb el jutge, mentre que 
l'advocat defensor, com també sembla lògic, es posa de la part de l'acusat. En el 
transcurs de la baralla, el fiscal mata l'advocat i la situació jurídica de tots plegats 
queda completament trastocada; com remarca el reu, "de tots els protagonistes del 
procés, ell era l'únic que s'havia portat d'una manera irreprotxable" (p. 200).
Els desajustaments entre les expressions utilitzades i la situació en què 
s'utilitzen són un dels procediments irònics de major rendiment en el conte: la 
formalitat inherent a les figures del jutge i del fiscal contrasta amb la seua forma de 
parlar, amb exclamacions com "Quina barra!" (p. 192) o "Poll ressuscitat!" (p. 196). 
La frase "Un bell morir tota una vida honora" s'entèn com la bona acció d'assumir el 
reu la culpabilitat de la mort de l'advocat -"Dues morts al preu d'una de sola" (p. 198)- 
, exculpant-ne el fiscal i el jutge.
Com ja passava en "Un crim", la transgressió caldersiana aboca a un desenllaç 
que, contra el que és ideològicament preceptiu en el model, demostra l'encert de no 
castigar el criminal; en aquest cas, el reu s'ha convertit en un ciutadà exemplar: "Té 
consideració social, i hauria estat una llàstima malgastar-se'1 al garrot" (p. 201).
"Reconversió urgent" (UEAJ) parodia la narrativa d'espionatge. Dos dels tòpics 
més coneguts d'aquest gènere, els missatges que els espies fan desaparèixer 
empassant-se'ls, per evitar que puguen caure en mans de l'enemic, i el fet que els 
agents d'intel.ligència posen en risc la pròpia vida no tan sols en l'enfrontament amb 
les potències enemigues, sinó també pel perill que comporta el propi bàndol, a causa 
de la complexa xarxa d'interessos polítics i del característic sistema d'actuació al marge 
de la llei, apareixen fora de context i amb un tractament desviat de la norma en el conte
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de Calders. L'espia s'ennuega a la Rambla i ha de ser atès per un metge, enmig de 
l'expectació dels transeünts. El canvi de registre del tòpic es veu intensificat per la 
recurrència d'un incident, esdevingut habitual en la vida quotidiana, que, per definició, 
havia de pertànyer al món paral·lel de l'espionatge, incomunicat amb la realitat de cada 
dia: el metge ho posa de manifest en assenyalar que "en el que portem de mes, ja he 
hagut d'assistir tres casos com aquest" (p. 75). La solució del problema no prové dels 
sofisticats laboratoris que produeixen les substàncies i els estris d'alta tecnologia que 
utilitzen els agents secrets en l'exercici de les missions, com és ara el cas del popular 
James Bond. En la versió caldersiana, l'ennuegament dels espies s'acabaria amb la 
incorporació d'un paper inventat pel propietari d'ima petita indústria de Capellades:
"un tipus de paper d'autolubrificació esofàgica, que s'empassa com bresques i és 
digestiu. Porta incorporades, a més, unes vitamines que estimulen la capacitat de 
pensar" (p. 76).
Les gran potències, però, no han tingut interès a adquirir el producte perquè, i 
ací hi apareix el segon tòpic, "les centrals d'intel.ligència es veuen sotmeses a detalls 
que escapen a la comprensió del comú dels mortals" i "ja els convé que alguns dels 
seus agents s'escanyin, per molt cruel que sembli a primera vista" (p. 77).
En algunes ocasions, com hem vist que ocorre amb "Al bat de l'estiu (Esborrany 
de fulletó)", el títol del conte incorpora una indicació explícita de la imitació paròdica: 
és el cas d'"Estudis per correspondència (Conte negre)" (DTAM) o de "Vides 
exemplars" (HD). En "Estudis per correspondència", la tieta Emília -la qual ha 
embalsamat, trossejat en peces i facturat per correu el cadàver del seu estimat, amb el
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qual vivia en secret, reclosa a l'habitació de la casa familiar-, en contra de les 
expectatives que obri l'adscripció genèrica, viu amb una plena normalitat la situació. 
Per això, acusa de malpensat el policia per barrinar la "història tenebrosa" (p. 88) 
anunciada pel títol. El conte té com a principal model literari el clàssic Romeu i Julieta, 
amb l'enfrontament de les dues famílies que s'interposa en l'amor dels dos joves, 
l'escalada del balcó d'un Oriol esdevingut "cavaller" (p. 78), el desenllaç (aparentment) 
tràgic i la reflexió final de l'inspector: "És un dels romeus i julietes més bèsties que 
conec" (p. 90).
"Vides exemplars" conta la història edificant de la biografia de l'eruga Flopa. El 
canvi de registre de l'“exemple”, que passa de l'heroi humà a l'animal i s'inscriu 
explícitament en la literatura infantil, col·labora a atenuar l'habitual càrrega corrosiva de 
la inversió paròdica caldersiana, tal com podem apreciar en la lliçó que tanca el conte:
"Les coses són com són, i nosaltres estem convençuts que la Flopa honora la 
seva espècie. No ens faria cap nosa de tenir-la sempre present, i fins i tot posar- 
la com a exemple" (p. 249).
En aquesta ocasió, la modèlica existència de l'eruga s'erigeix com una afirmació de 
la “veritat” de la ficció, amb marques contínues d'autoconsciència textual, 
contraposada a la visió estrictament científica -i, per tant, limitada- dels entomòlegs 
que es neguen rotundament a acceptar que una eruga puga alterar el seu destí biològic.
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"Filomena Ustrell (1916-1962)" (IS) també respon, com ja ha indicat Maria 
Campillo2-3, a la manipulació paròdica de la “vida exemplar”. El model parodiat passa 
pel sedàs del procediment irònic de la lítote, que consisteix a superposar un to 
inadequat (el de la “vida exemplar”) a uns esdeveniments que hi xoquen. Així, "el pes 
específic dins la història del país" (p. 322) de la Filomena es basa en el sol mèrit 
d'haver convertit el seu fill neulit en un futbolista de llegenda. Per la resta, la biografia 
del personatge no es pot dir que resulte precisament modèlica:
"tingué una infantesa que no va cridar l'atenció de ningú, i fou educada a 
batzegades, més en habilitats domèstiques i d'adornar que no pas en cultura 
humanística" (p. 321).
"La Filomena no estava per pensar en bodes de conveniència. Deixant de banda 
la feblesa econòmica, mai no havia tingut cop de vista i, si es va col·locar, fou 
ben bé perquè en aquest món tot es despatxa" (p. 321).
Fins i tot en la seua "etapa heroica" és presentada com "una vídua ensopida molt 
elogiada per tothom" (p. 322). En definitiva, l'edificació moral de la història d'aquesta 
mare abnegada rau en el fet d'haver ensenyat el seu fill a defensar-se, a cop de 
puntades de peu, dels qui l'empipen mitjançant una intensa disciplina a base de 
"guitzes al cirerer". El potencial futbolístic d'aquest entrenament serà atribuït, en la 
versió “exemplar” de la biografia, a virtuts com la lucidesa i la intuïció.
CAM PILLO, M ., "Els m ecanism es narratius de la catàstrofe", p. 239.
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Pel que fa a la incorporació/subversió que, en relació a la tradició dels relats de 
naufragis, representa Ronda naval sota la boira, remetem a la penetrant i detallada 
anàlisi realitzada per Maria Campillo24. Segons aquesta autora, la manipulació de les 
convencions pròpies del model exercida en la novel.la de Calders cal entendre-la 
essencialment vinculada als fonaments de la poètica caldersiana:
"Si el naufragi constitueix el grau més alt de la catàstrofe, correlativament Ronda 
naval sota la boira és “la novel.la més pura del més pur Calders”, per dir-ho 
amb paraules de Triadú, atès que l'ús que l'autor fa, en aquest relat de peripècia 
catastròfica (valgui la redundància), de totes les formes literàries de l'alteració i 
de la transformació, transporta la càrrega de significat més complexa de tota la 
seva obra. I, alhora, l'explica sencera en tractar-se, com es tracta, d'una operació 
bastida, primer, sobre un “capgirament” canònic i paradigmàtic -per metafòric- 
en la tradició novel·lística i, segon, sostinguda amb mecanismes literaris altament 
capgiradors"25.
Retornarem sobre el tipus de contrast irònic que representa l'aparell editor de 
Ronda naval sota la boira en l'apartat següent.
Pel que fa a la utilització dels procediments paròdies sobre el gènere de la 
literatura de guerra en l'obra de Pere Calders, recordem que ha quedat ja explicada en 
l'apartat 4.2 d'aquesta tesi.
24 IbicL, especialm ent ps. 243-253 .
25 IbicL, p. 253.
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D'altra banda, la importància de la paròdia com a principal mecanisme de relació 
amb la tradició literària establert per la poètica caldersiana, convertiria el seu rastreig 
detallat i exhaustiu en una tasca monumental que escapa a les pretensions del present 
treball. Ens conformarem, doncs, a apuntar altres subgèneres objecte de transformació 
paròdica en l'obra de l'autor assenyalats per Maria Campillo: "la paràbola edificant a 
“Les relacions entre el bé i el mal” o el tractat de gastronomia a “Refinaments 
d'ultramar” [...], els referents dels subgènere duelístic, derivat de la novel.la de capa i 
espasa"26. Aquests darrers apareixen, com ha indicat Campillo, a La glòria del doctor 
Larén, i també a "El poder de la conversa" (TSA) i "L'honor a la deriva" (HD). El 
narrador del conte citat en últim terme inicia el relat, precisament, fent referència a la 
tradició literària en què insereix -paròdicament, com té ocasió de comprovar tot seguit 
el lector- el relat:
"La història dels duels, el dia que es pugui escriure sense plànyer-hi volums, 
tindrà un interès fora de mida. Hi ha en la matèria elements romàntics, d'enjòlit, 
d'intriga policíaca i de drames d'amors desesperats.
Un cop s'arriba en aquesta conclusió, cau pel seu propi pes que tothom hauria 
d'aportar-hi les informacions que posseeixi. Endut per aquesta crida, em sento 
obligat a explicar un cas verídic, del qual en tinc notícia per transmissió oral 
familiar" (p. 219).
2(' Ib id ., ps. 239-240 .
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L'al.lusió al paradigma de gènere del narrador d'"El poder de la conversa", per la 
seua banda, aporta una clara mostra d'autoconsciència textual en posar en evidència 
una de les convencions més estereotipades del model:
"Sempre m'ha semblat incomprensible que aquest ritual de defensa de l'honor 
s'hagi de celebrar de matinada, quan encara fresqueja, i que a més calgui oficiar en 
cos de camisa, de manera que és difícil de saber si la pell de gallina es deu a 
l'aprensió natural que produeix un acte de tanta transcendència o bé a la rosada 
del trenc d'alba" (p. 300).
8.2 Altres mecanismes de la figuració irònica en l’obra de Pere Calders
Si, seguint la proposta de Pere Ballart, la paròdia és la modalitat de la ironia que 
estableix el característic contrast irònic entre el text i altres textos, les altres dues 
modalitats d'ironia amb què Ballart completa la seua sistematització de procediments 
estilístics propis de la figuració irònica també tenen una presència significativa, 
nuclear, en l'obra de Calders. Ballart formula la seua proposició en els següents termes:
"Así pues, el criterio rector para otorgar identidad irònica a un determinado 
pasaje literario debe ser, en definitiva, ei que preste atención al tipo de contraste 
que la ironia desencadena y sea capaz de precisar a qué niveles textuales se 
suscita el conflicto así percibido por el lector. En mi opinión, y partiendo de 
tales premisas, es posible hablar por separado de tres grandes grupos de ironías, 
cuya diferencia específica es, precisamente, el entablar el contraste
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argumentativo entre pianos de significación muy dispares. El primer grupo, que 
comprende sin duda alguna el mayor número de las ironías que se practican en 
literatura, està formado por aquellos pasajes cuyo contraste se inscribe en la 
òrbita del propio texto, al disponer un desfase irónico entre una parte y otra de 
la obra, pudiendo entenderse por “parte” tanto un tono expresivo como un 
episodio, o un esquema lógico de exposición del material. [...] El segundo es el de 
las ironías que abren un conflicto entre el mundo del texto y su inmediato 
contexto comunicativo, incorporando así a la obra figuras o alusiones que ponen 
en evidencia la factura literaria, y por consiguiente artificial, de la misma. Por 
último, el tercer grupo de ironías plantea un conflicto de valores entre el texto y 
lo que podria llamarse en sentido lato la serie cultural, instancia que en la 
mayoría de los casos se concreta en una serie estrictamente literaria y en sus 
ejemplos mas reconocibles: el texto dialoga así con otros textos y la ironia 
deviene parodia. Tres géneros de contraste, en consecuencia, que dan lugar a 
otras tantas clases de ironia"27.
A diferència de la paròdia, les ironies de contrast textual i de contrast entre text i 
context comunicatiu no incideixen en el tractament literari dels tòpics i convencions de 
la tradició fantàstica en l'obra de Pere Calders. O, si més no, no hi incideixen en funció 
de l'especificitat dels materials fantàstics. Tot i això, pensem que la millor manera de 
situar els usos i funcions de la ironia de caràcter intertextual en l'obra de Calders és, 
precisament, no presentar-la de manera aïllada, al marge de la bateria de procediments, 
igualment irònics, que conformen, juntament amb la paròdia, el principal nucli de
27 B A L L A R T , P„ op. c it., p. 326 .
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recursos estilístics de la literatura caldersiana. Per aquest motiu, encara que sense 
afany d'exhaustivitat i només amb la pretensió de contextualitzar el nostre objecte 
d'estudi dins la sèrie que li correspon, analitzarem les ironies textuals i les ironies de 
contrast entre text i context comunicatiu en l'obra de Calders.
8.2.1 Ironies de contrast entre text i context comunicatiu
A aquesta categoria pertanyen aquelles ironies que, en paraules de Ballart, 
"integran en el discurso textual alguno de los elementos pertenecientes al contexto real, 
a las condiciones de hecho en que tiene lugar la comunicación literària"28. Aquesta 
incorporació al text d'alguna de les entitats o circumstàncies que provenen de la 
situació d'escriptura o de lectura posa de manifest el caràcter ficcional, artificiós, de 
l'obra literària.
Ronda naval sota la boira ofereix, en aquest sentit, l'exemple més complex i més 
elaborat de tota la producció caldersiana. El narrador acompleix l'encàrrec de donar 
forma literària, "novel.lant-les", a les notes que conformen el “Diari” d'Oleguer Sureda 
i, en aquesta transformació, es reserva explícitament "el dret d'escurçar o afegir 
lliurement" (p. 209), és a dir, el dret de manipular, segons els interessos de la ficció, 
els materials de la història. En les "Instruccions per a la lectura d'aquest llibre 
(Altrament dites CAPÍTOL 0)", ja havia advertit que, en relació al suposat original, 
alguns detalls "a les nostres mans, hauran d'aparèixer forçosament confusos, en atenció 
a la bona premsa" (p. 19). En el seu paper d'editor, el narrador va molt més enllà del 
comentari metadiscursiu puntual sobre el text i la seua organització, atribucions que la
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convenció novel·lística tradicional atorga a la figura, per a posar al mateix nivell de la 
narració de la història un metadiscurs intercalat, del qual ell n'és l'únic responsable, que 
crida constantment l'atenció sobre les convencions literàries de construcció de la 
novel·la. El metatext, doncs, lluny de tenir un simple caràcter funcional o estructural, 
assoleix un protagonisme compartit amb els esdeveniments del naufragi del 
'‘Panoràmic”. Per a l'anàlisi de la dimensió irònica del joc narratiu i del joc paratextual 
amb què Calders construeix un pacte de lectura de patent caràcter lúdic comptem amb 
l'aclaridor estudi de Vicent Simbor, "Ronda naval sota la boira: el pacte del somni"29, 
un treball que subscrivim plenament i que seguirem en el nostre comentari.
Podríem aplicar a la novel.la de Calders el comentari que Denis Mellier dedica a 
Malpertuis, de Jean Ray:
"Le métadicours qui a été confié au narrateur premier et qui se déploie dans le 
récit-cadre ne cesse d'attirer l'attention du lecteur sur un évidence: la mise en 
texte de Malpertuis passe par la conscience littéraire de l'existence et des 
procédés de Malpertuis. L'aventure ne sera transformée en histoire, le mystère 
ne pourra ètre levé, que si le texte se construit et que si sa régie dispose de ses 
effets: le plaisir du texte et la promesse du sens sont à ce prix. Le métatexte chez 
Ray passe d'emblée par une reconnaissance des pouvoirs du conteur et de 
l'écrivain à travers le masque d'un double, celui de l'éditeur-voleur de récits"30.
B A L L A R T , P., op. c it ., p. 348.
2y SIM BO R , V ., "Ronda n aval so ta  la boira: el pacte del somni", dins M iscel·làn ia  H om enatge Enricjue 
García D íez, Universitat de València-Conselleria de Cultura, Educació i C iència de la Generalitat 
V alenciana, València, 1991, ps. 245-252.
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Com ja  ha advertit Simbor, l'aparell paratextual de Ronda naval sota la boira 
juga un paper clau a l'hora d'establir la dimensió irònica de la novella. En els prefacis, 
en el postfaci, en els epígrafs i en les notes31 les indicacions sobre les condicions de 
lectura, sobre l'artifici de l'escriptura i sobre les convencions del gènere esdevenen 
elements decisius en la conformació del pacte de lectura irònic proposat per l'autor. 
Així, per exemple, les instruccions sobre la millor manera de preparar-se per a llegir el 
llibre:
"La llum procedent del costat esquerre del lector, una mica per damunt de la 
seva espatlla, és la que aconsellen els tècnics per no fatigar la vista. Bo és de 
llegir descansant el cos, en el llit o còmodament assegut, fent tot el que calgui per 
a deixar lliure la ment de preocupacions estranyes al llibre que es té als dits. El 
silenci, la pau, un ambient confortable i la segura evidència que cap temença no 
ens pertorbarà són elements que contribueixen a una lectura plàcida i profitosa" 
(p. 15).
El fragment de conversa entre Arinsal i el narrador-editor que encapçala, com a 
epígraf, l"'Addenda al Capítol II" és un exemple particularment significatiu del joc 
irònic amb les convencions novel·lístiques que aporten les notes-capítol:
30 M ELLIER, D ., Textes fan tom es. F antastique e t autoréférence, p. 60.
31 D e notes, Sim bor en distingeix tres classes: les notes-capítol, autònom es i provistes de títol ("Escolis, 
dades generals i notes especialitzades annexes al Capítol I", "Addenda al Capítol II", "Comentari al marge 
del Capítol III", "Eixida del Capítol IV", "Aspectes no revelats en el Capítol V" i "Extensió del Capítol 
VI"), les notes breus a peu de pàgina dels capítols de la història i les notes, a un segon n ivell, situades a 
peu de pàgina de les notes-capítol.
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"-E1 que m'expliqueu de fer el llibre novel·lant el diari d'en Sureda no és cap 
prodigi d'imaginació, però encara us ho passaria. Ara, el propòsit d'intercalar uns 
entrecapítols amb lletra cursiva on l'autor -vós en aquest cas- pugui lliurar-se a la 
reflexió i a l'anàlisi, és abominable.
-Això no obstant -responia jo-, és una bella tradició de la qual han fet ús 
escriptors de tots els països. La facultat d'interposar els propis pensaments al 
marge de l'acció dels personatges...
-No m'heu entès, no m'heu entès! -interrompé ell-. El que és abominable és la 
lletra cursiva" (p. 73).
Perllongant la denúncia de l'artifici de composició que tota obra literària exigeix, 
en nota a peu de pàgina, el narrador-editor declara els efectes que aquesta conversa 
tindrà en la composició de la novel·la: "A partir d'ara -i com a conseqüència de les 
paraules transcrites- els tipus inclinats només s'usaran en frases soltes i paràgrafs 
curts. Mai en pàgines senceres" (p. 73, n. 1). Un altre exemple que posa de manifest la 
funció irònica de les notes a peu de pàgina és l'advertència, al Capítol V, que "Des 
d'ara, les crides a peu de pàgina seran reduïdes al mínim o totalment suprimides, 
perquè els esdeveniments tendiran a precipitar-se" (p. 153, n. 1).
Pel que fa a la utilització irònica dels epígrafs que encapçalen tots els capítols, 
amb l'excepció del primer, més que acomplir les funcions canòniques de "comentar el 
títol i/o el text del capítol encapçalat"32, la seua principal funció narrativa és, en 
paraules de Simbor:
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"l'efecte-epígraf; és a dir, el joc que li permet la seua simple presència o absència, 
car l'epígraf és també un senyal (un indici) de cultura, una contrasenya -com 
recorda Génette- d'intel·lectualitat"33.
L'únic epígraf que no és al.lògraf, el corresponent al capítol IV, encara 
contribueix millor a fer ostensible la convenció fixada per la tradició, ja que és aprofitat 
per a introduir una salutació irònica de l'autor -identificat amb les inicials P.C.-: "Sense 
cap particular al qual referir-se des d'aquí, l'autor saluda afectuosament el(s) seu(s) 
lector(s)" (p. 125).
En definitiva, com conclou Simbor, el joc paratextual i el joc narratiu de la 
novel.la de Calders trenquen les expectatives del lector amb uns procediments 
narratius de caràcter irònic que posen al descobert les convencions tradicionalment 
implícites i amb voluntat d'invisibilitat en el gènere:
"la presència de l'editor en el paratext és tan aclaparadora que crea la confusió en 
el lector. Es una irrupció hipertròfica en el llindar del text, inusual i xocant; molt 
més encara perquè la barrera entre paratext i text és violentada en el cas de les 
notes-capítol, ja  que esdevenen en certa manera una perllongació de la història. 
El lector s'ha avesat a l'existència del duet autor-narrador: un autor d'existència 
real, vull dir amb constància en el registre civil, i un ens narratiu, pertanyent al 
món ficcional, al qual anomenem narrador. La possible estupefacció del lector 
davant Ronda naval sota la boira ve provocada, com hem assenyalat, per la
32 SIM BO R , V ., "R onda naval so ta  la boira: el pacte del somni", p. 249.
33 Ibid .
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incansable presència dominadora de l'editor (als prefacis i al postfaci, als 
epígrafs i a les notes, sobretot a les tan especials notes-capítol), de tal manera 
que el duet és substituït per un trio: l'autor, l'editor (explícitament identificat 
amb l'autor, Pere Calders) i el narrador (Oleguer Sureda)"34.
La incorporació de l'autor a un àmbit que no li és propi, el de la ficció, que 
Simbor ha assenyalat en Ronda naval sota la boira, és, com ja  sabem, un dels 
procediments que fa servir la ironia de contrast entre el text i el context comunicatiu. 
Calders repeteix el recurs en altres de les seues obres, de manera més o menys 
explícita però sempre perfectament perceptible per al lector que coneix les dades 
bàsiques de la biografia de l'escriptor. A "Feblesa de caràcter" (CVO), el narrador- 
personatge que desapareix amb el lladre, abandonant la seua vida de "ciutadà honorable 
i contribuent de bons costums" (p. 299) s'anomena "senyor Calders", i a "Un crim" 
(CVO), l'assassí rep el nom de "senyor Pere" (p. 305). En altres ocasions, la 
identificació de personatge i autor no resulta tan inequívoca, però hi ha indicis 
suficients que permeten establir-la. Així, la confessió inicial del narrador de "Sabotatge 
cibernètic" (HD) inclou tres dades -dedicació literària, passió per les màquines i 
activitat professional del pare- que el relacionen amb l'autor:
"No és cap secret que a mi m'agrada escriure. A més, mai no me n'he amagat, 
. perquè considero que no n'hi ha per a avergonyir-se'n, encara que hi hagi 
controvèrsia sobre aquest punt. Però les coses són com són i val més deixar-les 
tal com estan, perquè es corre el perill d'endanyar-les.
iA Ib id ., p. 251.
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El que ja  no és tan conegut (no va més enllà del meu cercle d'amics i de parents) 
és que sóc un apassionat de les màquines. Jo penso que em ve de petit, de quan 
el meu pare importava d'Alemanya uns aparells fotogràfics de molta 
anomenada" (p. 233).
A "La fi" (CVO), la figura ficcional de l'escriptor apareix al.ludida a través 
d'informacions sobre el personatge que el representa que coincideixen amb la seua 
biografia o el seu físic: l'exili, la condició d'escriptor i els cabells rossos. En el cas de 
"Triangles màgics" (UEAJ), el detall que posa en relació el personatge amb l'autor és la 
data de naixement: ambdós tenen vuit anys el 1920 i, per tant, són nascuts el 1912. A 
"Vora la mar" (UEAJ), per últim, es tracta de la residència estival que Calders va 
mantenir durant anys, coincident amb la del narrador, el qual també passa els estius a 
Llançà.
D'altra banda, la denúncia de les convencions del text literari en tant que text 
escrit, a l'estil dels comentaris sobre les classes de lletra que apareixen a Ronda naval 
sota la boira, també les fa servir Calders a "Un estrany al jardí" (UEAJ):
"{Vaig subratllar amb el to de veu aquesta darrera frase, amb l'íntima convicció 
que, si mai passava a text escrit, aniria amb negretes)" (p. 8).
"Però això requereix no tan sols punt i a part, sinó un espai generós marcat amb 
asteriscos.
*
* * " (p. 14)
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"I quant al curs de la present història, també ha arribat el moment d'obrir un a
part final, amb un nou espai que remarqui la seqüència.
*
* *" (p. 19).
8.2.2 Ironies de contrast en el text
Pere Ballart posa Calders com a exemple de la varietat d'ironia de contrast en el 
text que es coneix amb el nom de lítote, caracteritzada per la impropietat del to 
que hom fa servir, clarament inadequat per a referir la mena de fets narrats, la 
qual provoca un efecte de distanciament a base d'eufemismes o reticències:
"El uso de la lítote es recurrente en los relatos de Pere Calders, donde los 
protagonistas afectan una despreocupación que nada tiene que ver con las graves 
situaciones en las que suelen estar inmersos"33.
Ho podem observar clarament en la major part dels textos caldersians, ja que, 
efectivament, es tracta d'un recurs recurrent que cal considerar com a tret definitori de 
l'obra de l'autor. Així, per exemple, tenim el personatge que, a "El principi de la 
saviesa" (CVO), es presenta dient "Jo, senyor, mal m'està el dir-ho, sóc lladre" (p. 
131), de la mateixa manera com ho fa el pacient a "El jurament hipocràtic" (CD): "Tinc 
(em fa pena de dir-ho) una excel·lent posició econòmica" (p. 220); o el cobrador de
35 B A L L A R T , P., op. cit., p. 333.
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"Ganes de buscar-se-la" (IS) que, sense perdre l'educació i amb l'objectiu de no perdre 
el viatge, demana el permís de la senyora per a violar-la:
"-Vinc a cobrar el gas -digué el cobrador.
-No tenim gas -respongué la senyora.
-Doncs que sigui l'electricitat -insistí el funcionari.
-No tenim electricitat.
-I que me'n diu de l'aigua?
-No tenim aigua.
-En aquest cas, si em fa el favor, la violaré, que és una cosa que sempre ve de
gust" (p. 336).
Al procediment de la lítote responen, en general, la major part dels recursos 
destinats a construir el que Maria Campillo ha denominat, de manera molt expressiva, 
"una certa òptica de contemplador desavisat", equivalent a "un simulacre d'actitud 
ingènua, una forma peculiar de la innocència literària"36. És, per exemple, el que 
fonamenta el comportament d'alguns dels homicides caldersians, com ara, el senyor 
d"'Una curiositat americana" (CVO), el qual, després d'engegar un tret mortal al seu 
visitant, no sols no n'assumeix la responsabilitat, sinó que encara creu actuar amb 
l'exquisidesa del millor dels amfitrions:
"Tenia l'esperit tranquil perquè estava segur que aquella coseta no podia fer mal
a ningú. No obstant això, com que em plau d'observar les lleis de l'hospitalitat,
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em vingué el propòsit d'ésser sol·lícit i de seguir-li -pensava jo- la seva jeia de 
ferit.
[..j
Em va semblar que devia tractar-se d'una d'aquestes persones fleumes, i per tal 
de tranquil.litzar-lo (tot fent veure que jo sabia exactament el que calia fer en 
aquests casos), vaig donar una mirada als medicaments que guardava a casa 
meva. Tenia tintura de iode, dues aspirines i bicarbonat. “Encara et sobraran 
recursos”, pensava" (ps. 250-251).
La víctima, per la seua banda, té un sentit tan elevat de l'educació que el porta 
a considerar que seria "d'una incorrecció imperdonable" morir-se a casa de l'hoste i 
se sent "avergonyit" (p. 252); la polidesa del visitant té, fins i tot, conseqüències 
post mortem, ja que ha tingut "l'atenció pòstuma de mantenir-se en un estat de 
conservació perfecte" (p. 256).
Un exemple semblant el tenim en el comportament de la "dama d'edat 
provecta" (p. 288) de "Tot s'aprofita" (TSA) després de matar el seu marit, la qual, 
sense perdre ni la compostura ni l'aire d'anciana venerable i inofensiva en cap 
moment, acaba per vendre el cadàver de l'espòs, amb regateig inclòs. La intenció del 
narrador d'avisar el metge, la policia i els parents, com prescriu el protocol que fa al 
cas, topa amb el "posat de commiseració" i els arguments incontestables d'ima Sra. 
Genoveva que és la viva imatge de l'ancianeta inofensiva i respectable:
36 CAM PILLO , M ., "La mirada de Pere Calders", p. 108.
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"era dolça, de veu amable, una d'aquelles persones tan fines i ben educades. 
S'arranjà el collaret amb una coqueteria crepuscular i em va fer les següents 
observacions:
-No crec que calgui res de tot això. La presència del metge és innecessària; només 
ens pot confirmar el que ja  sé. Després de trenta anys de matrimoni, conec el 
meu marit millor que ningú. No diré que fos una mala persona, però tenia detalls 
insuportables. La cosa estranya és que no l'hagi matat abans, però és que jo tinc 
molta corretja. Ara n'he tingut prou i em consta la mort de l'aquí present, que en 
pau descansi. Quant a la policia, també ens faria més nosa que servei. La seva 
feina és aclarir enigmes, buscar culpables i agafar-los. Aquí no hi ha misteri, el 
culpable no s'amaga i ja  em dirà de què ens serviria a tots plegats que em 
detinguessin. Pel que fa als parents, no en tenim cap, és una qüestió entre ell i jo, 
estrictament privada. Oi que ho entén?" (p. 291).
I, encara, tenim el cas del protagonista d'"El testament de la hiena" (IS), un 
assassí suposadament professional, amb un sobrenom que pretén traduir la seua "set 
d'implacabilitat" (p. 268), avantçant-se a una trajectòria llegendària en el món del crim, 
el qual dubta a l'hora de matar la seua primera víctima perquè entre tots dos "110 hi 
havia prou franquesa" (p. 266).
Si la lítote és una de les varietats de la ironia més característiques de la literatura 
de Calders, no ho és menys aquella altra modalitat irònica que consisteix a explotar els 
desajustaments entre l'expressió lingüística i allò que designa. En aquest sentit, podem 
afirmar que Calders procedeix amb el llenguatge de la mateixa manera que, a través de 
la paròdia, ho fa amb la literatura. Es el moment de recordar que la paròdia, encara que
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es defineix per la seua especificitat intertextual, comparteix amb altres usos de la 
ironia, com assenyala Ballart, "una "enorme conciencia lingüística" que "reclama 
continuam ente la atención del lector sobre la verbalidad de su mensaje"37. Bakhtin ja  
havia cridat l'atenció sobre la dimensió lingüística de la paròdia en tant que 
procedim ent que té com a objecte transcendir els usos directes del llenguatge amb el 
propòsit d'"obligar a ver, mas allà de estos [gèneres, llenguatges, estils i veus], otra 
realidad contradictòria, o inaprensible para ellos"38. En aquest sentit, la famosa frase 
de Calders que afirma que "un dels aspectes apassionants de la literatura, com a repte 
a l'escriptor, és de buscar altres noms a les coses per veure si es poden expressar amb 
una altra profunditat o una altra dimensió"-59 ens dóna la clau d 'interpretació de la 
manipulació del llenguatge -en qualsevol dels usos estereotipats, inclòs el literari- que 
l'autor realitza a través de la ironia (incloent-hi la paròdia). Paraules, frases fetes i 
locucions lexicalitzades, desencaixades o descol·locades, prenen en m ans de Calders un 
significat im previst, bé pel retorn a la literalitat o bé per l'adquisició d 'un sentit nou. 
La consciència lingüística de l'obra caldersiana és present des dels inicis; recordem que, 
a "El prim er arlequí" (EPA), Adam  ja  s'interrogava sobre el sentit de l'amenaça divina 
("G uanyaràs el pa amb la suor del teu front"), arribant a la conclusió que "Això deu 
ésser una metàfora".
El llenguatge, en tant que instrum ent de comunicació d'una col·lectivitat, ha de 
fonam entar el seu funcionament, de manera necessària, en els usos i significats 
com partits pels parlants, la qual cosa genera, per força, la pèrdua de la càrrega 
d'originalitat de l'expressió, que es torna estereotip. U n conte com "Petits conflictes de
37 BALLAR T, P„ op. cit., p. 424.
3K BAK HTIN, M., Teoria y  estètica  de la novela, p. 427.
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carrer" (UEAJ) basa la seua eficàcia en la desautomatització que provoca la manca de 
cooperació conversacional de l'interlocutor que no participa dels hàbits lingüístics 
col·lectius:
"-Que em podria dir quina hora és?
-És clar que puc! Que em pren per ase?
-Mai dels mais. El fet d'haver-li demanat hora, ja  vol dir que confio en els seus 
coneixements...
-És que ens anem tornant desconfiats. Què significa, si no, aquest irritant de si 
“li podria dir”?
-Són maneres col·loquials, faci-se'n càrrec. Estic segur que pot: que té hora bona, 
si us plau?
-Ja hi torna! Si és la que tinc, per a mi és la bona. Vostè no té cap dret a 
fiscalitzar-me-la, i jo no tinc cap obligació de donar-li explicacions del meu 
rellotge. Estaríem frescos!
-Doncs, deixem-ho en hora aproximada. Que me la podria donar?
-I què en farà, vostè, de la meva hora? Vivim en una societat en la qual ningú no 
dóna res per res, i aquesta actitud seva s'assembla molt a la mendicitat pública. 
No se n'avergonyeix?" (p. 94).
Són molts els contes de Calders construïts a partir de la interpretació en 
sentit literal d'una expressió que hom acostuma a utilitzar en sentit figurat. 
L'atenció, llavors, es concentra en la materialitat del llenguatge mateix, deixant al
1y C A L D E R S, P., "L'exploració d'illes conegudes II", p. 29.
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descobert l'arbitrarietat de la relació entre les paraules i les coses, alhora que 
produeix un efecte de resemantització perquè obliga a considerar des d'una òptica 
inhabitual la percepció del món. A "Tecnologia al galop" (UEAJ), el narrador- 
personatge processa en sentit literal l'“explosió” metafòrica citada a la conversa, 
però ho fa d'una manera imaginària i explícita:
Necessito desfogar-me de seguida, amb qui sigui, perquè si no esclataré 
d'un moment a l'altre.
L'Enric era -o és- robust, devia pesar o pesa uns vuitanta quilos, amb una talla 
superior a la mitjana. Per un instant, a causa d'aquestes imatges que ens serveix 
la fantasia, a la impensada, vaig veure talment l'explosió de l'Enric. En un indret 
tan concorregut com aquell, ocasionaria per força víctimes innocents" (ps. 123- 
124).
En canvi, l'“explosió” que es produeix a "Excés de pressió" (HD) és el resultat 
d'haver substituït, en la lògica lingüística del conte, el sentit figurat pel literal. Així, 
d'una forma estrictament física, el cos ha d'explotar a causa de l'excés de pressió 
esmentat pel títol:
"En plena junta directiva, el president es va alçar del seu setial i digué:
-Senyors, no cal que en parlem més, perquè jo tinc tota la raó.
El secretari, esverat, va preguntar-li:
-És de debò que la té tota?
-Sense cap mena de dubte.
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-Doncs evacuem immediatament la sala! -cridà el secretari. I afegí-: Esclatarà 
d'un moment a l'altre!
Empenyent els concurrents, atiant-los cap a la sortida, els foragità tots, just en 
el moment que es produïa una forta explosió.
“Pobre senyor president!”, digué el secretari, tot espolsant-se trossos de sostre i 
de paret. “Era un gran caràcter, però en la seva minsa estructura física no hi 
cabia tota la raó. Li ha fallat la vàlvula”" (p. 263).
La crítica demolidora aconsegueix esmicolar -no sols físicament- l'arrogància del 
personatge fent servir només un desajustament de proporcions i amb el potencial del 
llenguatge com a recurs exclusiu.
A "Ja era hora" (HD), el mecanisme activat pel conte consisteix, també, a 
prendre en sentit literal l'expressió figurada però amb l'afegit d'una segona 
manipulació, amb la qual s'elimina el caràcter de negació de la frase feta original. En 
una baralla que té lloc vora riu, la sang que brolla d'una ferida de navalla "va fonnar un 
corriol en ziga-zaga i va anar a parar a l'aigua" (p. 272); la reacció del pescador que 
aplaudeix l'escena té una explicació exclusivament lingüística:
"-Què fas, bàrbar? Això és una desgràcia -va renyar-lo un company d'afició.
-Ja ho sé. Però també és un esdeveniment -replicà l'entusiasta espectador-. Fixa- 
t'hi que aquest és un dels pocs casos, pel que fa a dites i a fetes, en els quals la 
sang sí que ha arribat al riu" (p. 272).
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A "L'ètica a muntanya" (CD), el marquès cínic fa portar una llebre a la vídua que 
li havia demanat un gat que li fes companyia; la maldat de l'aristòcrata pretén 
dissimular-se sota l'aparent bondat resultant d'invertir la formulació lexicalitzada de 
l'engany (“donar gat per llebre”), tal com fa explícit el farmacèutic en al.ludir a la 
tergiversació de sentències populars.
Els “Contes breus” són una plataforma excel·lent per a l'exercici del joc entre 
sentit literal i figurat com a procediment de desautomatització dels usos lexicalitzats 
del llenguatge. Aquesta mena de textos redueixen al mínim o fins i tot eliminen la 
història en favor de la filigrana verbal, una filigrana verbal, però, que mai no és gratuïta, 
en el sentit d'ornamental, ni s'esgota en ella mateixa. Al contrari, la denúncia del 
potencial de significació latent en les paraules i en les construccions lèxiques obliga a 
repensar els mecanismes d'aprehensió del món i, en conseqüència, a replantejar des de 
la base la visió que tenim de les coses. Així, per exemple, la "Via morta" (TSA) ho és , 
paradoxalment, "perquè el tren l'ha aixafada poc" (p. 430); la "Falsa modèstia" (IS) és 
declarar-se "senzill, sense reparar que tenia la complicació de tothom, amb una 
anatomia interna composta de moltes i molt meravelloses peces" (p. 339); i la 
"fidelíssima interpretació" del precepte d'estimar el proïsme com a si mateix porta el 
suïcida a matar un veí seu abans de matar-se ("Carta al jutge", IS, p. 341).
En moltes altres ocasions, els contes de Calders tenen com a punt de partida 
l'alteració de sentit produïda en passar del figurat al literal, la qual instaura una lògica 
diferent en el relat. Així, per exemple, la història narrada a "El desert" (CVO) deriva de 
la interpretació al peu de la lletra d'una expressió que hom utilitza habitualment en un 
sentit metafòric. A l'Espol, el protagonista, "se li escapava la vida" (p. 103) però 
aconsegueix retenir-la agafant-la amb la mà. Aquesta metàfora de l'agonia darrera, del
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trànsit cap a la mort, és presa d'una manera literal. En conseqüència, la vida passa a la 
categoria d'objecte material, físicament aprehensible: és un floc de color ambre que 
s'agita dins el puny clos "com un peix petit o una bola de mercuri" (p. 102). La visió 
de la vida canvia radicalment per a l'Espol i, per això, totes les expressions 
idiomàtiques que hi fan referència tenen per a ell ara un sentit diferent, marcat per la 
materialitat de la vida que porta dins la mà tancada; quan el gerent li pregunta "I com 
es guanyarà la vida?", referint-se a l'obtenció dels mitjans econòmics necessaris per a 
garantir la subsistència, l'Espol li respon: "La tinc aquí, ara" (p. 102), “guanyada”, 
doncs, mentre no la deixe escapar.
"Mirades profundes" (DTM) constitueix un altre cas particularment exemplar 
de la manipulació exercida sobre els usos habituals del llenguatge. Calders hi juga amb 
el sentit del verb “posseir”, que tant pot significar "Disposar de la voluntat i de les 
facultats d'altri, influir poderosament en el seu comportament" com "Tenir relacions 
sexuals amb algú"40. La senyora del conte que es va "sentir posseïda" (p. 46) per la 
mirada profunda del desconegut va experimentar, amb la voluntat i la capacitat volitiva 
completament anul·lades, unes sensacions que, per la descripció que en fa, hem 
d'entendre com a inequívocament sexuals. La interpretació podia haver-se mantingut 
en el terreny del llenguatge metafòric si no fos que, com a conseqüència de l'incident, la 
senyora ha quedat embarassada. La “possessió”, doncs, va afectar la voluntat i les 
facultats físiques, però també va suposar una relació camal, encara que a distància i 
amb la sola intervenció de la mirada com a òrgan sexual.
En moltíssimes altres ocasions, la manipulació del llenguatge no té una incidència 
directa en el desenvolupament de la història, sinó que es manté en el nivell de l'estil.
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De fet, estrafer i capgirar frases fetes és una de les marques de fàbrica més 
característiques de l'escriptura caldersiana, tant en la ficció com en els articles. L'autor 
mostra una especial predilecció per expressions concretes, de les quals arriba a 
encunyar una gran quantitat de variants, com ocorre, per exemple, amb “ficar els peus 
a la galleda” que, en els textos caldersians es converteix en:
"em puc ficar amb un sol peu a qualsevol galleda" ("Les paraules i els fets",
UEAJ, p. 44).
"els peus de primera categoria sempre troben aquí la seva galleda d'or"
("Filomena Ustrell (1916-1962)", IS, p. 324).
"es fiqui de peus a la galleda sense treure's les sabates" ("Hostes vingueren",
EDP, p. 82).
"ficar els peus en una enonne galleda científica" ("Tradicions de gairell", MAP,
p. 158).
Un altre exemple particularment productiu són les variants caldersianes de 
“portar el carro pel pedregar”:
"dúiem la conversa pel pedregar" ("El cactus", TSA, p. 388).
4(1 D iccionari de la Llengua C atalana, Institut d'Estudis Catalans, Barcelona, 1995, p. 1457.
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"el carro de l'art va pel pedregar" ("Tela llarga", MAP, p. 204).
"el carro va pel pedregar amb més sotracs que de costum" ("Estem de moda", 
EDP, p. 113).
"podríem dir que ha pujat amb tota justícia al carro, però que ara no sabem ben 
bé qui l'estira. A vegades sembla que se'ns hagi encallat pel pedregar" ("La 
igualtat com a bandera", EDP, ps. 162-163).
Altres exemples significatius són: la reelaboració de la noció de “somniatruites” 
que trobem en "una mica de truita per al somni" ("Esport i ciutadania", IS, p. 309); la 
prudència de qui mai no ha estirat "més el seny que la màniga" ("El millor amic", IS, p. 
244); el creuament entre “sense encomanar-se a Déu ni al dimoni” i “sense solta ni 
volta” que trobem a "sense encomanar-se a la volta ni a la solta" ("Festa d'amor 
universal", UEAJ, p. 56); la creació lèxica per derivació del "tocador de peus a terra" 
("Un trau a l'infinit", IS, p. 236) a partir de “tocar de peus a terra”; els “ulls oberts 
com a taronges” es converteix en "no els deixaven aclucar els ulls més avall de la mida 
de les taronges" ("Reunió d'alt nivell", UEAJ, p. 66); “portar les aigües al seu molí” es 
reelabora en "convertir els meus sentiments en unes aigües que passessin pel seu molí" 
("No s'admenten corones", IS, p. 259); “no arribar-li la camisa al cos” passa a "entre la 
camisa i el cos hi tenia una separació de ben bé dos travessos de dit" ("Tot esperit", 
IS, p. 291); “traure de polleguera” es converteix en "traïdorament foragitat de 
polleguera" ("Sabotatge cibernètic", HD, p. 236); la inevitabilitat de banyar-se el cul 
per a menjar peix que afinna el refrany és contestada amb "tindrà peix sense haver de
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mullar-se cap part de la seva anatomia" ("Encontres a la darrera fase", EDP, p. 52); 
“perdre fins la camisa” hi apareix com "anava deixant trossos de camisa sobre la taula 
de la conferència" ("El penyal", EDP, p. 119).
Des d'un punt de vista pragmàtic, el canvi de significació de frases fetes i 
locucions lexicalitzades pot originar-se per la inadequació al context comunicatiu. Així, 
l'advertiment que, segons prescriu la llei, ha d'adreçar la policia als detinguts (“tot el 
que diguen podrà ser utilitzat en contra seu”), en els contes de Calders apareix en 
situacions en què resulta incongruent: el serafï ho fa servir en l'entrevista amb l'ànima 
que acaba d'arribar al cel ("Celestial exprés", TSA, p. 341), va adreçat als nuvis en la 
cerimònia de casament ("Epitalami", TSA, p. 429) o, en una clara inversió de papers, 
és l'autor del crim qui fa l'advertència a l'inspector de policia ("Qüestions de tràmit", 
UEAJ, p. 33). O, també, els típics diàlegs entre metge i pacient de "Mort a data fixa" 
(DTAM), referits, però, no al recobrament de la salut, sinó a la mort pronosticada: 
"Esforceu-vos! El malalt ha d'ajudar" (p. 98), "Fa el seu curs això, doctor? [...] Anem 
bé?" (p. 98). I, encara, l'apel.lació al deure d'amistat ("els amics són per a les 
ocasions", p. 414) que trobem a "Amistat en temps de guerra" (TSA), reclamada als 
membres de l'escamot que l'ha d'afusellar.
La desautomatització del sentit habitual de les frases fetes es realitza, en 
ocasions, en prendre-les en sentit literal. A "No s'admeten corones" (IS), el 
protagonista es resisteix a "carregar-se un mort" (p. 263) no metafòric, sinó real quan 
intenta negar-se a participar en el ritual funerari; el protagonista d'"Accident de 
treball" (IS) rebutja l'oferta del venedor de forats a domicili, perquè el que necessita és 
"un producte (entre material i espiritual) per tapar els que ja tenia" (p. 360); el
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cosmonauta i el robot d"'El planeta In" (TSA) "es veia que, plegats, podien anar lluny, 
una cosa que bona falta els feia" (p. 329), ja  que viatgen a Mart; o el cirurgià que:
"se'n va cap al lavabo, on es renta curosament les mans i les ensenya -ben
ensabonades- als seus col·laboradors, com a mostra d'inhibició del problema" (p.
259).
La hipèrbole és una altre dels recursos propis de la figuració irònica que instaura 
el contrast a nivell del text. En l'obra de Calders, la hipèrbole és un mecanisme utilitzat 
de fonna abundant. Per exemple, molts dels contes inclosos a l'apartat "Ver, però 
inexplicable" de Cròniques de la veritat oculta presenten, en major o menor mesura, 
un tractament hiperbòlic de la situació narrada. Així, el lloro d"'Els catalans pel món" 
no només és capaç de reproduir les frases que li han estat repetides, habilitat peculiar 
d'aquesta mena d'animals, sinó que elabora els seus propis missatges lingüístics en 
funció del context comunicatiu, exagerant d'aquesta manera la seua semblança humana: 
no repeteix les paraules de les persones, parla com les persones; el fet relatat a 
"Història natural", sense l'exageració amb què és presentat, es correspondria amb la 
més estricta normalitat: la presència d'animals de l'exuberant fauna autòctona en les 
modernes ciutats del tròpic és un fenomen ver, que no vulnera les lleis de la realitat. 
Insectes, cuques, rates, algun rèptil, tèrmits, etc. són alguns dels inquilins que poden 
envair els habitacles destinats a les persones, en una situació que resulta normal en 
determinades latituds. El cas, tanmateix, canvia si l'estadant és un tigre i l'actitud de la 
població nadiua aconsella de procurar no molestar el felí, de fer-li un jaç de palla, de 
tenir-li sempre ima galleda d'aigua neta a punt i d'anar-se'n a un hotel quan s'acoste
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l'hora del part. També en el cas de "La sort a cegues" (TSA) el tractament hiperbòlic el 
que fa és portar a un grau extrem una situació normal: el guanyador de la rifa es veu 
acuitat per parents, amics, coneguts i associacions altruistes de tota mena, fins al punt 
que no sols es queda sense el premi, sinó que "encara ha calgut afegir-hi dos-cents 
duros" (p. 351) per mirar de contentar a tots. "Encàrrec de compromís" (UEAJ) 
parteix de la funció d'autoritat que exerceixen els pròlegs aliens en les normes culturals 
imperants. El crèdit, el prestigi que atorga el pròleg d'una figura consagrada a l'obra que 
presenta hi és hiperbolitzat fins a l'absurd; un mestre de les lletres encarrega un llibre 
per al seu pròleg, un llibre a la portada del qual,
"amb lletres grosses i com a títol, hi haurà la paraula “Pròleg” i el meu nom a 
continuació. I sota mateix, amb lletra petita i entre parèntesis, dirà “amb un 
llibre de ...” I aquí hi figureu vós" (ps. 37-38).
El resultat marcarà una fita en l'evolució dels hàbits de lectura, ja que, a partir 
d'aquesta obra, els lectors deixaran de saltar-se el pròleg i "se saltaran el llibre" (p. 38).
La reductio ad absurdum és un altre dels procediments assenyalats per Ballart 
entre els habituals de la ironia de contrast en el text: l'emissor "se niega a aceptar un 
compromiso lógico con lo que està contando", de manera que "su ironia consiste en 
distorsionar su argumentación"41. Podem rastrejar nombrosos exemples d'aquesta 
distorsió absurda de l'argumentació en l'obra de Calders, com ara, l'explicació del 
narrador de "Les parets i les barbes" (DTM), el qual, a pesar que continua 
interpretant el robatori en què ha participat com una expedició d'arqueologia urbana,
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nega el caràcter moralitzador de la història no per aquest motiu sinó per un altre de 
totalment absurd:
"La present no és una història moralitzadora. No pas perquè hi falti exemplaritat 
al final, ni per les deduccions que es poden establir mentre es vagi llegint, sinó 
perquè comença en una taverna. Les amistats sorgides en aquests llocs 
desvetllen justificades suspicàcies, ja  que no se sap mai si resulten d'estimables 
coincidències o es deuen a la vella màgia del vi.
Però s'ha de reconèixer que el vi, de la mateixa manera que en ocasions separa i 
és causa de fortes controvèrsies, de vegades lliga i dóna pas a inoblidables 
companyonies. La cosa és així i per això dic ara que val més que la joventut no 
llegeixi aquestes ratlles. Deixo la qüestió en mans dels pares o tutors" (p. 65).
La mateixa mena de distorsió de la lògica domina el respecte de la discreció que 
addueix l'assassí confés per tal de no revelar a la policia la identitat de la seua víctima a 
"Qüestions de tràmit" (UEAJ): "Per a mi, la discreció és indispensable i no 
comprometré mai la vida privada de cap persona, per molt que l'hagi matada" (p. 31).
Un altre exemple particularment significatiu el tenim en el raonament a través del 
qual el senyor Ferri i Oleguer Sureda, després d'un dels assassinats frustrats, arriben a 
la conclusió que Abelamar no pot ser casat, atenint-se a l'estricta aplicació literal d'una 
sentència popular:
"-I la família d'ell, què pensarà?
41 B A L L A R T , P., op. c it., p. 333.
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-En general, aquesta gent acaba per no tenir família. Es passen la vida viatjant i 
s'obliden mútuament.
-Però potser era casat.
-^Que ho permetríeu, vós, que una filla vostra es cases amb un hipnotitzador? 
-Mai!
-Aquí està. El que no volgueu per a vós, no ho volgueu per a ningú.
Va semblar-me una reflexió assenyada, d'una rotunditat indiscutible" (p. 106).
Una altra de les modalitats d'ironia textual afecta la credibilitat de l'emissor. El 
descrèdit del narrador-personatge funciona com a intermediació irònica entre el seu 
discurs i la interpretació que en fa el lector:
"el emisor no desempena el papel del eiron, sino que juzga suficiente colocar el 
alazon ante los ojos del lector y dejar que él mismo se desacredite. El ejemplo de 
los narradores no fidedignos es proverbial: el autor implícito deja que advirtamos 
las limitaciones del personaje que se erige en responsable del relato"42.
En aquesta categoria, el primer cas que ens ve al cap als lectors de Calders és, 
sens dubte, el del narrador d'"Invasió subtil" (IS), entestat a prendre per japonès un 
senyor, malgrat tenir totes les evidències en contra. A pesar que "no tenia els ulls 
oblics ni la pell groguenca" (p. 233), que "cap detall, ni en la roba ni en la figura, no 
delatava la seva procedència japonesa" (p. 234), que "parlava català com qualsevol de 
nosaltres" (p. 233), que es dedicava a vendre sants d'Olot i portava un escut del F.C.
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Barcelona a la solapa, el narrador no canvia d'opinió i opta per atribuir el misteri 
d'aquell japonès que no s'assembla en res a la seua idea de japonès a l'astúcia i al 
fingiment del suposat oriental. Instaurat el distanciament irònic, el lector no pot deixar 
de trobar ridícula la preocupació del personatge-narrador:
"Aquella nit vaig dormir poc i malament. No em podia traure el japonès del cap. 
Perquè mentre es presentin tal com són, amb la rialleta, les reverències i aquella 
mirada de través, hi haurà manera de defensar-se'n. Així ho espero! Però si 
comencen a venir amb tanta simulació i d'aparat fui, donaran molta feina" (p. 
235).
El desprestigi irònic afecta igualment l'individu que, a "Els catalans pel món" 
(CVO), se'ns presenta declarant una activitat professional tan pelegrina com és la de 
vigilant d"'una expedició de blanc d'Espanya" (p. 230) a Birmània, o aquell altre, a 
"Cada u del seu ofici" (CVO), que "anava a l'Àfrica a caçar una determinada raça de 
negres, aneu a saber amb quin objecte" (p. 234). Ni l'expedició de blanc d'Espanya, ni 
la cacera de negres tenen cap relació amb la història relatada; la seua funció, doncs, és 
la d'iniciar la narració provocant un moviment de retrocés en la disponibilitat 
d'identificació del lector.
Una mena semblant de desconfiança desperta l'exagerada eufòria inicial d'alguns 
dels narradors caldersians, sobretot si, com és el cas del de "Coses de la Providència" 
(CVO), el motiu en què es basa és tan descaradament irrisori:
42 B A L L A R T , P., op. c it., p. 336.
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"Me'n recordo molt bé: feia dos anys que hom m'havia comunicat un augment de 
sou i era ben feliç, tan feliç que semblava mentida en una època com ara aquella. 
Vaig llevar-me tard, i el primer gest de la jornada fou obrir de bat a bat la finestra 
de la meva cambra i donar una ullada al món, amb el profund convenciment que 
jo el dominava una mica i el judici clar que, tal com era, estava bé" (p. 192).
Per últim, esmentarem aquella mena d'ironia que naix de la contradicció entre dos 
fets o dues accions de la història, incloent-hi, és clar, la desproporció o la manca de 
vinculació coherent entre causa i efecte. Es el que ocorre, per exemple, a "Tot queda a 
casa" (UEAJ), en què és la fi de la guerra -en comptes de la guerra mateixa- el que 
mereix el qualificatiu de "drama" (p. 115), i motiva la revolta de les dues guarnicions 
enemigues contra l'acord de pau. O el cas relatat a "Els bons costums":
"El cavall, desorientat per una malapta estirada de la brida, va fer un bot i el 
cavaller caigué en mala posició. El genet es va trencar una cama i el cavall, 
convençut que complia un deure pietós, va rematar-lo amb una forta guitza a la 
nuca" (p. 157).
Hom hi ha capgirat la lògica que sosté el costum humà de sacrificar els cavalls 
ferits invertint els papers dels protagonistes, operació que deixa al descobert que la 
normalitat dels fets varia molt en funció de la perspectiva.
Un exemple particularment il·lustratiu dels efectes desastrosos que poden 
arribar a produir les accions que semblen més inofensives, ens el proporciona "Coses 
aparentment intranscendents" (CVO), on la visita del protagonista a un estudi
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fotogràfic per a retratar-se acaba en un incendi d'enormes proporcions, provocat per la 
flamarada del magnesi, en el qual crema "un bloc de cases" i moren "més de tres-centes 
persones, totes de bona família" (p. 268). 0 , encara, podem citar la guerra que 
enfronta els habitants del terrat amb els de la resta de l'escala a "La revolta del terrat" 




El present estudi es proposava de resoldre tot un seguit d'interrogants sobre la 
relació entre l'obra de Pere Calders i la literatura de tradició fantàstica que la 
bibliografia caldersiana deixa sense resposta satisfactòria. La hipotètica adscripció de 
l'autor a la literatura de gènere fantàstic, la manca d'uniformitat i de claredat 
terminològica a l'hora de descriure els trets distintius de la producció literària de 
Calders i l'ambigüitat resultant d'unes anàlisis que operen amb etiquetes de gènere 
sense haver definit prèviament els conceptes utilitzats són els principals aspectes que 
determinaven la situació de partida del nostre treball.
El principal objectiu d'aquesta tesi no era descriure o inventariar el repertori de 
tòpics que, procedents de la tradició fantàstica, han estat assimilats i subvertits per 
Calders; la nostra intenció era arribar a "trobar una de les claus de volta"1 essencials 
per a bastir una interpretació fonamentada de la literatura de l'autor a través de l'anàlisi 
d'uns elements que, per la recurrència de l'ús, se'ns apareixien com un factor 
determinant a l'hora de comprendre la poètica caldersiana.
Ens ha calgut, en primer lloc, afrontar la pantanosa qüestió dels conceptes de 
gènere: en l'intent de definir, d'una manera operativa, el marc teòric des del qual poder 
enfocar productivament l'anàlisi dels elements sobrenaturals en la literatura del segle 
XX, hem hagut de descartar tota una sèrie de teories del fantàstic en circulació que es 
revelaven inadequades, bé pel mètode d'estudi, bé perquè el seu objecte era la literatura 
fantàstica clàssica, la que configura el gènere en el segle XIX, des d'una cosmovisió 
lògicament vuitcentista i amb les poètiques pertinents a l'època. La línia d'anàlisi
1 G U ILLA M O N , J., "Pere Calders i la literatura fantàstica", p. 46.
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representada per autors com Jaime Alazraki, Jean Fabre o Mary Erdal, que posa 
l'èmfasi en les particulars nocions de realitat i de versemblança que caracteritzen la 
literatura que utilitza elements sobrenaturals en el segle XX, ens ha ajudat a plantejar 
la relació de Calders amb la literatura fantàstica des d'una perspectiva escaient. La 
primera constatació, aparentment elemental, ens permet, tanmateix, desmuntar un dels 
errors d'enfocament més repetits en la visió generalitzada que hom ha divulgat de 
Calders: la sola presència d'elements sobrenaturals constitueix ima condició necessària, 
però no suficient, per a establir la condició de fantàstic d'un text.
El segon factor que ens permet centrar les coordenades en les quals hem de 
situar la producció caldersiana és el que fa referència a la concepció de la realitat i al 
model de versemblança, en sintonia amb la cosmovisió contemporània: una nova 
postulació de la realitat, contraposada a la imatge del món que prevalia en el fantàstic 
tradicional, cosa que impedeix d'aplicar-hi la versemblança pròpia de la literatura 
realista del XIX, perquè aquesta literatura ja ha abandonat la lògica referencial. Cal 
partir, doncs, d'una concepció més àmplia i complexa de la noció de “realitat”, perquè 
la intenció de l'obra literària és captar un ordre del món que escapa dels estrets límits 
de la racionalitat. Una voluntat de captació que opera únicament amb el llenguatge, 
amb una manifesta consciència textual que posa al descobert la ficcionalitat del text, 
perquè ha descartat totalment la possibilitat del reflex mimètic d'una realitat 
extratextual que ha esdevingut impensable com a entitat aprehensible de manera 
objectiva.
D'altra banda, un dels problemes que calia dilucidar era el d'establir l'estatus que 
la mal anomenada “literatura fantàstica”, és a dir, la producció que incorpora elements 
sobrenaturals, ocupa dins el conjunt de l'obra de l'autor. Dit en altres paraules: resulta
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adequat parlar d'un Calders “fantàstic”, contraposat al Calders “realista” de les obres 
en què el sobrenatural és del tot absent? Si prenem la presència/absència de fets, 
personatges o esdeveniments fantàstics com a tret distintiu que sosté la dicotomia 
plantejada, la resposta haurà de ser afirmativa, però no podem oblidar que, amb 
aquesta divisió, estem emmascarant altres aspectes que mostren un funcionament 
homogeni del conjunt de la literatura caldersiana.
Les reiterades manifestacions de l'autor sobre el caràcter autobiogràfic de la seua 
literatura no són gratuïtes, ni tampoc no responen simplement a una voluntat lúdica. 
El que pretén comunicar l'autor amb aquesta declaració és la mena de contracte entre 
literatura i realitat que presideix la seua manera d'entendre l'activitat literària. El 
concepte caldersià de realitat ja  no descansa sobre una dialèctica real/irreal, sinó que 
integra la dimensió imaginativa de l'experiència humana dins la categoria de realitat.
La famosa reclamació d'ima "total llibertat per al somni" que Calders esgrimia a 
"L'exploració d'illes conegudes"2 ha estat presa, en massa ocasions, com a argument 
d'autoritat sobre el qual edificar la imatge d'un Calders “fantàstic”, constructor d'un 
reialme de la imaginació completament al marge de la realitat. Aquesta interpretació, 
però, se'ns revela ingènua, perquè la fantasia gratuïta o autosufient no correspon en 
absolut a la intenció -ni als resultats- de l'autor. La indagació en la “veritat oculta” s'ha 
d'entendre com un intent de comprensió de la condició humana, com una via 
d'expressió de la cosmovisió de l'autor. La literatura ofereix, a "l'home de la hac baixa", 
en tant que individu de mida humana, una via d'accés al coneixement. La literatura del 
somni, doncs, representa per a Calders una nova modalitat, i no una negació, del
2 C A LD ER S, P., "L'exploració d'illes conegudes V".
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realisme, amb la voluntat de penetrar, amb un esperit de comprensió global, en 
l'autèntica realitat humana.
En l'obra de Calders, els valors de veritat/falsedat no vénen regulats per 
l'experiència real, tal com l'entén el pensament racional; el model de veritat que domina 
l'univers caldersià remet explícitament a la tradició literària i cultural. En aquest sentit, 
cal descartar qualsevol consideració des del punt de vista d'una dialèctica real/irreal, en 
termes de versemblança realista, perquè aquesta visió desenfoca la perspectiva 
d'anàlisi i, en conseqüència, comporta el perill d'esbiaixar les conclusions.
La recepció de Calders s'ha vist condicionada per l'episodi de l'enfrontament 
amb el Realisme Històric, amb "L'exploració d'illes conegudes", els articles de resposta 
a La literatura catalana de postguerra, de Joaquim Molas, com a principal prova 
documental tant del posicionament de l'escriptor, com de l'injust arraconament a què 
va ser sotmès per part de la crítica dominant. Ara bé, la concepció caldersiana de la 
literatura l'oposa, des dels inicis de la seua carrera, a qualsevol poètica de base realista, 
és a dir, a qualsevol idea de la literatura com a reflex objectiu de la realitat o com a 
document amb pretensions de fixar els testimonis del viure real. La polèmica 
sostinguda amb Molas en els anys seixanta ha estat sobredimensionada i ha servit per 
a extraure conclusions falsejades o malintencionades, perquè sovint s'ha ignorat que el 
posicionament de Calders en contra dels “realismes” no havia sorgit amb motiu del 
Realisme Històric, sinó que havia marcat la seua opinió militant com a escriptor al 
llarg de tota la seua trajectòria, en ocasions de manera virulenta, com va ocórrer amb 
Joan Sales en l'etapa d'exili.
L'obra de tema mexicà i la literatura de guerra són els dos apartats de la 
producció caldersiana, vinculats amb l'experiència vital de l'escriptor, que, en opinió
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d'una part considerable de la crítica, conformen el “Calders realista” que es contraposa 
al “Calders fantàstic”. Però, en realitat, l'obra mexicana es singularitza dins la 
producció global de l'autor únicament per la localització geogràfica i els protagonistes 
de les històries; es tracta, doncs, d'una diferència superficial, més enllà de la qual el 
corpus mexicà s'integra harmoniosament dins el conjunt. El fet que els referents siguen 
reals i no imaginaris no és argument suficient per a atorgar-li un caràcter realista 
oposat a l'hipotètic caràcter fantàstic atribuït als altres títols de l'autor. D'altra banda, 
Unitats de xoc, per la seua condició de crònica, és, d'entre tota l'obra de guerra, la que 
hom acostuma a presentar com a més representativa del “Calders realista”. Ara bé, a 
pesar que es tracta del testimoni no ficcional d'una experiència viscuda, cal anar amb 
una certa precaució a l'hora d'atorgar-li un caràcter realista, perquè els mecanismes 
d'elaboració de la crònica responen en l'essencial a la manera caldersiana d'entendre la 
captació literària de la realitat i tendeixen a estilitzar, més que no pas a retratar, 
l'experiència. Maria Campillo ho ha descrit d'una manera molt expressiva en 
assenyalar que "tot i el disseny imposat pel gènere, el lector de Calders hi trobarà 
Calders"3.
Si, metodològicament, hem pres l'opció de contemplar els elements de 
procedència fantàstica de l'obra de Calders en el context de la poètica de l'autor i, per 
tant, hem hagut de resoldre, com a pas previ a l'anàlisi, com entén l'autor la captació de 
la realitat i el model de versemblança que se'n deriva, l'estudi dels tòpics del fantàstic 
en l'obra de Calders l'havíem d'iniciar, necessàriament, a partir del pacte de lectura que 
l'escriptor ens proposa en relació a l'ús del sobrenatural. Del contrari, amb l'anàlisi
1 C AM PILLO, M ., "Entorn d'“Unitats de x o c”", p. 9.
513
aïllada i descontextualitzada dels elements, corríem el perill de desenvolupar una línia 
de treball viciada des de l'inici, la qual ens podia portar a conclusions que, fàcilment, 
resultarien contradictòries respecte al model literari -el caldersià- que les justifica i que 
han de contribuir a explicar. El pacte caldersià planteja el reciclatge de tòpics literaris 
amb una explícita intenció paròdica. L'autoconsciència textual i la denúncia de l'artifici 
de la ficció són els dos trets principals de l'apropiació caldersiana dels materials 
literaris de gènere.
Calders transgredeix irònicament els models de referència, però no hem d'oblidar 
que la transgressió només es pot realitzar a partir del codi i, per tant, el factor decisiu 
que converteix els tòpics de gènere en material literàriament reciclable per a Calders és, 
precisament, la seua condició de codificats. El codi, compartit pel lector, genera en 
aquest un horitzó d'expectatives que esdevé essencial perquè la paròdia puga tenir 
efecte. Si Calders privilegia, en l'elecció d'elements literaris fornits per la tradició, els 
que han servit per a elaborar la visió literària del sobrenatural, no és a causa d'una 
identificació de l'escriptor amb la cosmovisió subjacent que vehiculen, sinó perquè li 
permeten delimitar un espai de creació estrictament literari. La literatura, així, s'hi 
planteja com una interpretació del món que no utilitza les eines del pensament ni el 
mètode analític, sinó la invenció d'una imatge del món, de caràcter ficcional i autònom, 
a través de la qual hom intenta de comprendre'l. La introducció dins aquesta imatge 
d'elements pertanyents a un marc de referència de declarada condició ficcional serveix 
per a reforçar-ne l'especificitat i posar en evidència els termes del pacte. Si aquests 
elements literaris han anat acumulant, al llarg de la tradició, una càrrega de significació 
associada a l'inexplicable, al misteri, a la imaginació, des d'una voluntat d'entenimertt i 
de prospecció cap a les profunditats humanes, la seua presència incorpora unes
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connotacions que, malgrat el distanciament a què són sotmesos, col·laboren a dibuixar 
una determinada atmosfera. Ara bé, convertits en tòpics, aquests elements 
s'esquematitzen i, desproveïts de la seua original polivalència semàntica, queden 
reduïts a pures fórmules lineals dins un sistema de signes perfectament normativitzat. 
Calders estableix un joc de tensions -una proposta original de sentit- entre la 
convenció assimilada de l'estereotip i la interrogació que sorgeix de la seua subversió.
D'altra banda, i això és particularment remarcable en el cas dels contes, la 
utilització dels tòpics com a punt de partida té un rendiment no gens menyspreable 
pel que fa al principi d'economia. La simple designació o al.lusió del mótiu activa tot el 
corpus precedent, el qual queda incorporat a la narració, funcionant-hi com a plantilla. 
L'estalvi que se'n deriva en unes descripcions i uns desenvolupaments que passen a 
operar per contrast amb el model implícit és considerable i constitueix un dels 
mecanismes clau de la brevetat caldersiana. Així mateix, el fet que siguen compartits 
pel lector fa que desperten en aquest unes expectatives de reproducció del tòpic que, 
en ser frustades, instauren un efecte sorpresa que obliga a revisar els partits presos i 
els hàbits de percepció.
L'objectiu central de la present tesi és la relació que l'obra de Calders estableix 
amb la literatura fantàstica; no obstant això, ha resultat pertinent ampliar l'estudi als 
tòpics pertanyents a altres modalitats genèriques que també es caracteritzen per l'ús 
del sobrenatural o de l'imaginari, com és el cas del meravellós, la ciència-ficció i la 
utopia. D'haver restringit l'anàlisi als materials de la literatura fantàstica, les 
conclusions obtingudes haurien quedat forçosament limitades. En primer lloc, perquè 
això 'hauria suposat deixar de banda aproximadament la meitat de la producció de 
l'autor que incorpora elements sobrenaturals o imaginaris, i, en segon lloc, perquè
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difícilment hauríem pogut demostrar l'homogeneïtat del tractament dels tòpics, amb 
independència del gènere d'origen. Encara que d'una manera més succinta, i 
exclusivament a tall de corroboració, passar revista al funcionament d'altres tòpics 
literaris de gènere, però ara ja fora de l'àmbit sobrenatural ens ha permès demostrar 
que allò que caracteritza la relació de la literatura de Calders amb la tradició literària és 
la paròdia. Per tant, els elements fantàstics, meravellosos, de ciència-fícció o utòpics, 
per molt cridaners que resulten per al lector no professional, només representen la 
part més superficial de la proposta caldersiana, el vehicle de l'autèntica clau de volta 
de la seua interpretació. En aquest sentit, s'explica perfectament que coexistesquen 
entre si i amb altres elements literaris de filiació no sobrenatural sense produir cap 
sensació de canvi de registre. La profunda homogeneïtat que percep el lector en tota 
l'obra de Calders respon a la unitat fonamental que deriva d'una poètica ben compacta, 
sòlidament establerta, de caràcter paròdic.
La paròdia, com a tret distintiu de l'obra caldersiana, també ha exigit una 
argumentació clarificadora per a evitar unes confusions degudes a la reputació 
pejorativa que el terme arrossega històricament. Lluny d'entendre la paròdia com a 
mera imitació mecànica d'intenció degradant, un gènere lleuger en el pitjor sentit de la 
paraula, a hores d'ara, la paròdia se'ns apareix com un dels mecanismes fonamentals 
d'apropiació literària dins d'una literatura, la del segle XX, que ha desenvolupat una 
enorme consciència de literatura de segon grau. El repte intel·lectual i el joc cultural 
propis de la paròdia, avui plenament reconeguts, la situen entre les propostes 
literàries de major exigència.
D'altra banda, a l'hora de situar el sentit i les funcions de la paròdia caldersiana, 
una vegada més, l'aïllament del fenomen no ens hauria deixat percebre més que
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parcialment el paper que exerceixen en la construcció de la poètica de l'autor. Si la 
paròdia explica la relació de l'obra de Calders amb la tradició literària, les altres 
modalitats de la ironia, igualment presents en els textos caldersians, ens indiquen que, 
en conjunt, l'obra de l'autor respon a la cosmovisió que la figuració irònica porta 
aparellada. Les ironies de contrast entre text i situació comunicativa i les ironies que 
instauren el contrast en l'interior del text, a l'igual que la paròdia, comporten una 
intensa càrrega de desautomatització lingüística, amb crides constants d'atenció sobre 
l'artificiositat i l'arbitrarietat del llenguatge i dels codis culturals. El resultat imposa una 
perspectiva relativitzadora sobre l'instrument mateix d'aprehensió del món i, en 
conseqüència, obliga a repensar-lo i el dota d'un sentit nou. Aquest és el sentit de la 
més cèlebre de les definicions caldersianes sobre què és la literatura: "buscar altres 
noms a les coses per veure si es poden expressar amb ima altra profunditat o una altra 
dimensió"4.
Pere Calders s'insereix plenament, amb una proposta original, en els paradigmes 
de la modernitat literària europea del segle XX. Sota l'aparent ingenuïtat que l'escriptor 
adoptava amb aire despistat, sense cedir mai a la temptació dels discursos erudits 
d'autojustificació, convé no oblidar que hi havia un escriptor que, ja als anys trenta, es 
plantejava les convencions i els límits de l'aprehensió i la representació de la realitat 
com a matèria literària i que tenia una sòlida cultura, incloent-hi un coneixement ampli 
i de primera mà de les novetats literàries del seu temps.
La construcció de la imatge de Calders que ha circulat a nivell de gran públic, 
sostinguda per la part més mediàtica de la crítica, es basa en l'emfasització i
4 C A LD ER S, P., "L'exploració d'illes conegudes II".
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banalització dels aspectes més visibles de la seua proposta literària: fantasia i paròdia, 
convertits en els ingredients fonamentals d'una fórmula lleugera, apta per a un consum 
de moderada exigència intel·lectual.
Si hem de parlar de Calders com un autor lleuger ha d'ésser des de la idea de 
lleugeresa que reivindica Italo Calvino -un autor tan pròxim, en molts aspectes, a 
Calders- a les seues Lliçons americanes5. És a dir, considerant que la literatura, en tant 
que mètode de coneixement i llenguatge específic, ha de servir per a fugir de la 
pesantor i l'opacitat d'un món dramàtic i grotesc, sense que això signifique renunciar a 
la reflexió, sinó més aviat al contrari. Si hem de parlar de la paròdia o de l'humor 
caldersians ho hem de fer en relació amb una actitud intel·lectual, amb T'humor 
reflexiu" que Calders mateix ja  ens advertia que no es podia confondre amb "la broma 
diumengera o de sobretaula"6, amb un punt de vista irònic que filtra la matèria 
narrativa i s'elabora a còpia d'artifici lingüístic. Si hem de parlar de la fantasia 
caldersiana ha d'ésser per a referir-nos a la construcció d'un univers literari personal 
amb una forta càrrega metaliterària, una presa de posició, en definitiva, davant la 
tradició cultural i el món.
5 C A L V IN O , I., "Lleugeresa", dins L liçons am ericanes. S is p ro p o s te s  p e r  a l pròxim  m il.lenni, ps. 15-45
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